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MockBa 1957 

Mihail Alexandrovici Şolohov este unul din cei mai proeminenţi reprezentanţi ai literaturii 
timpului nostru. Creaţia şolohoviană, caracterizată prin semnificaţii sociale şi filozofice de o 
surprinzătoare profunzime ca şi prin forma ce atinge culmile perfecțiunii artistice, a depăşit aria 
literaturii sovietice, intrînd în patrimoniul culturii universale contemporane. 

Scriitorul-cetaţean, comunistul Mihail Şolohov, folosind cel mai concludent argument — 
imensa forţă a operei sale — demonstrează în mod strălucit în faţa întregii omeniri marea 
vitalitate, inepuizabilele resurse şi superioritatea metodei de creaţie a realismului socialist. 

Partinitatea comunistă constituie trăsătura dominantă a creaţiei şolohoviene, trăsătură ce 
decurge în mod firesc din însăşi logica interioară a evenimentelor şi destinelor umane înfăţişate. 
Totodată Mihail Şolohov este un cunoscător inegalabil al vieţii cu marile ei drame şi bucurii, al 
conflictelor sociale şi personale, al sufletului omenesc şi, fără îndoială, al peisajului rus pe care-l 
înfăţişează cu o plasticitate sculpturală. Artistul Şolohov nu descrie viaţa: ea pulsează, ni se 
deschide în mod nemijlocit, noi o vedem, o trăim şi ne identificăm cu ea. Aceasta este una din 
particularităţile măiestriei lui Şolohov care frapează, uimeşte şi cucereşte pe cititor. 

Personalitatea omului şi artistului Şolohov s-a format în anii Puterii sovietice, biografia lui 
confundîndu-se cu a milioanelor de luptători activi pentru triumful orînduirii socialiste. Totodată 
Şolohov alături de A. Serafimovici, V, Maiakovski, D. Furmanov, A. Fadeev, F. Gladkov, K. Treniov, 
B. Lavreniov etc. se situează printre pionierii literaturii sovietice. 

Mihail Şolohov s-a născut în anul 1905, în staniţa Vioşenskaia, din regiunea Donului, unde 
trăieşte şi în prezent. După ce urmează gimnaziul pînă la vîrsta de 13 ani, el participă la 
evenimentele războiului civil, înrolîndu-se în detaşamentele roşii ce luptau împotriva bandelor 
contrarevoluţionare din regiunea Donului. Din anul 1922 îl găsim la Moscova unde lucrează ca 
muncitor, schimbînd mai multe profesii. În anul 1926 se reîntoarce în ţinutul natal, dedicîndu-se 
în exclusivitate creaţiei literare şi activităţii obşteşti. În anii următori scriitorul ia parte în mod 
nemijlocit la opera de colectivizare a agriculturii. În perioada Marelui Război pentru Apărarea 
Patriei Şolohov participă la luptele de la Smolensk, Rostov pe Don şi Stalingrad, şi parcurge apoi 
împreună cu Armata Sovietică victorioasă drumul pînă la Berlin. 

Mihail Şolohov este un cunoscut activist pe tărîm obştesc, un eminent luptător pentru pace 
şi prietenie între popoare. Scriitorul a fost ales deputat al Sovietului Suprem în toate legislaturile 
şi a reprezentat Uniunea Sovietică la numeroase întîlniri şi congrese internaţionale. 

Pentru marile sale merite literare a fost distins cu Premiul de Stat I. V. Stalin (1941) şi V. I. 
Lenin (1960). 

Prin întreaga sa viaţă de militant entuziast şi neobosit pentru cauza socialismului Mihail 
Şolohov este adînc ancorat în realitatea sovietică pe care o cunoaşte în mod profund şi 
multilateral. Experienţa de viaţă şi impresiile acumulate de el în calitate nu de simplu spectator, 
ci de participant activ la marile evenimente ale istoriei Uniunii Sovietice i-au furnizat un material 
generos pe care l-a fructificat cu măiestrie în opera sa. 

Artistul Mihail Şolohov manifestă o vădită predilecție pentru situaţiile complexe, pline de 
contradicții, de un accentuat dramatism. El ne înfăţişează acele momente ale istoriei în care 
pasiunile ating tensiunea maximă, eînd atît clasele sociale angajate în luptă, cît şi indivizii izolaţi 
îşi valorifică întregul lor potenţial moral dezvăluindu-şi în modul cel mai pregnant calităţile şi 
defectele. 

Asemenea momente importante în istoria poporului sovietic au fost Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie, colectivizarea agriculturii şi Marele Război pentru Apărarea Patriei. 
Mihail Şolohov înfăţişează aceste evenimente grandioase în operele sale, bine cunoscute 
publicului romînesc: volumul de nuvele Povestiri de pe Don (1925), romanul de largă respiraţie 
epică Donul liniştit (1926—1940), romanul Pămînt desţelenii (1932—1960), nuvelele Şcoala urii 
(1943) şi Soarta unui om (1956), şi romanul aflat în lucru: Ei au luptat pentru patrie, din care în 
ţara noastră de curînd s-au editat într-un volum separat capitolele terminate. 

Tematica operei lui circumscrie o mare perioadă istorică în care s-au produs transformări 
sociale fundamentale, de o importanţă covirşitoare pentru umanitate: apariţia şi triumful 
orînduirii socialiste în Uniunea Sovietică. Privită sub acest raport opera şolohoviană — în pofida 
marei ei diversităţi tematice şi a aspectelor de viaţă înfăţişate — are un caractei unitar: ea 
reprezintă o amplă frescă a formării şi evoluţiei conştiinţei omului sovietic, a călirii caracterului 
comunist în focul marilor bătălii de clasă. Romanele lui marchează etapele principale ale acestui 
proces. 

Donul liniştit ne înfăţişează într-o manieră inegalabilă marea confruntare istorică dintre nou 
şi vechi, revoluţie şi contrarevoluţie în regiunea cazacilor de la Don, confruntare dramatică şi 
necruțătoare, încheiată în mod logic la sfirşitu! războiului civil prin victoria categorică a 


revoluţiei. Donul liniştit este romanul căzăcimii mijlocaşe care, în majoritatea ei fiind prizoniera 
prejudecăţilor seculare, inoculate şi cultivate cu grijă de ţarism, devine temporar forţa de şoc a 
contrarevoluţiei pentru ca, într-un tîrziu, înţelegînd marea sa eroare, să pornească pe drumul 
deschis de revoluţia socialistă, despărţindu-se pentru totdeauna de trecutul său. Astfel drama 
acelei părţi a căzăcimii care s-a aflat vremelnic în antagonism cu poporul Rusiei revoluţionare, îşi 
găseşte unica rezolvare posibilă: cu conştiinţa purificată de racilele trecutului, ea trece — în 
urma evenimentelor sîngeroase — în lagărul revoluţiei. Eroul central al epopeii şolohoviene este 
poporul, condus de comunişti, în conştiinţa căruia înmuguresc ideile socialismului. 

În înţelegerea profundelor semnificaţii sociale şi filozofice ale romanului, o importanţă 
covirşitoare o deţine figura tragică a cazacului Grigori Melehov. Complexă şi contradictorie, 
dotată cu incontestabile calităţi morale, figura lui Grigori Melehov este unică în literatura 
universală atit prin perfecțiunea realizării artistice, cît şi prin mesajul de un vibrant umanism pe 
care îl transmite. Dubla natură socială a cazacului mijlocaş Grigori Melehov — este în acelaşi 
timp şi muncitor şi proprietar — generează în conştiinţa lui contradicții care, datorită 
particularităţilor temperamentale şi de educaţie, sînt amplificate la proporţii ce le fac 
ireductibile. De aici decurg căutările lui chinuitoare, instabilitatea şi inconsecvenţa lui politică, 
repetatele treceri dintr-un lagăr politic în celălalt, încercarea absurdă de a găsi o „a treia cale" în 
afară de socialism şi capitalism, fapte care duc la secătuirea resurselor lui morale şi se soldează 
în mod inevitabil cu o zguduitoare tragedie personală. 

Împreună cu poporul, sau împotriva lui; altă cale nu există. Numai apărarea consecventă a 
intereselor maselor populare, situarea fermă pe poziţiile avansate ale revoluţiei creează 
condiţiile necesare dezvoltării personalităţii umane. Cei care ignoră acest adevăr elementar sînt 
condamnaţi în mod implacabil la pieire morală. Acesta este mesajul vibrant transmis de Mihail 
Şolohov prin epopeea sa 

Romanul Fâmînt desţelenit (voi. 1 a apărut în anul 1932, voi. 11 — în 1960) reia prezentarea 
evenimentelor din mediul că- zăcesc petrecute la aproape un deceniu după cele înfăţişate în 
romanul Donul liniştit. Referindu-se la alte condiţii istorice, Mihail Şolohov revine la vechea sa 
temă: formarea caracterului omului sovietic în procesul luptei pentru socialism. Războiul civil s-a 
terminat de mult. Foştii combatanți reîntorşi la căminele lor s-au integrat în activitatea paşnică, 
bandele contrarevoluţionare au fost stîrpite. Construirea socialismului a intrat într-o nouă etapă: 
colectivizarea totală a agriculturii, atragerea pe făgaşul socialismului a ţăranilor individuali. Sub 
îndrumarea încercatului lor conducător — partidul comunist — oamenii sovietici au declanşat 
ofensiva generală împotriva ultimelor rămăşiţe capitaliste. Aceasta a fost perioada cînd în 
conştiinţa milioanelor de ţărani s-au produs transformări radicale, a avut loc un salt calitativ, o 
adevărată revoluţie. 

Abordarea unor noi aspecte de viaţă dintr-o nouă etapă istorică a dus implicit la înfăţişarea 
unor noi tipuri umane, de noi conflicte — sociale, psihologice şi de moravuri — diferite de cele 
prezentate în romanul anterior. 

Spre deosebire de romanul Donul liniştit în care scriitorul a consemnat schimbările survenite 
în conştiinţa oamenilor în condiţiile cuceririi puterii politice de către proletariat, Pămînt desţelenit 
este romanul reeducării micului proprietar, al formării conştiinţei lui socialiste. în Pămînt 
desţelenit scriitorul ne arată procesul sinuos şi complex, adeseori dureros şi plin de contradicții, 
al eliberării conştiinţei ţăranului de simţul de proprietate şi, în consecinţă, trecerea lui definitivă 
în lumea socialismului. Conflictul principal al romanului are un pronunţat caracter social, 
identificînclu-se cu conflictul fundamental al epocii. Acesta este conflictul dintre socialism şi 
capitalism, revoluţie şi contrarevoluţie şi, în ultimă instanţă, dintre umanism şi antiumanism, 
conflict care aduce în scenă forţele antagoniste, pe de o parte, ale poporului ce construieşte 
noua orînduire sub conducerea partidului şi, pe de altă parte, ale chiaburirnii sprijinite de 
rămăşiţele albgardiste. 

Acest conflict se conturează distinct şi viguros chiar din primul capitol al romanului. în 
stanita Gremeacii-Log, protejat de întunericul nopţii, soseşte esaulul Polovţev care ia legătura cu 
fostul său subaltern, chiaburul Ostrovnov, pentru a organiza o acţiune contrarevoluţionară şi a 
înăbuşi în faşâă procesul colectivizării. în ziua următoare soseşte şi comunistul Semion Davidov, 
unul din cei 25 000 de muncitori pe care partidul i-a trimis la sate pentru sprijinirea şi 
îndrumarea ţăranilor în opera de transformare socialistă a agriculturii. Davidov şi Polovţev sînt 
antipozi. Confruntarea acestor două tipuri are o excepţională valoare generalizatoare. Ele repre- 
zintă două ideologii, două lumi, două atitudini diametral opuse faţă de popor şi viitorul său. 

In jurul lor gravitează celelalte personaje înfăţişate în roman, grupate în două tabere 
distincte, între care se duce o necruțătoare luptă de clasă. În jurul lui Davidov şi al comuniştilor 
Nagulnov şi Razmiotnov se grupează marea masă a căzăcimii sărace şi mijlocaşe, hotărită să 


organizeze colhozul: Maidannikov, Uşakov, Şalii etc.; în jurul lui Polovţev şi a ajutorului său, 
porucicul Liatievski — chiaburii, elementele contrarevoluţionare: Ostrovnov, Tit Borodin, Lapşin, 
Frol Damaskov, Atamanciukov etc. 

Mihail Şolohov aduce în arena politică aceste două forţe adverse într-un moment decisiv 
pentru existenţa lor, cînd se hotărăşte cine pe cine va învinge, în momentul cînd ele sînt obligate 
să arunce în luptă toate resursele de care dispun. Aceasta nu este numai o confruntare politică, 
ci, totodată, şi o confruntare de ordin ideologic şi moral. De aceea ea constituie verificarea 
majoră, fără drept de apel, a viabilităţii şi valorii idealurilor pe care aceste forte le reprezintă. în 
această mare confruntare istoria şi-a pronunţat verdictul fără rezerve în favoarea socialismului. 

Milioanele de mici proprietari i-au urmat pe comunişti, au ales drumul fericirii şi bunei stări, 
despărţindu-se pentru totdeauna de mica proprietate. Confruntarea s-a soldat cu victoria 
categorică şi definitivă a orînduirii socialiste, cu înfrîngerea completă a contrarevoluţiei. 

Au triumfat în mod firesc idealurile nobile şi progresiste, luminoase şi profund umaniste ale 
revoluţiei socialiste. Adversarii acestor idealuri, lipsiţi de țeluri care să reprezinte o cît de infimă 
valoare morală şi socială,.s-au dovedit izolaţi de popor şi au fost zdrobiţi. „Patrioţi fără patrie, 
comandanţi fără armată, cartofori fără para chioară în buzunar" ei au suferit un răsunător 
faliment politic şi moral fiind alungaţi din arena istoriei. 

Dînd caracterelor şi evenimentelor înfăţişate în roman o admirabilă motivare socială şi 
psihologică, Mihail Şolohov ridică această concluzie dictată de mersul istoriei la rangul de adevăr 
imuabil. 

În centrul romanului său Mihail Şolohov îi plasează pe comunişti, lupta lor plină de abnegaţie 
pentru construirea socialismului la sate. Momentul istoric grandios reclamă caractere eroice. Dar 
grandoarea momentului istoric nu-l copleşeşte pe artist. De aceea el nu face nici un fel de 
concesii romantismului convenţional, nu abdică de la viziunea strict realistă afcît a 
evenimentelor cît şi a caracterelor înfăţişate. 

Comuniştii — eroii lui Mihail Şolohov — sînt prezentaţi cu veracitate, la dimensiunile 
pământenilor, a oamenilor înzestrați cu calităţi şi defecte omeneşti. Sfera de manifestare a erois- 
mului lor nu este ineditul, ci cotidianul, viaţa şi activitatea de toate zilele, cu succesele şi 
inerentele înfrîngeri temporare. Comuniştii înfăţişaţi de Şolohov sînt oameni, dar oameni animați 
de nobilele idealuri ale socialismului şi de aceea plăsmuiţi dintr-un material deosebit. Ei au 
caractere diferite, diferită este şi dotarea lor cu calităţi şi defecte. Dar trăsătura definitorie a 
profilului lor moral o constituie subordonarea intereselor personale celor generale, devotamentul 
nemărginit faţă de idealurile luminoase ale Marii Revoluții Socialiste din Octombrie. Ei sînt mai 
întîi de toate luptători consecvenţi pentru fericirea poporului. în aceasta rezidă eroismul, 
frumuseţea morală, sensul profund umanist al întregii lor activităţi. Aceasta îi uneşte în marea 
armată a partidului comunist. 

O deosebită semnificaţie o capătă în romanul lui Şolohov problema raporturilor dintre 
comunişti şi mase. în persoana lui Davidov şi Nagulnov scriitorul creează două tipuri de comu- 
nişti care — într-o anumită perioadă — înţeleg în mod diferit sarcinile muncii politice. Nagulnov, 
comunist devotat partidului, dar cu o insuficientă pregătire politico-ideologică, nu sezisează noul 
conţinut al epocii. El perpetuează de aceea metodele utilizate în condiţiile războiului civil, 
neînţelegînd la început că ele sînt perimate şi, în noile condiţii, aduc prejudicii grave cauzei 
partidului. Nagulnov în activitatea sa substituie munca de convingere prin constrîngere. în locul 
cu- vîntului convingător care să acţioneze asupra conştiinţei cazacilor el preferă să folosească 
ameninţarea cu naganul. 

Stîngismului lui Nagulnov, scriitorul i-1 opune pe Davidov, care, fără îndoială, este cea mai 
luminoasă figură a romanului şi totodată una din cele mai realizate figuri de comunişti din 
literatura sovietică. Davidov întruchipează trăsăturile tipice ale eroului pozitiv al epocii: fermitate 
ideologică, înţelepciune politică, tact în munca cu masele, grijă nemărginită faţă de om şi, în 
acelaşi timp, intransigenţă necruțătoare faţă de duşmanii poporului. în activitatea sa Davidov 
pleacă de la convingerea că forţa partidului izvorăşte din legătura indestructibilă cu masele. 
Comuniştii pot conduce masele numai în măsura în care le explică politica partidului, 
convingîndu-le de justeţea ei. Davidov este de aceea nu numai conducătorul, dar şi îndrumătorul 
şi educatorul cazacilor săraci şi mijlocaşi din Gremeacii-Log. Aceasta este sfera principală în care 
se manifestă personalitatea încercatului comunist. în activitatea sa de educator o impresie ce 
lasă o amprentă adîncă în conştiinţa oamenilor o produce exigenţa pe care Davidov o manifestă 
faţă de sine. Exemplul personal oferit de Davidov în nenumărate împrejurări este impresionant şi 
contaminant. Conduita adoptată de Davidov la şedinţa ce a urmat imediat după „răscoala 
femeilor" este în această privinţă edificatoare. înţelepciunea, larga viziune politică, profundul 
umanism de care a dat dovadă Davidov, i-a cucerit chiar şi pe acei cazaci care mai continuau să 


manifeste faţă de el rezerve sau scepticism. Această imagine a comunistului Davidov este 
întregită de scena în care el este înfăţişat în cîmp, la arat, însufleţindu-i pe colhoznici în 
întrecerea socialistă. Imaginea muncitorului industrial, care păşeşte în urma plugului, pentru a le 
demonstra colhoznicilor că se poate munci mai mult şi mai bine, primeşte aici o mare 
semnificaţie simbolică. Prin activitatea sa neobosită Davidov desţeleneşte nu numai pămîntul; în 
acelaşi timp desţeleneşte şi conştiinţa oamenilor, o fertilizează, treziii- du-i la un nou mod de 
viaţă, socialist. 

Sub influenţa binefăcătoare a lui Davidov şi a celorlalţi comunişti, în conştiinţa cazacilor 
săraci şi mijlocaşi înfăţişaţi în roman se afirmă noul, încolţesc mugurii noii conştiinţe socialiste, 
se formează profilul lor moral, caracteristic pentru omul sovietic. 

Arătînd în mod veridic, profund şi multilateral importanţa covîrşitoare a comuniştilor în viaţa 
şi evoluţia spirituală a colhoznicilor, Mihail Şolohov relevă în acelaşi timp şi aspectul celălalt: 
rolul jucat de mase în procesul de creştere şi de maturizare politică a însăşi comuniştilor. în 
romanul său Mihail Şolohov îl înfăţişează pe Davidov şi pe ceilalţi comunişti nu numai în ipostaze 
de învăţători, ci totodată şi de ucenici. în- văţind masele, ei în acelaşi timp învaţă de la ele, îşi 
îmbogăţesc experienţa politică, se formează ca autentici conducători de tip nou. în această 
privinţă nu poate fi omis rolul jucat de I. Şalii şi alţii în formarea lui Davidov. Dragostea şi 
încrederea de care se bucură Davidov din partea maselor sînt în acelaşi timp exigente şi critice. 
Ea constituie acel factor care îl susţine şi-l ajută să înfrîngă lipsurile ivite în procesul său de 
creştere. Davidov a învăţat să cunoască mai bine adevărata faţă a duşmanului de clasă, să fie 
mereu vigilent, să cunoască şi să preţuiască mai mult oamenii şi totodată a învăţat să-şi vadă 
mai bine propriile greşeli săvîrşite în munca politică şi să înţeleagă rătăcirile vremelnice din viaţa 
sa personală. 

Înfăţişînd perioada colectivizării Mihail Şolohov surprinde în romanul său aspectele esenţiale 
ale luptei duse de comunişti şi mase pentru victoria socialismului. 

Adversar declarat al soluţiilor simpliste şi artificiale, standardizate, elaborate după scheme 
gata confecţionate, Şolohov profesează un realism riguros, fidel pînă la amănunt adevărului 
vieţii. El ne zugrăveşte realitatea în toată complexitatea ei, cu toate contradicţiile care îi sînt 
proprii, evitînd prezentarea liniară şi schematică a evenimentelor şi personajelor. în romanul 
Pămînt desţelenit perioadele de tensiune alternează cu momente de acalmie sau relaxare, 
victoriile cu insuccese parţiale, episoadele dramatice cu cele de un comic inegalabil. Cititorul 
asistă la socializarea „totală", inclusiv a pasărilor de curte, pentru ca după aceea să fie martorul 
răzvrătirii femeilor care-l bat cumplit pe Davidov. El asistă la succesele obţinute de colhoz şi la 
sabotajele puse la cale de Polovţev şi Ostrovnov, la asasinarea bestială a soţilor Hoprov şi la 
peripeţiile pline de haz ale lui moş Şciukar, la consolidarea colhozului de la moartea tragică a 
comuniştilor Davidov şi Nagulnov. în acest roman, considerat pe bună dreptate o capodoperă a 
literaturii sovietice, scriitorul ne înfăţişează multiplele fațete ale vieţii din perioada luptei pentru 
colectivizarea agriculturii în regiunea Donului. 

Această trăsătură caracteristică realismului şolohovian se evidenţiază pregnant în 
zugrăvirea personajelor romanului, profund tipice pentru mediul şi perioada înfăţişată. 

Personajele, înzestrate cu o personalitate puternic conturată, primesc, în creaţia lui Şolohov, 
o temeinică motivare socială. Nici un personaj, chiar episodic fiind, nu rămîne în afara con- 
flictelor sociale descrise în roman. Personajele acţionează şi evoluează conform logicii lor 
interioare, determinate de clasa, educaţia, experienţa de viaţă şi temperamentul lor. De aici 
decurge o particularitate specific şolohoviană a procedeelor de construcţie a personajelor; 
autorul explică activitatea prezentă, înfăţişată în roman, prin trecutul personajului, prin acel 
bagaj de experienţă şi convingere pe care el le-a acumulat pînă în momentul intrării sale în 
scenă. De aceea scriitorul acordă un ioc important antecedentelor personajului, face ample 
incursiuni în trecutul lui şi ne comunică faptele semnificative care au concurat la formarea 
caracterului şi concepţiei lui despre lume. 

Faptele petrecute cu ani în urma celor înfăţişate în roman explică ura feroce a lui Polovţev, 
Liatievski şi Oskovnov faţă de Puterea sovietică. Ele explică şi motivul pentru care acesta din 
urmă a reuşit un timp îndelungat să-şi desfăşoare activitatea duşmănoasă de subminare a 
colhozului fără să fie demascat. Comportarea lui Tit Borodin din perioada războiului civil este 
concludentă pentru a înţelege de ce el — care a fost combatant în Armata Roşie — în perioada 
colectivizării devine duşman al socialismului. Biografia lui Şciukar consemnează, cu acurateţea 
unui letopiseţ, faptele importante referitoare la persoana lui chiar înainte ca el să apară pe lume. 
Deşi îşi face apariţia în paginile romanului la o vîrstă venerabilă, cititorul cunoaşte totul despre 
viaţa lui: de ce se numeşte Şciukar, cîţi cai a avut şi unde i-a cumpărat, de ce boli suferă, cum şi 
unde s-a îmbolnăvit, de ce este atît de „curajos"; cititorul află că el este un mare ghinionist 


începînd chiar de la vîrsta de două săptămîni cînd toate au început să meargă pe dos faţa de 
spusele prezicătoarei care i-a vestit un viitor strălucit etc. Acelaşi procedeu este folosit de autor 
şi în legătură cu ceilalţi eroi: Davidov, Nagulnov, Razmiotnov, Maidannikov, Arjanov etc. 

Motivarea activităţii prezente desfăşurate de personaje prin trecutul lor se îmbină la Şolohov 
cu înfăţişarea evoluţiei caracterului lor sub influenţa evenimentelor descrise în roman. Nici un 
personaj nu este prezentat static. Conflictele sociale şi de ordin personal zugrăvite în roman 
determină evoluţia personajelor. Ele se călesc din punct de vedere moral şi politic sau se 
dezumanizează, în funcţie de atitudinea pe care o adoptă faţă de popor şi socialism. Astfel 
asistăm la procesul dezumanizării treptate dar inevitabile a duşmanilor revoluţiei şi în acelaşi 
timp, sîntem martorii procesului de călire a caracterului comunist, de formare a trăsăturilor 
morale superioare, caracteristice omului sovietic, la luptătorii pentru cauza socialismului. 

Evoluţia diametral opusă a personajelor, determinată de atitudinea lor faţă de socialism, 
capătă în romanul lui Şolohov o profundă semnificaţie: cu cît ideile pentru care luptă oamenii 
sînt mai mărunte şi mai josnice, cu atît şi caracterul lor devine mai mărunt şi josnic, ei fiind 
supuşi procesului necruţător de dezumanizare. Şi invers — cu cît aceste idei sînt mai generoase, 
cu atît şi caracterul lor devine mai generos, mai luminos. 

Astfel romanul lui Şolohov conţine un înflăcărat mesaj în favoarea luptei pentru libertatea şi 
viitorul fericit al omenirii, pentru socialism. 

Pentru publicul romînesc, romanul Pămînt desţelenit mai are o semnificaţie cu totul 
deosebită. Sensurile lui adînci, cu implicaţii ample de ordin moral şi politic, răspund în mod direct 
la numeroase probleme ridicate de procesul transformării socialiste a agriculturii în patria 
noastră. De aceea, pe lîngă satisfacția provocată de lectura operelor de mare valoare, romanul 
lui Şolohov oferă şi o lectură de stringentă actualitate pentru noi. 

Cel de al treilea roman al lui Mihaii Şolohov, Ei au luptat pentru patrie, ne introduce în 
atmosfera evenimentelor eroice din timpul Marelui Război pentru Apărarea Patriei. înfăţişîndu-i 
pe ostaşii sovietici, scriitorul ne dezvăluie trăsături ale profilului moral al omului sovietic, 
deosebite nu numai de reprezentanţii ţărilor capitaliste dar chiar şi de omul sovietic din perioada 
anterioară. Aceştia sînt reprezentanţii unei mari puteri industriale, ai muncii mecanizate, dotați 
cu un larg orizont cultural şi intelectual. Mecanizatorul Zviaghinţev chiar şi pe front nu a renunţat 
sa studieze cărţile tehnice necesare în profesia sa, iar minerul Lopahin afirmă fără înconjur că 
este intelectual: altfel n-ar fi putut extrage 3 norme de cărbune într-un schimb. Totodată, prin 
cultură ei se deosebesc în mică măsură de intelectualul Strelţov. În conştiinţa lor se manifestă 
din plin trăsăturile unităţii politico-morale ale poporului sovietic, trăsături formate în anii 
desăvirşirii construcţiei socialiste. 

Opera creată pînă în prezent îl situează pe Mihail Şolohov în rîndul clasicilor literaturii 
sovietice, fiind în acelaşi timp un demn continuator şi rival al marilor clasici ruşi din secolul al 
XIX-lea. Prin creaţia sa el exercită o influenţă covîrşitoare atit asupra dezvoltării literaturii 
sovietice contemporane, cît şi asupra tinerelor literaturi realist-socialiste din ţările de democraţie 
populară, inclusiv şi din patria noastră. 


RADU BILAN 


Capitolul | 


Ce frumos miroase livezile de vişini, la sfîrşitul lui ianuarie, 
sub suflul celui dintîi dezgheţ! În vremea prînzului, cînd 
încălzeşte soarele, se împrăştie undeva, în cite un loc ferit, izul 
cojii de vişin abia simţit, plin de tristeţe, îmbibat de umezeala 
searbădă a zăpezii topite, în răsufletul străvechi şi puternic al 
pămîntului care se zăreşte de sub omăt, de sub frunze moarte. 

Imbinarea uşoară a feluritelor miresme stăruie deasupra 
livezilor, pînă-n amurgul siniliu, pînă cînd cornul verzui al lunii 
pătrunde printre crengile  desfrunzite, pînă cînd iepurii 
zburdalnici îşi lasă pe zăpadă urmele lor pufoase. 

După aceea, vintul va aduce de pe tăpşanurile stepei 
miroznele uşoare ale pelinului pălit de geruri... adierile şi 
zvonurile zilei se vor potoli, iar dinspre răsărit, ca o lupoaică 
sură, noaptea se va furişa tăcută peste peliniţe şi buruieni; se va 
strecura peste mohorul cenuşiu al miriştilor, peste brazdele 
unduioase ale arăturilor de toamnă, lăsînd pe cîmp, ca nişte 
urme, petele umbrelor din amurg. 

Intr-o seară de ianuarie, în 1930, un călăreț intră în cătunul 
Gremeacii-Log, pe o ulicioară mărginaşă care dădea în stepă. Işi 
opri lîngă pîrîu calul ostenit, cu părul de pe stinghii încreţit de 
promoroacă, şi descăleca. 

Luna ştirba se înălța peste pilcurile de plopi de pe lîngă case, 
deasupra grădinilor negre, care se întindeau de o parte şi de 
alta a hudiţei înguste, întunecoase şi liniştite... Undeva, peste 
pîriu, un cîine urla a jale, o luminiţă gălbuie licărea. Călărețul 
trase cu lăcomie pe nări aerul geros, îşi scoase fără grabă 
mănuşile, aprinse o ţigară, strînse chinga şi îşi vîri degetele sub 
pocladă. Simţind spinarea calului udă de sudoarea fierbinte, el 
îşi săltă sprinten în şa trupu-i mare şi-şi îndemnă calul prin vadul 
pîriiaşuiui puţin adînc, care nu îngheţa nici în toiul iernii. 
Ţăcănind surd cu potcoavele pe prundişul neted de la fund, calul 
întinse gitul, din mers, vrîind să bea; dar călăreţul îl zori şi calul 
sări pe malul lin, icnind din fundul rărunchilor. 

Drumeţul, auzind glasuri şi scîrţiitul tălpicelor unei sănii, se 
opri din nou. Calul ciuli urechile şi întoarse capul. Pieptarul lui 
bătut în ţinte şi oblincul înalt al şăii căzaceşti, ferecată în argint, 
intrînd în bătaia lunii, sclipiră deodată ca o fulgerare albă în 
întunericul ulicioarei. Călărețul lăsă friul pe oblinc şi îşi trase 


repede gluga căzăcească, făcută din păr de cămilă, care pînă 
atunci îi atîrnase pe spate. îşi acoperi faţa şi porni în trap întins. 
Cum trecu de sanie, îşi lăsă iarăşi calul la pas, dar nu-şi scoase 
gluga. 

Intrînd în cătun, el întrebă pe o femeie întilnită în cale: 

— Ei, mătuşă, spune-mi unde stă lakov Ostrovnov? 

— Adică lakov Lukici, vrei să zici? 

— Da,el. 

— Uite, casa aceea de după plop, acoperită cu ţiglă. O vezi? 

— O văd. Să trăieşti! 

Descălecă în faţa casei mari, acoperită cu ţiglă; intră cu calul 
pe portiţă şi chemă, bătînd încet în fereastră cu coada biciuştii: 

—  Gospodarule! lakov Lukici, ieşi oleacă afară. 

Cu capul gol, cu haina pe umeri, gospodarul ieşi în cerdac; 
cercetă iscoditor pe străin şi cobori treptele. 

— Cine o mai fi picat la vremea asta? întrebă el, zimbind pe 
sub mustaţa-i sură. 

— Nu mă mai cunoşti, Lukici? Aş vrea să min la tine. Unde 
să-mi duc calul la adăpost? 

— Nu, dragă tovarăşe, nu te cunosc. N-ăi fi fiind de la 
comitetul executiv al raionului? Sau de la secţia agricolă? Parcă 
te-aş şti... Chitesc că ţi-am mai auzit undeva glasul.., 

Călătorul zîmbi, încreţindu-şi buzele fără mustață, şi îşi 
desfăcu gluga: 

— Iţi mai aduci aminte de Polovţev? 

lakov Lukici se uită deodată împrejur cu spaimă, păli şi spuse 
în şoaptă: 

— Să trăiţi... De unde veniţi, domnule esaul!'? Rinduim 
numaidecit căluţul... în grajd. Tii, cîţi ani au trecut!... (Esau/ — 
grad ofițeresc în trupele căzăceşti din armata țaristă, 
corespunzător gradului de căpitan - n. a.) 

— Ehei, mai încetişor! Multă vreme s-a scurs... Ai vreo 
pătură? Nu-i nici un străin în casă? 

Oaspetele trecu gazdei dirlogii. Calul se supuse silnic 
mişcărilor miîinii străine, îşi înălţă sus de tot capul, îşi încordă 
grumazul; obosit, abia tîrîndu-şi picioarele de dinapoi, se 
îndreptă spre grajd. Lovi tare cu copita în podeaua de lemn şi 
sforăi, simțind miros stătut de cal străin. Omul necunoscut îi 
puse mîna pe bot. Degetele acestuia, deprinse cu caii, îi 


sloboziră cu grijă fierul searbăd al zăbalei dintre gingiile roase; 
calul, mulţumit, îşi vîrî botul în fîn. 

— l-am slobozit chingile. Să mai stea cu şaua pe el pînă s-o 
mai răcori puţin... pe urmă am să i-o scot, zise gazda, aruncînd 
cu grijă pe cal o pătură ţinută la frig. 

Apoi, cercetînd pe pipăite cum era înşăuat calul, îşi dădu 
seama îndată, după cît era de întinsă chinga de deasupra şi 
după cît de mult era slăbită cureaua de la scări, că musafirul 
venea de departe şi că făcuse în ziua aceea cale lungă. 

— Dar grăunțe se mai găsesc pe la tine, lakov Lukici? 

— O ţiră. Am să-l adăp, am să-i dau şi grăuncioare. Acum 
poftiţi în casă, nici nu mai ştiu cum să vă spun... Ca pe vremuri, 
m-am dezvăţat, şi îmi vine peste mînă... zimbi el în întuneric, 
încurcat, deşi ştia că oaspetele nu-i vede zîmbetul. 

— Spune-mi pe nume, l-ai uitat? zise musafirul ieşind cel 
dintii din grajd. 

— Cum se poate? Doar am făcut împreună tot războiul cu 
nemţii şi-am mai luptat şi-n istlalt... De multe ori mă gindeam la 
dumneavoastră, Alexandr Anisimovici. De cînd ne-am despărţit 
la Novorosiisk (La Novorosiisk — unități zdrobite din armata lui 
Denikin s-au salvat cu fuga, în primăvara anului 1920, navigind 
din  Novorosiisk în străinătate şi în Crimeea, la generalul 
Vranghel - n.r. ruse) parcă aţi intrat în pămînt. îmi spuneam că 
poate aţi trecut cu cazacii peste mare, în Turcia. 

Intrară în bucătărie unde era foarte cald. Drumeţul îşi scoase 
gluga, apoi cuşma albă, de miel, descoperindu-şi ţeasta mare, 
colţuroasă, acoperită cu fire rare de păr bălan. Aruncă asupra 
încăperii o privire fugară de sub fruntea-i de lup, teşită, cu un 
început de chelie. După aceea, se uită printre gene, zimbitor, cu 
nişte ochi mici, albaştri-spălăciţi, care-i sticleau viu în fundul 
capului şi se înclină înaintea femeilor de pe laviţă — gospodina 
şi nora ei. 

— Bună vremea, suratelor! 

— Mulţumim dumitale, răspunse  stăpiînit gospodina, 
uitîndu-se cercetător şi cu luare-aminte la soţ, ca şi cum ar fi 
întrebat: „Oare ce fel de om ne-ai adus şi cum trebuie să ne 
purtăm cu dînsul?" 

— Puneti de cină! porunci scurt gazda, poftind musafirul în 
odaie, la masă. 


Înghiţind lacom borşul cu carne de porc, acesta vorbi faţă de 
femei numai despre vreme şi despre tovarăşii de oaste. Falca-i 
de jos, uriaşă, cioplită parcă din piatră, se mişca greoi. Mesteca 
încet, trudit, ca un taur istovit în culcuş. După cină se ridică în 
picioare şi se închină la icoanele împodobite cu flori de hirtie, 
prăfuite; scuturîndu-şi firimiturile de piine de pe bluza veche, 
strimtă în umeri, spuse: 

— Mulţumesc pentru ospitalitate, lakov Lukici. Acum să stăm 
puţin de vorbă. 

Nora şi gospodina strinseră repede masa; supunîndu-se unui 
semn din sprincene al gazdei, trecură în bucătărie. 


Capitolul Il 

Secretarul comitetului raional de partid, un bărbat miop, cu 
mişcări molatice, după ce-l privi pe Davidov pieziş, se aşeză la 
birou. Se uită printre gene, încreţindu-şi pungile de sub ochi, şi 
începu să-i citească documentele. 

Afară, vintul şuiera în sîrmele de telegraf. Pe spinarea unui 
cal legat de căpăstru la gardul grădiniţei, o coţofană se plimba 
costiş, chiar pe greabăn, ciugulind ceva. Uneori vintul, înfoindu-i 
coada, o ridica în aer; dar pasărea se aşeza iarăşi pe spinarea 
mîrţoagei nepăsătoare, istovită de bătrineţe. Cu un aer biruitor, 
pasărea îşi juca într-o parte şi în alta ochii prădalnici, în timp ce 
pe deasupra staniţei pluteau, jos de tot, smocuri sfişiate de nori. 
Din cînd în cînd, razele soarelui străbăteau pieziş prin nori; 
atunci se ivea un colţ de cer albastru, ca de vară. în astfel de 
clipe, daca-ţi aruncai ochii pe fereastră, vedeai cum cotul 
Donului, pădurea de pe malul celălalt şi culmile îndepărtate, cu 
pitica moară de vînt din zare căpătau o tulburătoare gingăşie de 
desen. 

— Va să zică, ai zăbovit la Rostov din pricina bolii? Ei, ce 
să-i faci... Ceilalţi opt oameni din cei douăzeci şi cinci de mii (Ce; 
douăzeci şi cinci de mii — muncitori fruntaşi din Moscova, 
Leningrad şi din alte oraşe, în număr de 25.000, trimişi în 
colhozuri şi la S.M.T.-uri pe baza hotăririi luate de plenara 
Comitetului Central al PC. (b) al U.R.S.S. din noiembrie 1929, 
pentru a întări munca politică - n.r. ruse) au sosit acum trei zile. 
S-a ţinut un miting. Le-au ieşit înainte delegaţii colhozurilor. 
Secretarul tăcu o clipă, dus pe gînduri, molfăind din buze. La 


noi, situaţia acum este foarte înciîlcită. Procentul de colectivizare 
pe raion este de 14,8. Sînt mai ales întovărăşiri pentru 
cultivarea pămîntului în comun. Chiaburii şi țărănimea ceva mai 
înstărită au încă rămăşiţe de datorii la colectările de cereale. 
Avem nevoie de oameni. Mare nevoie! Colhozurile au înaintat 
cereri pentru patruzeci şi trei de muncitori, dar văd că aţi fost 
trimişi numai nouă. 

De sub pleoapele-i umflate, secretarul se uită curios; privi 
lung şi iscoditor, drept în luminile ochilor lui Davidov, vrînd 
parcă să-şi dea seama cit cîntăreşte omul acesta. 

— Va să zică, dragă tovarăşe, eşti lăcătuş. Foarte bine! De 
mult lucrezi la uzinele Putilov? la o ţigară. 

— De la demobilizare, de nouă ani, răspunse Davidov, 
întinzînd mîna după ţigară. 

Prinzînd cu privirea o urmă albastră de tatuaj pe mina lui 
Davidov, secretarul zîmbi, în colţul gurii, cu buzele lăsate în jos. 

—  Podoabă şi mîndrie (Marinarii revoluționari fuseseră 
porecliţi în 1917,,Podoaba şi mmdria Revoluţiei - n.r.) Ai fost la 
marină? 

— Da. 

— Aha, de aceea ai ancoră... 

— Eram tînăr, ştii, pui cu caş la gură... atunci mi-am făcut- 
0... şi Davidov îşi trase cu ciudă mîneca în jos, gîndind: „Eh, ai 
ochi buni acolo unde nu trebuie. Dar colectările de cereale cît pe 
ce să-ţi scape de sub nas!" 

Secretarul tăcu. De pe faţa-i puhavă şi bolnăvicioasă îi pieri 
deodată zimbetul convenţional, de gazdă. 

— Al să pleci, tovarăşe, chiar azi, ca împuternicit al 
comitetului raional, ca să înfăptuieşti colectivizarea totală. Ai 
citit ultimele instrucţiuni ale comitetului de ţinut? Le cunoşti? 
Aşa, pleci la sovietul sătesc din Gremeacii-Log. Ai să te 
odihneşti mai tîrziu; acum nu-i vreme... Dă-ţi silinţa pentru 
colectivizarea sută la sută. Acolo este un artel pitic; noi însă 
trebuie să înfiinţăm colhozuri gigantice. Cum organizăm o 
echipă volantă de agitatori, v-o trimitem. Deocamdată pleacă şi, 
îngrădind pe chiaburi cu băgare de seamă, înfiinţează un colhoz. 
Toate gospodăriile săracilor şi ale mijlocaşilor trebuie să intre în 
colhoz. După aceea, îngrijiţi-vă şi de un fond colectiv de seminţe 
trebuincioase pentru întreaga suprafaţă a colhozului. Lucrează 
cu luare-aminte! Să nu te atingi de mijlocaşi! In Gremeacii-Log 


se află o celulă de partid formată din trei comunişti. Secretarul 
celulei şi preşedintele sovietului sătesc sînt băieţi de ispravă, au 
fost pe vremuri partizani roşii... Şi, molfăind iarăşi în gol cu 
buzele, secretarul adăugă....cu toate urmările care decurg din 
aceasta. Ai înţeles? N-au nivelul politic cine ştie ce ridicat... pot 
da greş. Dacă se ivesc greutăţi, vino la raion. Uf! Păcat că n- 
avem încă legătură telefonică. Şi încă ceva: secretarul celulei, 
decorat cu „Steagul Roşu", e un om cam aspru, numai ghimpi, şi 
toţi ascuţiţi. 

Bătu toba cu degetele pe încuietoarea servietei şi, văzînd că 
Davidov se ridicase, adăugă cu vioiciune: 

—  Aşteaptă, încă ceva: trimite-mi zilnic situaţiile cu un 
călăreț special. Pune băieţii la treabă! Acum du-te la 
responsabilul organizatoric şi, pe urmă, la drum! Am să-ţi fac 
rost de cai de la comitetul executiv raional. Aşa, dă-i înainte cu 
colectivizarea sută în sută. După procent îţi vom preţui şi 
munca. Vom face un colhoz gigantic din optsprezece sate. Ce 
zici? Colhozul Krasnii Putiloveţ! şi secretarul zîmbi mulţumit de 
comparaţie. 

— Dar parcă mi-ai spus să fiu cu băgare de seamă în 
privinţa chiaburilor, întrebă Davidov. în ce fel s-o iau? 

— Uite cum — şi secretarul zimbi cu un aer ocrotitor — sînt 
unii chiaburi care-şi îndeplinesc îndatoririle la colectările de 
cereale, dar sînt şi alţii care nu şi le îndeplinesc din încăpăţinare. 
Cu aceştia din urmă e simplu: le aplici articolul 107 Drept 
răspuns la sabotajul chiaburim!!, care se eschiva cu rea- voință 
de la predarea către stat a surplusului de cereale şi care se 
deda la o speculă fără friu. Puterea sovietică a aplicat 
chiaburilor articolul 107 din codul penal, care pedepseşte pe 
duşmanii statului sovietic - n.r. ruse) şi basta! În ce priveşte pe 
cei dintii, lucrul este mai complicat. Dumneata, de pildă, ce-ai 
face? 

Davidov se gîndi puţin... 

—  Le-aş aplica... o noua cotă. 

— Halal! Nu, tovarăşe, asta nu merge. Aşa poţi zdruncina 
încrederea în măsurile noastre. Ce-au să spună atunci mijlocaşii? 
Uite ce au să spună: „Ma să zică, aşa-i Puterea sovietică? Uite 
cum îl mai suceşte pe ţăran!" Lenin ne învaţă să ţinem 
socoteală cu străşnicie de starea de spirit a ţărănimii, şi 
dumneata spui: „O nouă cotă". Nu, frate, astea-s copilării. 


—  Copilării? Davidov se îmbujora la faţă. După părerea 
dumitale... pesemne Stalin a greşit? 

— Ce-are a face aici Stalin? 

— l-am citit cuvintarea rostită la conferinţa marxiştilor 
celora, cum le zice... Acei cu chestia pămîntului, care... cum 
dracu-i cheamă? Agricoli, mi se pare! 

—  Teoreticieni în probleme agrare? 

—  Întocmai! 

— Ei, şi ce-i cu dînşii? 

— Cere Pravda (Pravda din 29 decembrie 1929 a publicat 
cuvintarea lui |. V. Stalin „în jurul problemelor politicii agrare a 
U.R.S.S.", rostită la 27 decembrie 1929 la conferința 
teoreticienilor marxişti în problemele agrare - n.r. ruse) cu 
cuvîntarea asta. 

După ce şeful cancelariei aduse Pravda, Davidov căută textul 
cu ochi lacomi. 

În aşteptare, secretarul, zimbind, îl privea drept în faţă. 

— Ce spune tovarăşul Stalin? Uite. Cum vine asta?... 
„Deschiaburirea nu trebuia admisă atita vreme cit ne aflam pe 
punctul de vedere al îngrădirii...' Şi mai departe... uite: „Dar 
acum? Acum lucrurile stau altfel. Acum avem posibilitatea să 
pornim o ofensivă hotărită împotriva chiaburimii, să sfărimăm 
împotrivirea ei, s-o lichidăm ca clasă"... Ca clasă, ai priceput? 
Atunci de ce să nu mai aplici o cotă? De ce să nu-i strivim de 
tot? 

Zimbetul se şterse de pe faţa secretarului, care deveni grav. 

— Acolo se spune mai departe că deschiaburirea se face de 
către masa săracă şi mijlocaşă care intră în colhoz. Nu-i aşa? 
Citeşte. 

— Alta! 

— Alta? izbucni secretarul întăritat şi glasul începu să-i 
tremure. Dumneata ce propui? Măsuri administrative împotriva 
tuturor chiaburilor, fără nici o deosebire. Şi asta într-un raion 
unde colectivizarea a ajuns numai la 14 la sută, unde mijlocaşul 
de-abia se pregăteşte să intre în colhoz. Lucrînd aşa, îţi poţi rupe 
gitul într-o clipită. Uite, ne vin numai oameni care nu cunosc 
situaţia locală. Stăpiînindu-se, secretarul urmă cu glas mai 
domol: Cu astfel de vederi, poţi să dai cu oiştea în gard la fie- 
care pas... 

— Rămine de văzut. 


— Fii sigur că-i aşa cum spun eu! Dacă o asemenea măsură 
ar fi fost necesară şi potrivită, comitetul de ţinut ne-ar fi dat un 
ordin scurt: „Distrugeţi-i pe chiaburi..." Atuncea, poftim! Cît ai 
zice „peşte'"! Ai la îndemînă miliția şi întreg aparatul... 
Deocamdată însă, pe chiaburul care doseşte grîu îl pedepsim 
numai în parte, economiceşte, prin judecătoria populară, pe 
temeiul articolului 107. 

— Adică dumneata crezi că argaţii, săracii şi mijlocaşii sînt 
împotriva deschiaburirii bogătanilor? Ţin ei cu chiaburii? Crezi că 
mai trebuie să-i ridicăm noi împotriva chiaburilor? 

Secretarul ţăcăni tare din încuietoarea servietei şi răspunse 
cu răceală: 

— Poţi răstălmăci după capul dumitale orice cuvint al 
conducătorului; dar pentru raion răspunde biroul comitetului 
raional, răspund eu personal. Acolo unde te trimitem, sileşte-te 
să urmezi linia noastră, nu una născocită de dumneata. lar pe 
mine, te rog să mă ierţi: n-am timp să mai stau de vorbă. Mă 
aşteaptă şi alte treburi, încheie el şi se sculă. 

In obrajii lui Davidov iarăşi năvăli sîngele, dar răspunse 
stăpînindu-se: 

— Eu voi urma linia partidului. lar dumitale, tovarăşe, îţi 
spun pe şleau, muncitoreşte: linia dumitale e greşită, politiceşte 
greşită. Hotărit! 

— Eu răspund pentru linia mea... lar vorba asta „mun- 
citoreşte" sună a învechit, ca... 

Zbîrnii telefonul. Secretarul puse mîna pe receptor. In cameră 
începu să se adune lume. Davidov plecă la responsabilul 
organizatoric. 

„Şchioapătă de picioruşul drept... (Șchioapătă de picioruşul 
drept... — figură de stil; aşa se spunea despre adepții 
oportuniştilor de dreapta - n.r. ruse) Hotărit! îşi zise el, ieşind de 
la comitetul raional. Am să recitesc întreaga cuvintare ţinută de 
tovarăşul Stalin în faţa teoreticienilor în probleme agrare. Să fi 
greşit eu? Nu, măi frate, să am iertare! Din pricina îngăduinţei 
tale, chiaburul şi-a luat nasul la purtare. Şi mai spuneau cei de 
la comitetul de district că ar fi un «băiat de ispravă». Uite, 
chiaburii au rămăşiţe la colectările de cereale. Una e să-i 
îngrădeşti şi alta să-i smulgi din rădăcină, ca pe nişte sabotori ce 
sînt. De ce nu ridici masele?" se adresă Davidov secretarului, 
urmînd discuţia în gînd. Ca totdeauna, argumentele cele mai 


convingătoare îi veniră în minte mai tirziu. Acolo, la comitetul 
raional, tulburat şi aprins, ridicase cea dintii întîmpinare care-i 
venise în minte. Ar fi trebuit să aibă mai mult sînge rece. Mergea 
plescăind prin băltoacele amorţite de ger, se împiedica în 
grunjurii de balegă, îngheţaţi, din piaţa tirgului. 

— Păcat că am isprăvit prea repede! Altfel te-aş fi strîns cu 
uşa, rosti cu glas tare Davidov; dar îndată tăcu înciudat, văzînd 
o femeie care trecea pe lîngă el, cu zimbetul pe buze. 

Intrînd în „Casa cazacului şi a ţăranului", Davidov îşi luă 
geamantănaşul şi surise, amintindu-şi că, pe lingă două 
schimburi, ciorapi şi un costum, bagajul lui de căpetenie erau: 
şurubelniţe, cleşte, raşpe, o daltă crucişă, un compas de 
grosime, o cheie suedeză şi alte scule simple, pe care şi le 
adusese din Leningrad. „Nici vorbă să le pot întrebuința! Imi 
ziceam: voi avea prilejul, cine ştie, să lecuiesc vreun tractoraş; 
dar pe aici — nici urmă de tractor. Ca împuternicit al comitetului, 
am să mă împart peste tot. O să le dăruiesc vreunui fierar 
colhoznic, lua-le-ar dracu de scule!" hotărî el, aruncîndu-şi 
geamantanul în sanie. 

Caii bine hrăniţi trăgeau uşor sania. Era o sanie de Crimeea, 
cu spătar vopsit în culori pestriţe, ţipătoare. De îndată ce ieşi din 
staniţă, pe Davidov îl luă cu frig. Degeaba îşi vira şapca în 
gulerul de miel, ros, al paltonului şi îşi înfunda şapca în cap. 
Vîntul şi gerul umed îi pătrundeau pe la guler şi pe la miîneci, 
făcîndu-l să dirdiie de frig. li îngheţaseră mai cu seamă 
picioarele, încălţate în nişte ghete ponosite „Skorohod" (Ghete 
făcute în fabrica de încălțăminte „Skorohod" din Leningrad - n.r. 
ruse). 

De la staniţă pînă la Gremeacii-Log erau douăzeci şi opt de 
kilometri de drum, pe o spinare de deal neumblată. Şleahul 
roşiatic din pricina bălegarului dezgheţat trecea pe culmea 
dealului. De jur împrejur, cît vedeai cu ochii, se întindeau zăpezi 
pustii. Pe de lături se plecau trist, acoperite de omăt, măciuliile 
peliniţei şi ale ciulinilor. Numai de pe coasta rîpelor, pămîntul 
privea lumea cu ochi mari, lutoşi. Acolo, zăpada — spulberată de 
vint —  dezgolise pămîntul. Dar surpăturile rîpelor şi ale 
viroagelor erau umplute pînă sus de clădăria troienelor. 

Ţinîndu-se cu mîna de spătarul săniei, Davidov alergă o bună 
bucată de vreme ca să-şi încălzească picioarele; apoi sări în 
sanie, se cuibări şi aţipi. Şuierau şinele tălpicelor, colții 


potcoavelor se împlîntau în zăpadă cu un cronţănit sec, orcicul 
din dreapta zdrăngănea. Uneori Davidov vedea, printre genele 
încărcate de promoroacă, cum zbucneau în soare — ca nişte ful- 
gerări violete — aripile ciorilor care se înălţau năvalnic din drum; 
apoi o aţipire dulce îi închidea iarăşi ochii. 

ÎI trezi frigul care-i strîngea inima ca într-o menghină. 
Deschise ochii şi, printre lacrimile în care străluceau toate 
culorile curcubeului, văzu soarele rece, măreaţa întindere a 
stepei mute, cerul plumburiu pe chenarul zării; şi, nu departe, 
pe căciula albă a unei măgure, zări o vulpe galben-roşcată cu 
sclipiri de foc. Vina şoareci de cîmp. Se ridica în două labe; făcea 
un salt ca şarpele, cădea pe picioarele de dinainte şi începea să 
scurme, învăluindu-se într-o strălucitoare pulbere de argint. lar 
coada, unduindu-i molatic, plutea parcă, şi se aşternea pe 
zăpadă ca o limbă de flacără roşie. 

Ajunseră la Gremeacii-Log pe înserate. In curtea largă a 
sovietului sătesc era o sanie de doi cai, goală. Lîngă cerdac, 
fumînd, stăteau grămadă vreo şapte cazaci. Caii, cu părul 
înăsprit de sudoarea îngheţată, se opriră în faţa cerdacului. 

— Bună ziua, cetăţeni! Unde-i grajdul? 

— Bine-ai venit sănătos! răspunse pentru toţi un cazac în 
vîrstă, ducîndu-şi mîna la marginea căciulii de blană de iepure. 
Grajdul, uite-1 colo, tovarăşe. Cel acoperit cu stuf. 

—  la-o într-acolo! porunci Davidov vizitiului şi sări din sanie, 
scund şi îndesat cum era. Porni în urma ei, frecîndu-şi obrajii cu 
mănuşa. Cazacii se îndreptară şi ei spre grajd, nedumeriţi de ce 
noul-sosit — după cît se părea, un slujbaş care pronunţa pe „g" 
aspru, ruseşte (În regiunea Donului, ca în toată Ucraina, 
locuitorii pronunță sunetul „9“ ca,.h" - n.r) — se duce după 
sanie şi nu intră de-a dreptul în cancelaria sovietului sătesc. 

Pe uşile grajdului ieşea, în rotogoale calde, abur de bălegar. 
Vizitiul opri caii. Davidov începu, cu mîna sigură, să desfacă 
orcicul din nodurile şleaurilor. Cazacii, îmbulziţi în jurul săniei, se 
uitară unul la altul. Un unchiaş, îmbrăcat într-o şubă albă, 
femeiască, îşi miji ochii cu viclenie, desprinzindu-şi ţurţurii din 
mustăţi: 

—  Bagă de seamă, tovarăşe, că zvirle! 

Davidov, care tocmai slobozise pofilul de sub coada calului, 
se întoarse spre unchiaş, zîmbi cu buzele-i învineţite, arătîndu-şi 
gura ştirbă de un dinte din faţă. 


— Am Slujit la mitraliere, tătucule, şi am umblat cu cai mai 
ceva decit ăştia! 

— Dar dintele de care eşti ştirb... nu ţi l-o fi scos vreo iapă 
nărăvaşă? întrebă un cazac negru ca un corb, cu o barbă creată, 
care-i ajunsese pînă la nări. 

Cazacii începură să ridă fără răutate. Scoţind îndemînatic 
gura hamului, Davidov răspunse cu o glumă: 

— Nu, dintele l-am pierdut mai demult, la un chef. Da-i mai 
bine aşa: nu s-or teme femeile c-am să muşc. Nu-i aşa, moşule? 

Cazacii primiră bine gluma, iar unchiaşul clătină din cap cu o 
prefăcută mihnire. 

Davidov întinse cazacilor ţigări şi îşi aprinse şi el una; pe 
urmă se îndreptă spre sovietul sătesc. 

— Du-te, du-te, acolo-i preşedintele. Acolo-i şi secretarul 
nostru de partid, zise unchiaşul, care se ţinea scai de Davidov. 

Cazacii mergeau alături, trăgînd lung din ţigară. Le plăcuse 
foarte mult că noul-sosit nu era ca ceilalţi sefi care veneau de la 
raion. N-a sărit din sanie şi n-a trecut printre oameni cu geanta 
subsuoară, ţişnind drept în sovietul sătesc, ci el singur s-a 
apucat să deshame şi să ajute pe vizitiu, dînd dovadă că e 
îndemiînatic şi se pricepe să umble cu caii. Dar, în acelaşi timp, 
erau şi uimiţi. 

Bărbosul cel oacheş nu se putu stăpiîni: 

— Cum nu ti-i scîrbă, tovarăşe, să umbli cu caii? Parcă asta-i 
treabă de slujbaş? Vizitiul ce hram poartă? 

—  Straşnic ni-i de-a mirare, recunoscu deschis unchiaşul. 

Davidov n-apucă să răspundă. 

— D-apoi e fierar! izbucni dezamăgit un căzăcel cu mustaţa 
bălană, arătînd mîinile lui Davidov, care avea palmele plumburii 
din pricina muncii la metale, iar unghiile pline de crestături 
vechi. 

— Lăcătuş, îl îndreptă Davidov. Dar voi, ce căutaţi la soviet? 

— Din enteres, răspunse pentru toţi unchiaşul, oprindu-se 
pe cea dintii treaptă de la intrare. Am vrea să ştim cu ce treburi 
ai venit pe la noi? Poate tot cu colectările de grîne... 

— Am venit pentru colhoz. 

Unchiaşul şuieră prelung, a pagubă, dîndu-se cel dintii în 
lături din faţa intrării. 

* 


In încăperea joasă duhnea un miros acru de cenuşă şi de 
cojoace dezgheţate la căldură. Lîngă masă, cu faţa spre 
Davidov, sta un om înalt, cu umerii drepţi, ridicînd fitilul lămpii. 
Pe cămaşa kaki îi strălucea decorația „Steagul Roşu". Davidov 
înţelese că acesta-i secretarul celulei de partid din Gremeacii- 
Log. 

— Eu sînt împuternicitul comitetului raional. Dumneata eşti 
secretarul celulei, tovarăşe? 

— Da, sînt secretarul celulei, Nagulnov. la loc, tovarăşe. 
Preşedintele sovietului vine numaidecit. 

După ce bătu cu pumnul în perete, Nagulnov se apropie de 
Davidov. Avea pieptul lat şi picioarele strimbe ca ale 
cavaleriştilor. Deasupra ochilor gălbui, cu luminile neobişnuit de 
mari — parcă de smoală — i se îmbinau sprîncenele negre, 
stufoase. Ar fi avut acea frumuseţe de bărbat care, fără să-ţi 
sară în ochi, ţi se întipăreşte totuşi în minte — dacă nu l-ar fi 
stricat croiala hulpavă a nărilor clobanţului de uliu, nu mare, dar 
coroiat, şi tulburea împăienjenire a ochilor. 

Din camera de alături veni un cazac scurt şi îndesat, cu 
căciulă sură de capră, dată pe ceafă, cu surtuc făcut din postav 
de manta şi cu pantaloni căzăceşti cu lampas, vîiriţi în ciorapi de 
lînă albă. 

—  Dumnealui e preşedintele sovietului, Andrei Razmiotnov. 

Zimbind, preşedintele îşi mîngiie cu palma mustaţa bălaie, 
creaţă, şi întinse grav mîna lui Davidov. 

— Dar dumneata cine eşti? împuternicitul comitetului 
raional? Aha! Actele dumitale... Le-ai văzut, Makar? Ai venit, 
pesemne, în chestia colhozului? zise el, şi îl cercetă pe Davidov 
cu o naivă lipsă de sfială, clipind des din ochii limpezi ca cerul 
de vară. Pe faţa-i oacheşă, de mult nerasă, cu o cicatrice 
albastră care-i brăzda pieziş fruntea, se vădi un aer de 
nerăbdătoare aşteptare. 

Davidov se aşeză la masă, vorbi despre sarcinile puse de 
partid în vederea colectivizării complete, şi propuse să se ţină 
chiar a doua zi o adunare a sărăcimii şi a activului. 

Arătîndu-i cum stau lucrurile, Nagulnov începu 'să vorbească 
despre întovărăşirea din Gremeacii-Log. 

Razmiotnov îl ascultă, tot atit de încordat, şi pe diînsul, 
strecurînd ici-colo o vorbă, fără să-şi ia palma de pe obrazul 
smead, îmbujorat. 


— Aici, la noi, avem o aşa-zisă întovărăşire pentru cultivarea 
în comun a pămîntului. Apoi, ce să vă spun, tovarăşe muncitor, 
asta-i o adevărată bătaie de joc, nu colectivizare, şi-i pagubă 
curată pentru Puterea sovietică, zise Nagulnov, vădit tulburat. în 
întovărăşirea asta au intrat optsprezece gospodării — tot sărăcie 
lucie. Şi ce-a ieşit de aici? Numai o batjocoră. Au pus totul 
împreună; dar cele optsprezece gospodării n-au decit patru cai 
şi o pereche de boi, iar guri sînt o sută şapte. Cum s-o scoată la 
capăt? Li se dau într-adevăr împrumuturi pe termen lung, pentru 
maşini şi vite de muncă. lau ei împrumuturile, dar înapoi n-au să 
le poată da nici după termenul cel lung. Şi iată de ce: dacă ar 
avea un tractor, ar fi altă treabă. Tractor însă nu li s-a dat, şi cu 
boi nu te procopseşti degrabă. Trebuie să adaug ca ei fac o 
politică vătămătoare, şi eu de mult i-aş fi pus pe fugă, fiindcă s- 
au oploşit pe lîngă Puterea sovietică, parcă-s viţelul cel închircit: 
de supt, sug, dar de crescut, nu cresc. Parte dintre dînşii spun: 
„Ehei, de dat tot au să ne dea. lar de luat de la noi, pentru 
datorii — n-au ce lua." De aceea, disciplina s-a dus dracului, iar 
întovărăşirea asta n-are multe zile. Straşnic gînd să-i stringem 
pe toţi în colhoz | Are să fie o minune, nu altceva! Dar cazacii — 
s-o ştii de la mine — sînt oameni îndărătnici. Va trebui să-i 
fringem... 

— Face parte vreunul dintre voi din întovărăşirea asta? 
întrebă Davidov cercetindu-i pe rînd. 

— Nu, răspunse Nagulnov. În 1920 am făcut parte dintr-o 
comună agricolă care în urmă s-a desfăcut, fiindcă fiecare 
trăgea spuza pe turta lui. Eu m-am lăsat de orice proprietate. 
Am mare pică pe ea; de aceea mi-am dat boii şi inventarul 
comunei vecine, Nr. 6 (care e în fiinţă şi azi), iar eu cu nevasta 
am rămas fără nimic. Razmiotnov nu putea da o astfel de pildă: 
e văduv şi n-are decit o mamă bătrină. Dacă ar fi intrat în 
întovărăşire, n-ar fi scăpat de gura lumii, cum nu scapi de spini 
cînd treci prin mărăcini. Oamenii ar fi spus: „Ne-a pus în cîrcă 
baba, ca-n povestea cu ţiganul, iar el nici nu iese la muncă pe 
cîrnp". Aici îi treabă cu socoteală. Cit priveşte cel de-al treilea 
membru al celulei, care acuma-i plecat, îi ciung. l-a rupt mîna 
treierătoarea. N-are omul obraz să intre în artel; sînt destule guri 
acolo şi fără dînsul. 

— Da, întovărăşirea noastră merge prost de tot, încuviinţă 
Razmiotnov. Preşedintele ei, unul Arkaşka Losev, e tare prost 


gospodar. Au şi găsit pe cine să aleagă 1 Cu alegerea asta, 
trebuie să recunoaştem, am nimerit-o anapoda. Nu se cădea să-i 
încredinţăm locul acesta. 

— De ce? întrebă Davidov, în timp ce cerceta lista 
gospodăriilor de chiaburi, cu avutul fiecăruia. 

—  Fiindcă-i om cu beteşug, zise Razmiotnov, zimbind. Ar fi 
trebuit, după feleşagul lui, să se facă negustor. Asta îi e şi boala: 
tot schimbă şi vinde. A dus întovărăşirea la. sapă de lemn! A 
cumpărat odată un taur de prăsilă; apoi s-a răzgindit şi 1-a 
schimbat pe o motocicletă. Şi-a bolmojit membrii din comitet; cu 
noi nu s-a sfătuit. Intr-o zi, ce să vezi? Aduce de la gară o 
motocicletă. Am rămas ca trăsniţi; ne-am apucat cu mîinile de 
cap. Care va să zică, a adus-o; dar nimeni nu ştia să umble cu 
ea. Chelului tichie de mărgăritar îi lipseşte!... Îţi vine să rizi, dar 
să şi plingi de ciudă. A dus-o în staniţă. Oameni pricepuţi o 
cercetară şi-şi dădură părerea: „Ne-ar ieşi mai ieftin s-o vopsim 
şi pe urmă s-o dăm de rîpă". îi lipseau nişte piese care pot fi 
făcute numai în uzine. Le-ar fi trebuit preşedinte unul ca lakov 
Lukici Ostrovnov. Acela-i om cu scaun la cap! A adus de la 
Krasnodar grîu nou, de soi, care creşte pe uscăciune; ştie să ţie 
zăpada pe arătură pînă se topeşte. Are totdeauna roada cea mai 
bună. A crescut vite de rasă. Cam miriie cînd îl stringem în 
chingi cu dările, e drept, dar îi gospodar bun, are şi diplomă de 
onoare.. 

— Ca gînsacul sălbatic printre giştele de casă, aşa se ţine 
deoparte şi tot bate laturile, zise Nagulnov, clătinînd din cap cu 
îndoială. 

— Da de unde! E de-ai noştri, rosti cu convingere 
Razmiotnov. 
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Capitolul Illi 

În noaptea cînd esaulul Polovţev, comandantul sotniei în care 
slujise lakov Lukici Ostrovnov, sosi în casa acestuia, amindoi 
statură multă vreme de vorbă. lakov Lukici era socotit în sat om 
cu cap, şiret, care ştia să se păzească ca un vulpoi. Totuşi, nu se 
putu ţine deoparte de lupta înverşunată ce izbucnise prin sate, 
fiind prins şi el de viitoarea întîmplărilor. Din ziua aceea, viaţa lui 
lakov Lukici începu să alunece pe un povirniş primejdios. 


În seara aceea, după cină, Ostrovnov îşi scoase punga cu 
tutun, se aşeză pe o ladă, îşi strînse picioarele încălţate numai în 
ciorapi groşi de lină şi prinse să vorbească, vărsîndu-şi tot 
amarul care-i mocnea în inimă de ani de zile. 

— Ce să mai vorbim, Alexandr Ânisimovici? Viaţa nu ne 
încîntă de loc, nu ne aduce nici o bucurie. De-abia începuseră 
cazacii noştri să prindă seu, să se chivernisească oleacă. Prin 
1926 şi 1927 dările erau, să zicem, potrivite. Acum însă, toate s- 
au întors iar pe dos. Prin stanita dumneavoastră se aude ceva 
despre colectivizare? 

—  S-aude, răspunse scurt oaspetele, trecîndu-şi limba pe 
foiţa de ţigară şi uitîndu-se cu băgare de seamă la gazdă, pe sub 
sprîncene. 

— Va să zică, peste tot îi foc şi pară cu pacostea asta. Uite, 
de-o pildă, să-ţi spun cum stau lucrurile cu mine: In 1920 după 
retragere m-am întors acasă. Mi-au rămas la Marea Neagră doua 
perechi de cai şi tot avutul. Am găsit pereţii goi. De-atunci am 
muncit zi şi noapte. Mai întîi m-au obijduit tovarăşii cu predările 
obligatorii; mi-au luat tot griul, pînă la cel din urmă bob. Apoi, 
am şi pierdut socoteala obijduielilor. Ba, socoteala aş putea s-o 
fac; ei te asupresc şi-ţi dau şi ţidulă la mînă, ca să nu uiţi. lakov 
Lukici se sculă, vîri mîna după oglindă şi zimbi pe sub mustaţa-i 
tuşinată, scoţind un sul de hirtii: Uite-le, astea-s chitanţele 
pentru ceea ce am predat în 1921: am dat şi grine, şi carne, şi 
unt, şi piele, şi lînă, şi păsări, chiar vite întregi am dus la centrul 
de colectare. Acestea sînt procesele-verbale pentru impozitul 
unic sătesc, pentru autoimpunere, ţidula pentru asigurare... Am 
plătit şi pentru fumul din horn, şi pentru vita din bătătură... In 
curind o să am un sac de hirtii. Într-un cuvînt, Alexandr 
Ânisimovici, am dus-o cum am dus-o; m-am hrănit şi eu pe 
pămîntul ista şi i-am hrănit şi pe alţii pe lîngă mine. Nu o dată 
mi-au luat ei şapte piei de pe mine, dar pielea îmi creştea la loc. 
La început, mi-am făcut rost ds o pereche de juncani, care s-au 
ridicat. Pe unul l-am dat statului pentru carne. Am vîndut maşina 
de cusut a nevestei şi am cumpărat alt juncan. După cităva 
vreme, prin 1925, mi-au ridicat încă o pereche de boi şi două 
vaci. Nu mi-au luat dreptul de vot; pe urma m-au trecut printre 
mijlocaşii înstăriți. 

— Dar cai ai? Vru să afle oaspetele. 


— Aşteptaţi un pic, ajung şi la cai. Am cumpărat de la o 
vecină un tretin de sînge curat, dintr-o iapa de Don (una mai 
rămăsese în tot satul). Mi-am crescut o iepuşoară, ce să spun: o 
mîndreţe! Mică de statură, nu-i bună de cavalerie, îi lipsesc doi 
centimetri (în timpul ţarismului, cazacii trebuiau sa-şi facă slujba 
militară eu calul lor propriu, înalt de cel puțin 1,44 m - n.r. ruse), 
da iute cum nu-i alta! La expoziţia agricolă a districtului am luat 
cu ea premiu şi diplomă, ca pentru o iapă de rasă. Am început 
să ascult cu luare-aminte poveţele agronomilor şi m-am pus să- 
mi îngrijesc pămîntul ca pe o muiere bolnavă. Am cel mai 
frumos porumb din sat. Recolta mea e mai bună decit a 
celorlalţi. M-am deprins să tratez sămiînţa şi să ţin zăpada pe 
ogor. Semăn grîu de primăvară numai în arătura de toamnă. les 
cel dintii la arat. Într-un cuvînt, am ajuns gospodar de frunte. Am 
şi diplomă de la direcţia agricolă a districtului. Poftim, uitaţi-vă! 

Oaspetele aruncă o privire fugară după degetul lui lakov 
Lukici, la foaia cu pecete de ceară roşie încadrată în ramă de 
lemn, atiîrnată lîngă icoane, alături de portretul lui Voroşilov. 

— Da, mi-au dat şi diplomă, iar agronomul a şi dus la 
Rostov un snop din griul meu, de soiul garnooka, să-l arate 
stăpiînirii, urmă cu mîndrie lakov Lukici. La început, cîțiva ani, 
am semănat cite cinci deseatine. Pe urmă, cînd am prins seu la 
rărunchi, mi-am  încordat toate puterile. Am semănat 
douăsprezece, douăzeci şi chiar douăzeci şi opt de deseatine, 
uite-aşa. Munceam eu, cu feciorul şi nevastă-mea. Numai de 
două ori am tocmit un om la lucru, cînd erau muncile în toi. Ce 
spunea pe atunci Puterea sovietică? Seamănă cît mai mult! Și 
eu semănăm. Dar acum, Alexandr Anisimovici, 
binefăcătorul meu, credeţi-mă ce vă spun — mă tem. Mă tem că 
cele douăzeci şi opt de deseatine au să-mi iasă pe nas; au să 
mă scoată chiabur. Preşedintele sovietului nostru, fost partizan 
roşu, tovarăşul Razmiotnov, adică Andriuşka, cum îi spunem noi, 
dînsul m-a băgat în păcatul ista, arză-l mama focului! „lakov Lu- 
kici, îmi zicea el, seamănă «maximul», cît poţi mai mult, ajută 
Puterea sovietică: are mare nevoie de grîu." Aveam eu îndoieli şi 
pe atunci, dar acum parcă mă tem că „maximul" ista are să-mi 
pună juvăţul de git. Sa mă bată dumnezeu dacă n-are să iasă 
aşa! 


— La voi se înscriu oamenii în colhoz? întrebă, oaspetele, 
stind lîngă laiţă, cu mîinile la spate, lat în urneri, căpaţinos, 
îndesat ca un sac plin de grăunţe. 

— In colhoz? Pînă acum nu ne prea stringeau cu uşa ca să 
intrăm. Da miine are să fie o adunare a sărăcimii. Astăzi, pe 
înserate, au umblat din casă în casă şi ne-au dat de ştire. Ai 
noştri ne bat capul încă de la crăciun: „Intră şi intră!" Da 
oamenii nu vor în ruptul capului. Nu s-a înscris nimeni. Cine-şi 
pune capul teafăr sub evanghelie? Pesemne au să umble şi 
mîine cu „peţitul". Se spune că aseară a sosit un muncitor de la 
raion ca să ne miie pe toţi la colhoz. S-a dus cu traiul nostru. 
Stringător am fost, mi-am făcut bătături în palme, ba m-am ales 
şi cu gheb în spate! lar acum pune totul în aceeaşi oală: şi vita, 
şi griul, şi pasărea, şi casa care va să zică? Vorba ceea: dă-ţi, 
bade, nevasta şi tu du-te la... asta-i. Spuneţi şi dumneavoastră, 
Alexandr Anisimovici: eu adică să aduc în colhoz doi boi (o 
pereche am apucat s-o vind), o iapă cu miînz, tot inventarul, 
grînele, iar altul... o traistă cu păduchi. Punem amîndoi totul 
laolaltă şi împărţim cîştigul pe din două. Se poate să nu-ți ieşi 
din sărite după toate astea? El, poate, a stat toată viaţa pe 
cuptor — visînd, ca vrabia, mălai — pe cînd eu... ce să-mi mai 
bat gura! Mi-a ajuns pînă aici! Şi lakov Lukici îşi duse la git latul 
miîinii aspre. Da să nu mai vorbim de asta. Dumneavoastră cum 
o mai duceţi? Aveţi slujbă la vreo instituţie sau v-aţi apucat de 
vreun meşteşug? 

Musafirul se apropie de el, se aşeză pe un scăunel şi începu 
să-şi răsucească altă ţigară. Se uita atent în fundul pungii cu 
tutun, pe cînd lakov Lukici îi cerceta cu privirea gulerul strimt al 
vechii bluze, încheiată la git, din care se revărsa un grumaz brun 
şi vînjos, cu vine umflate de amîndouă părţile, sub mărul lui 
Adam. 

— Ai slujit în sotnia mea, Lukici... îţi mai aduci aminte cînd 
eram, mi se pare, la Ekaterinodar (Astăzi Krasnodar - n.r. ruse)? 
Pe vremea retragerii, stăteam de vorbă cu cazacii despre 
Puterea sovietică. Ţii minte? De pe atunci, le spuneam: „Măi 
băieţi, amarnic vă mai înşelaţi! Au să vă strîingă în chingi 
comuniştii şi au să vă pună cu botul pe labe. Are să vă vină 
mintea la cap, dar o să fie prea tirziu." Tăcu o bucată de vreme; 
luminile ochilor albaştri i se făcură mici de tot, cît gămălia de 
bold; urmă eu un zîmbet uşor: N-am avut eu dreptate? Din 


Novorosiisk, n-am plecat cu ai mei. N-am izbutit. Am fost trădaţi 
şi părăsiţi de voluntari şi de aliaţi (Armata de voluntari — 
armată contra revolutionara albgardistă în anii intervenţiei 
străine şi ai războiului civil. Aliaţii — ţările Antantei: Anglia, 
Statele Unite, Franţa şi alte state - n.r. ruse). Am intrat în Armata 
Roşie şi am comandat un escadron, care a fost trimis pe frontul 
polonez... Aveau o comisie pentru verificarea foştilor ofiţeri... 
Comisia aceasta m-a dat afară din slujbă, m-a arestat şi m-a 
trimis înaintea tribunalului revoluţionar. Tovarăşii m-ar fi dat 
gata, nici vorbă, sau m-ar fi trimis într-un lagăr de concentrare. 
Şi ia ghici de ce? Un porc de cîine, din aceeaşi staniţă cu mine, 
m-a pîrît că am luat parte la execuţia lui Podtiolkov (Podtio/kov 
Feodor Grigorievici, a fost preşedinte al Comitetului militar - 
revoluționar şi al Consiliului comisarilor poporului din Republica 
Sovietică a Donului - n.r. ruse). Pe drum spre tribunal am fugit... 
Am umblat fugar multă vreme. M-am ascuns sub alt nume, iar în 
1923, m-am întors în staniţă la mine. Am păstrat bine 
documentul din care se vedea că am fost comandant de 
escadron. Apoi, am şi dat peste nişte băieţi de treabă. într-un 
cuvînt, am scăpat cu viaţă. La început, mă purtau pe la district, 
la Donceka (Donceka — comisia extraordinară din ţinutul 
Donului pentru combaterea contrarevoluției, sabotajului şi a 
speculei - n.r. ruse). Am putut să mă strecor şi m-am făcut 
învăţător. Am fost învăţător pînă în ultima vreme, iar acum... 
Acum s-au schimbat lucrurile. Uite, mă duc cu treburi la Ust- 
Hopiorskaia şi am trecut pe la tine, ca la un vechi camarad de 
oaste. 

— Ati fost învăţător? Buun... Sînteţi, va să zică, om învăţat, 
tobă de carte. Spuneţi-mi, ce ne mai aşteaptă? Unde o să 
ajungem cu colhozurile? 

— La comunism, frăţioare. La comunism sadea. Am citit şi 
pe Karl Marx şi faimosul Manifest al Partidului Comunist. Ştii care 
are să fie sfîrșitul istoriei cu colhozul? La început, colhoz, apoi 
comună — adică desfiinţarea eu desăvirşire a proprietăţii. N-au 
să-ţi ia numai boii, ci şi copiii, ca să-i crească statul. Toate vor fi 
comune: copiii, nevestele, ceştile, lingurile... Tu o să ai poftă să 
măniînci tăiţei cu măruntaie de giscă; dar ei au să te hrănească 
cu cvas. Ai să ajungi iobag, lipit pămîntului 

— Dar dacă n-am să vreau? 

— Parcă au să te întrebe! 


— Adică, cum vine asta? 

— Uite aşa. 

— Bună treaba! 

— Cred şi eu! Acum, te întreb eu pe tine: mai este chip de 


trăit aşa? 

— Nu-i chip. 

—  Dacă-i aşa, atunci trebuie să facem ceva, trebuie să 
luptăm. 


— Ce spui, Alexandr Ânisimovici! Am încercat noi, am 
luptat... Nu se poate face nimic. Nici nu-mi trece prin gînd aşa 
ceva! _ 

—  Incearcă. Musafirul veni lîngă gazdă, aproape de tot; 
aruncă o privire către uşa bine închisă dinspre bucătărie, se 
îngălbeni deodată şi începu să vorbească cu glas scăzut: [i-o 
spun de-a dreptul: mă bizui pe tine. Cazacii din staniţa noastră 
se pregătesc de răscoală. Să nu-ţi închipui că lucrăm fără 
socoteală. Avem legături cu Moscova, cu generali care slujesc 
acum în Armata Roşie, cu ingineri care lucrează în fabrici şi 
uzine, şi chiar mai departe: cu străinătatea. Da, da! Dacă ne 
vom organiza laolaltă şi vom porni chiar acum, atunci la pri- 
măvară, cu ajutorul puterilor străine, tot ţinutul Donului va fi 
curăţat. Semănăturile de primăvară ai să le faci cu sămînţa ta şi 
numai pentru tine... Aşteaptă, ai să vorbeşti pe urmă. Prin 
părţile noastre sînt mulţi care ţin cu noi. Trebuie numai să-i unim 
şi să-i adunăm. Pentru asta, mă şi duc la Ust-Hopiorskaia. Nu te 
alături şi tu de noi? In organizaţia noastră avem peste trei sute 
de cazaci, foşti soldaţi. Avem grupe de luptă la Dubrovskoe, 
Voiskovoi, Tubianslcoi, Malii Olhovaţki şi în alte cătune. Trebuie 
să înjghebam o astfel de grupă şi la voi, în Gremeacii... Ei, ce 
zici? 

— Oamenii cîrtesc împotriva colhozului şi a colectărilor de 
grîne... 

— Stai! Nu-i vorbă de oameni, ci de tine. Eu pe tine te 
întreb ce zici. 

— Parcă astfel de lucruri se pot hotărî bătînd din palme?... 
Doar îţi pui capul pe butuc. 

— Mai gindeşte-te... La un ordin, pornim deodată, din toate 
satele. Ocupăm staniţa voastră raională, iar pe milițieni şi pe 
comunişti îi luăm unul cîte unul, ca din oală, de pe la casele lor. 
După aceea, focul se va întinde şi fără vînt. 


— Darcu ce? 

— O să se găsească! Parcă tu n-ai nimic? 

— Mai ştii?... Se tăvălea pe undeva o rugină de armă... 
model austriac, mi se pare... 

— Noi, numai să începem, că peste o săptămînă vapoarele 
străine au să ne aducă tunuri şi arme. O să avem şi avioane. Ei, 
ce zici? 

— Lăsaţi-mă să mă gîndesc, domnule esaul! Nu mă siliţi 
aşa, deodată... 

Cu faţa încă palidă, oaspetele se sprijini de laiţă şi urmă, cu 
glas surd: 

— Nu la colhoz chemăm noi oamenii şi nici nu silim pe 
nimeni. Eşti slobod să faci ce pofteşti... numai să-ţi ţii gura, 
Lukici, c-apoi uite: şase-s pentru tine şi numai al şaptelea... şi 
musafirul înviîrti uşor cu degetul butoiaşul revolverului, care 
tăcăni în buzunar. 

— În privinţa asta, să n-aveţi nici o grijă. Da treaba asta-i cu 
primejdie. N-o ascund: mi se încrîncenă carnea să apuc pe calea 
asta. Da nici viaţa aşa nu-i de îndurat. Tăcu o clipă, apoi urmă: 
De n-ar fi fost prigoniţi bogătaşii, eu, cu strădania mea, poate aş 
fi ajuns fruntea satului. Dacă viaţa ar fi fost slobodă, cine ştie? 
Poate aş fi fost în stare să ţin şi un automobil. Zise gazda cu 
amărăciune, după un răstimp de tăcere. Dar cînd mă gîndesc să 
purced singur la asta... Au să-mi sucească gitul, la iuţeală! 

— De ce singur? Îl întrerupse cu ciudă oaspetele. 

— De, zic şi eu într-o doară; dar fiindcă a venit vorba, 
spuneţi-mi: ce au să facă ceilalţi? Oamenii, adică norodul, oare o 
să pornească? 

—  Norodu-i ca o turmă de oi. Trebuie numai să-l conduci. Ei, 
te-ai hotărît? 

— V-am spus doar, Alexandr Anisimici... 

— Vreau să ştiu hotărît: da, ori ba? 

— Văd că n-am încotro, am să mă hotărăsc. Dar daţi-mi un 
răgaz de chibzuială. Miine dimineaţă, am să vă spun cuvîntul cel 
din urmă. 

— Înafară de asta, trebuie să-i atragi pe cazacii cei mai de 
nădejde. Caută-i pe aceia care au vreo pică împotriva Puterii 
sovietice, zise Polovţev de data asta cu ton poruncilor. 

— Cu traiul de acum, toţi au cîte o pică. 

— Dar feciorul tău în ce ape se scaldă? 


— Unde-i mîna, acolo-i şi degetul. încotro mă duc eu, 
merge şi el. 

— li băiat de nădejde? 

— Bun cazac, răspunse gazda cu mîndrie potolită. 

In casa mare (Casa mare — camera mare, folosita numai în 
ocazii deosebite - n.r.) aşternură pentru musafir, pe jos, lîngă 
cuptor, o pătură cenuşie marcată şi o şubă. El îşi scoase 
cizmele, dar nu se dezbrăcă: adormi, cum îşi atinse faţa de 
perna rece cu miros de puf... 

Înainte de revărsatul zorilor, lakov Lukici îşi trezi mama, o 
bătrînă de optzeci de ani, care dormea în odăiţa de alături. îi 
povesti pe scurt de ce anume venise fostul său comandant. 
Lăsînd să-i atirne de pe cuptor picioarele pline de varice, cu 
încheieturile schilodite de reumatism, bătrîna îl asculta cu palma 
făcută pilnie la urechea-i gălbuie. 

— Mă blagosloveşti, mamă? Zise lakov Lukici, îngenunchind 
în faţa ei. 

— Porneşte, fătul meu, porneşte asupra lor, afurisiţii! 
Domnul să te blagoslovească! Inchid bisericile... N-au chip popii 
să trăiască de răul lor. Porneşte! 

Cînd se lumină de ziuă, lakov Lukici îşi trezi oaspetele. 

— M-am hotărît! Aştept porunca. 

— Citeşte şi iscăleşte! 

Polovţev scoase o hirtie din buzunarul de la piept şi i-o 
întinse. 

„Cu dumnezeu înainte! Eu, cazac din Marea Oaste a Donului, 
mă înscriu în liga Eliberarea Donului nostru băştinaş, şi mă leg 
ca, la ordinul şefilor mei, să lupt pînă la cea din urmă picătură 
de sînge, din toate puterile şi cu toate mijloacele, împotriva 
comuniştilor-bolşevici, duşmanii  blestemaţi ai credinţei 
creştineşti şi asupritorii poporului rus. Mă leg să-mi ascult fără 
cricnire şefii şi comandanții. Mă leg să-mi aduc toată averea pe 
altarul patriei pravoslavnice. Drept care iscălesc." 


Capitolul IV 

Treizeci şi doi de oameni, sărăcimea şi activul din Gremeacii- 
Log, ascultau ţinîndu-şi răsuflarea. Davidov nu era meşter la 
cuvîntări. Dar toţi îl ascultară, la început, cum nu l-ar fi ascultat 
nici pe povestitorul cel mai iscusit. 


— Eu, tovarăşi, sînt de felul meu muncitor la uzina „Krasnii 
Putiloveţ". Partidul comunist şi clasa muncitoare m-au trimis aici 
ca să vă ajut la organizarea colhozului şi la nimicirea chiaburului 
care suge sîngele nostru, al tuturora. Am să fiu scurt. Trebuie să 
vă uniţi în colhoz şi să puneţi laolaltă pămîntul, vitele şi toate 
uneltele. De ce numaidecit colhoz? Fiindcă nu mai putem s-o 
ducem aşa mai departe! Avem greutăţi cu pîinea, fiindcă chiabu- 
rul lasă să putrezească în pămînt griul, pe care nu-l poţi lua de 
la dînsul decît cu de-a sila. Voi însă aţi fi bucuroşi să daţi, dar 
nici voi n-aveţi cît vă trebuie. Uniunea Sovietelor nu se poate 
îndestula numai cu grinele căpătate de la ţăranii săraci şi 
mijlocaşi. Trebuie să semănăm mai mult. Dar cum poţi semăna 
mai mult, avînd un plug de lemn sau unul cu un singur brăzdar? 
Nu ne poate scoate din nevoi decit tractorul. Hotărit! Nu ştiu cît 
poate ara la Don un plug într-o toamnă... 

— Dacă teii de coarnele plugului, de cum se crapă de ziuă 
pînă amurgeşte, poţi răsturna, pînă-n iarnă, douăsprezece 
deseatine. 

— Ho-ho! Douăsprezece? Da dacă pămintu-i tare? 

— Ce mai vorbe de clacă! răsună un glas ascuţit de 
femeie. La plug, trebuie să înjugi trei, ba chiar şi patru perechi 
de boi buni. De unde să-i iei? Se mai găseşte cite o pereche de 
mortăciuni de juncani şi încă nu la toţi... încolo, cei mai mulţi au 
boi de cei cu uger. Cu bogătanii, e altă socoteală: lor le merg 
toate din plin... 

— Da nu-i vorba de asta! la-ţi mai bine poala fustei între 
dinţi şi mai taci din gură! se amestecă un glas răguşit de bas. 

—  Firoscos mai eşti! Învaţ-o pe nevastă-ta, nu pe mine! 

— Dacu tractorul cît se ară? 

Davîdov aşteptă sa se facă linişte, apoi răspunse: 

— Cuun tractor, să zicem cu unul de-al nostru de la uzinele 
„Putilov", condus de tractorişti buni şi încercaţi, poți ara într-o zi 
şi într-o noapte, cu două schimburi, tot douăsprezece deseatine. 

Adunarea scoase exclamaţii de mirare. Unul, mai uluit, făcu: 

— Tii! 

-— Aşa mai înţeleg şi eu. Ehei, să ari cu un armăsar ca 
asta... răbufni cu sete un glas şuierător. 

Davidov îşi trecu palma peste buzele uscate de tulburare, 
apoi urmă: 


— lată, noi, la uzină, facem tractoare pentru voi. Săracul 
sau mijlocaşul nu-şi poate cumpăra tractor. Nu-l ţine cureaua. 
De aceea, ca să-l cumpere, trebuie să se unească împreună 
argaţii, săracii şi mijlocaşii. Tractorul e o maşină, cum ştiţi cu 
toţii, care lucrează în pagubă, dacă o mii pe o fişie de pămînt. 
Tractorului îi trebuie lărgime. lar de la artelurile mici, tragi tot 
atita folos cît lapte mulgi de la ţap. 

— Ba încă şi mai puţin! bubui un glas gros, în rîndurile din 
fund. 

— Atunci, ce-i de făcut? urmă Davidov, fără să ia în seamă 
întreruperea. Partidul a prevăzut colectivizarea completă, ca să 
vă remorcheze cu tractorul şi să vă scoată din nevoi. Ce a spus 
tovarăşul Lenin înainte de a muri? Numai colhozul îl scapă de 
sărăcie pe ţăranul muncitor. Altfel, s-a dus pe copcă... 
Căpcăunul de chiabur îi suge tot sîngele pină-l seacă. Şi voi 
trebuie să porniţi fără şovăire pe drumul arătat. In alianţă cu 
muncitorii, colhoznicii au să le vină de hac la toţi chiaburii şi 
vrăjmaşii. Vă vorbesc pe şleau. Şi acum, sa trec la întovărăşirea 
voastră. E prea mică, fără putere... De aceea, treburile îi merg 
foarte prost. Prin asta, daţi numai apă la moara altuia... într-un 
cuvînt, ce mai tura- vura, de aici nu iese decit pagubă. 
Întovărăşirea asta trebuie să fie prefăcută în colhoz şi să ajungă 
sîimburele în jurul căruia se vor strînge mijlocaşii... 

— Stai puţin, să spun şi eu o vorbuiiţă! zise ridicîndu-se 
Diomka Uşakov, cel saşiu şi ciupit de vărsat, care fusese cîtăva 
vreme membru al întovărăşirii. 

— Cere întîi cuvîntul şi pe urmă glăsuieşte! îl dăscăli aspru 
Nagulnov, care stătea la masă, alături de Davidov şi de Andrei 
Razmiotnov. 

— Vorbesc eu şi fără să cer cuvîntul! răspunse Diomka şi îşi 
încrucişă atit de tare ochii, încît parcă se uita în acelaşi timp şi la 
prezidiu şi la cei din adunare. Da oare de ce, să avem iertare, 
am lucrat în pagubă şi am ajuns o povară pentru Puterea 
sovietică? De ce, mă rog, am trăit din mila cooperativei de 
credit? Din pricina drăguţului de preşedinte al întovărăşirii! Din 
pricina lui Arkaşka Menok. 

— Spui minciuni ca un „element"! („Element" 
prescurtare de la „element duşmănos" - n.r.) răsună în rîndurile 
din fund un glas piţigăiat de cocoşel. Şi Arkaşka, dînd din coate, 
îşi făcu loc spre masa prezidiului. 


— Am s-o dovedesc! Diomka păli, ochii i se apropiară de 
rădăcina nasului. Fără să ia în seamă că R.azmiotnov bătea în 
masă cu pumnul ciolănos, el se întoarse spre Arkaşka: Nu scapi 
tu cu una, cu două! N-am sărăcit fiindcă eram prea puţini în 
colhoz, ci din pricina schimburilor tale! lar pentru „element', am 
să mă răfuiesc cu tine, după toată asprimea legii! N-ai schimbat 
buhaiul pe o motocicletă fără să întrebi pe nimeni? Da, ori ba? 
Cui i-a trăsnit prin cap să schimbe găinile ouătoare cu... 

—  lartai piroane! se apără din mers Arkaşka. 

— Nute ţineai de noi să dăm pe o trăsurică trei berbeci 
bătuţi şi o viţică? Negustor de piei de cloşcă! Asta eşti! zise, 
triumfător, Diomka. 

—  Potoliţi-vă! Ce vă încăieraţi ca nişte cocoşi? încercă 
Nagulnov să-i înduplece. Muşchii feţei începură să-i joace sub 
pielea care i se înroşise. 

— Cer cuvintul, în ordinea înscrierii! se rugă Arkaşka, ajuns 
în sfîrşit lîngă masă. 

Îşi strînse în pumn bărbuţa bălaie şi era gata să înceapă, cînd 
Davidov îl dădu în lături. 

— Să isprăvesc eu... acum, te rog, lasă-mă să vorbesc... Aşa 
că, după cum vă spuneam, tovarăşi, numai colhozul poate să 
ne... 

—  N-avem nevoie de agitaţie! Noi intrăm în colhoz, cu 
măruntaie cu tot, îl întrerupse partizanul Pavel Liubişkin, care 
şedea lîngă uşă. 

— Sîntem pentru colhoz! 

—  Laolaltă prinzi mai multă putere! 

— Numai să se lucreze cu cap! 

Liubişkin acoperi strigătele tuturor. Se ridică de pe scaun, îşi 
scoase căciula mohorită: înalt, lat în spate, astupă toată uşa. 

— Ciudat om mai eşti! Ce faci agitaţie pentru Puterea 
sovietică? Noi doar am pus-o aici în picioare pe vremea 
războiului civil şi am sprijinit-o cu umerii, ca să nu se clatine. 
Ştim ce-i acela colhoz şi sîntem gata să intrăm în el. Daţi-ne 
maşini! zise el, întinzîndu-şi palma aspră. Tractorul e bun lucru, 
nici vorbă: da voi, muncitorii, aţi făcut prea puţine. De aceea vă 
cam ocărim! N-ai de ce să te apuci, aici e buclucul. Dacă lucrezi 
cu boii, cu o mînă ţii cornul plugului, iar cu cealaltă îţi ştergi 
lacrimile. Pentru asta n-ai nevoie de colhoz. înainte de în- 
fiinţarea  colhozurilor, mă gindeam să trimit lui Kalinin o 


scrisoare, rugîndu-l să ajute plugarii, pentru a porni spre o viaţă 
nouă. Căci în anii de la început era ca şi pe vremea vechiului 
regim: plăteşte-ţi dările la stat, iar încolo — trăieşte cum ştii. Ce 
rost mai are Partidul Comunist Rus? Ei, de învins am învins noi; 
dar după aceea ce urmează? larăşi ca-n vremea veche? Umblă 
după plug, dacă ai ce înjuga. Da dacă n-ai? Nu-ţi rămîne decit să 
întinzi mîna la uşa bisericii, sau să te pui la pîndă sub pod, cu o 
măciucă. S-a dat voie bogătanilor să ia în arendă pămînt şi să 
năimească argaţi... Aşa spunea oare revoluţia? Aţi legat-o la 
ochi! Dacă întrebi: „Pentru asta am luptat?" atunci slujbaşii, care 
nici n-au mirosit praful de puşcă, îşi bat joc de vorbele acestea, 
iar îndărătul lor se hlizesc tot felul de ticăloşi albi! Nu, frate, tu 
lasă-te de cuvîntări! Am auzit noi mulţe vorbe frumoase. Tu dă- 
ne maşina pe datorie sau pe grine, dar nu un bucker sau un plug 
din acelea uşoare, ci o maşină bună! (Bucker — plug pentru 
arătură superficială - n.r)Dă-ne tractorul despre care ne-ai 
vorbit. Adică de ce am căpătat eu asta? încheie el şi păşi spre 
masă, drept peste genunchii celor ce şedeau pe bănci. Lîngă 
masă, îşi ridică poala cămăşii, ţinînd-o pe piept cu bărbia. Pe 
pîntecele-i smead şi pe şold, se vedeau nişte cicatrice groaznice, 
care-i zbirciseră pielea. De ce am căpătat darul ista de la cadeți? 
(cadeți — membri ai partidului constituţional democrat, 
reacționar, în Rusia țaristă - n.r.) 

—  Neruşinatule! încaltea, de ce nu ţi-ai dat nădragii jos? 
ţipă piţigăiat, miînioasă foc, văduva Anisia, care şedea lîngă 
Diomka Uşakov. 

— Ai fi vrut? zise Diomka, şi îşi încrucişă dispreţuitor ochii 
asupra ei. 

— Tacă-ți gura, mătuşă Anisia! Nu mi-i ruşine să-mi arăt 
rănile faţă de un muncitor. Să vadă şi el! Că, dacă am să duc şi 
mîine acelaşi trai ca acum, apoi tot un drac, n-o să am cu ce 
acoperi toată comedia asta | Şi aşa nu mi-a rămas din nădragi 
decît numele. Ferească sfîntul să trec ziua pe lingă vreo fată, că 
trage o spaimă de moarte! 

În spate, porniră şoapte şi izbucniră hohote de ris. Liubişkin 
îşi roti privirea aspră împrejur şi iarăşi se auzi pilpiitul potolit al 
lămpii. 

— Pesemne m-am bătut cu cadeţii (Aici în sensul de gardişti 
albi - n.r. ruse) ca bogătanii să trăiască iarăşi mai bine decît 
mine. Ei să măhînce plăcinte, iar eu piine cu ceapă? Aşa să fie, 


tovarăşe muncitor? Nu-mi mai face cu ochiul, Makar! Vorbesc 
numai o dată pe an; mie mi-i îngăduit să vorbesc aşa! 

—  Zi-i înainte, îi spuse Davidov făcîndu-i semn cu capul. 

— Îi zic mai departe. Am semănat anul acesta trei deseatine 
de grîu. Am trei copilaşi, o soră schiloadă şi nevasta bolnavă. 
Am predat eu grîu cît se cuvenea după plan?... Spune, 
Razmiotnov! 

— Ai predat, dar nu mai fă atita gălăgie. 

— Ba am să fac. Da chiaburul Frol Rvanii... mama lui... 

— Ei, ei! şi Nagulnov bătu cu pumnul în masă. 

— Frol Rvanii a predat cît scrie în plan? Nu-i aşa că n-a 
predat? 

-— Apoi, tocmai pentru asta l-a şi amendat judecata şi i s-au 
luat grinele, se băgă în vorbă Razmiotnov, cu ochii strălucitori, 
ascultîndu-l cu o vădită plăcere. 

„Acum aş vrea să te văd aici, melcule!" îşi aminti Davidov de 
secretarul comitetului raional. 

— Ei, şi anul ista tot Frol Ignatici are să fie! lar la primăvară 
are să vie să mă năimească din nou — şi Liubişkin îşi trînti 
căciula neagră la picioarele lui Davidov. Ce-mi tot vorbeşti de 
colhoz?! Tăiaţi mai întîi vinele chiaburului, pe urmă mergem cu 
toţii! Daţi-ne maşinile iui, boii lui, puterea lui, atunci da, zic şi 
eu, avem să fim deopotrivă! Deocamdată, aud numai vorbe şi 
iar vorbe. „Să-l nimicim pe chiabur!" iar el creşte din an în an, ca 
brusturele, şi are să ne întunece şi soarele. 

—  Dă-ne averea lui Frol. Că ne-o schimbă Arkaşka Menok pe 
vreun iroplan, se amestecă Diomka. 

— Hă,hă,hă. 

— Asta a nimerit-o bine! 

— Vă iau martori pentru ocară! 

—  Ptiul Nu ne lăsaţi să ascultăm. Sst! 

— Ce naiba nu vă astimpăraţi odată, diavolilor? 

— la maităceţi din gură!... 

Davidov izbuti cu greu să potolească zgomotul stîrnit. 

— Tocmai asta-i politica partidului nostru! Atunci, de ce să 
baţi apa în piuă? Pe chiaburi trebuie să-i nimicim ca clasă, iar 
averea lor s-o dăm colhozului. Hotărit! Degeaba ţi-ai trîntit 
căciula sub masă, tovarăşe partizan. Capul tău o să mai aibă 
nevoie de dînsa. Pămintul n-are să mai fie arendat, nici oamenii 
năimiţi ca argaţi. Pînă acum am fost nevoiţi să-i răbdăm pe 


chiaburi. Ne dădeau mai multe grîne decît colhozurile. Astăzi, 
lucrurile stau cu totul altfel. Tovarăşul Stalin a făcut bine 
socoteala cînd a spus: să-i înlăturăm pe chiaburi! Averea lor s-o 
dăm  colhozurilor... Te plîingeai că n-ai maşini... S-au dat 
colhozurilor cinci sute de milioane de ruble, ca să mai prindă 
putere. Ce zici de asta? Ai auzit de aşa ceva? Atunci, de ce atita 
vorbă de claca? Mai întîi trebuie să înjghebezi colhozul şi numai 
după aceea să te îngrijeşti de maşini. Pe cînd tu vrei să cumperi 
hamurile, şi după aceea, pe măsura lor, să-ţi alegi calul. De ce 
rizi? Aşa-i, cum îţi spun eu. 

—  Întinde-o, Liubişkin, cu dosul înainte! 

— Hă,hă... 

— Apoi noi vrem să intrăm cu dragă inimă în colhoz! 

— Vorba ceea cu hamurile... a adus-o bine... 

— Chiar şi în ia-seară! 

—  Înscrie-ne chiar acum! 

— Duceţi-ne, să-i zdrobim odată pe chiaburi. 

— Cine se înscrie în colhoz să ridice mîna, propuse 
Nagulnov. 

La numărătoarea miinilor ieşiră treizeci şi trei. Cineva, din 
zăpăceală, ridicase amîndouă mîinile. 

Din pricina căldurii, Davidov îşi scoase paltonul şi haina, îşi 
desfăcu gulerul cămăşii; aşteptă, zimbind, să se potolească 
larma. 

—  Siînteţi oameni cu mintea luminată... hotărît! Dar credeţi 
că, o dată intraţi în colhoz, treaba-i gata? Nu, nu-i destul! Voi, 
sărăcimea, sînteţi sprijinul Puterii sovietice. Voi, lăstari plini de 
sevă, pe lingă că intraţi voi înşivă în colhoz, trebuie să trageţi în 
urma voastră şi inima şovăitoare a mijlocaşului! 

— Da cum să-l tragi, dacă nu vrea? Ce, îi bou, să-l legi cu 
frînghia de coarne şi să-l duci după tine? zise Arkaşka Menok. 

—  Fă-l să înţeleagă! Ce fel de luptător eşti pentru dreptatea 
noastră, dacă nu-l poţi convinge pe altul? Miine se ţine 
adunarea. Votează tu „pentru“, dar convinge-l şi pe vecinul 
mijlocaş să facă la fel. Acum să trecem la dezbaterea chestiei 
chiaburilor. Rămîne să hotărim dacă-i izgonim din ţinutul 
Caucazului de nord; iar dacă nu, ce să facem cu dînşii? 

— Să-i trimitem de aici! 

— Să-i tăiem din rădăcină! 


— Nu, mai bine să-i smulgem cu rădăcină cu tot, decit să-i 
tăiem din rădăcină, îl îndreptă Davidov, şi spuse lui Razmiotnov: 
Citeşte lista chiaburilor. Vom trece chiar acum la aprobarea 
deschiaburirii lor. 

Andrei scoase dintr-o geantă o foaie de hirtie şi o înmiînă lui 
Davidov. 

— Frol Damaskov. | se cuvine pedeapsa asta proletară? 

Toate mîinile se ridicară deodată în sus. însă la numărătoare, 
Davidov văzu că unul se abţinuse. 

— Nu eşti de părere? îl întrebă Davidov, ridicîndu-şi 
sprinceana presărată cu picături de sudoare. 

— Mă abţin, răspunse scurt un cazac domol, cu figura 
ştearsă, care nu votase. 

— De ce? îl cercetă Davidov. 

—  Fiindcă-i vecinul meu şi mi-a făcut mult bine. lată de ce 
nu pot ridica mîna împotriva lui. 

—  Părăseşte numaidecit adunarea! porunci Nagulnov, cu 
glas tremurător, ridicîndu-se parcă în scări. 

— Nu, nu merge aşa, tovarăşe Nagulnov, îl întrerupse aspru 
Davidov. Nu pleca, cetăţene! Lămureşte-ţi purtarea! După tine, 
Damaskov e chiabur, ori nu? 

— Nu mă pricep în treburile astea. Eu nu ştiu carte. Daţi-mi 
voie, vă rog, să părăsesc adunarea. 

— Banu. Arată-ne ce milostenii ai primit de la dînsul. 

— Totdeauna m-a ajutat, îmi dădea boii, îmi împrumuta 
seminţe... şi cîte şi mai cite... Da eu nu vînd stăpînirea. Eu sînt 
pentru stăpînire... 

— Te-a rugat să te pui pentru dînsul? Te-a mituit cu bani sau 
cu grîne? Mărturiseşte, nu te teme! intră în vorbă Razmiotnov. 
Spune odată, ce ţi-a făgăduit? adăugă şi zimbi stînjenit fiindu-i 
ruşine pentru omul acesta, şi din pricina întrebărilor lui, fără 
ocol. 

— Da poate nu mi-a făgăduit nimic. Tu de unde ştii? 

—  Minţi, Timofei! Eşti un vîndut şi, va să zică, slugoi la 
chiabur! strigă cineva din sală. 

—  Spuneţi-mi cum vreţi, n-am ce vă face... 

Davidov îl întrebă, ca şi cum i-ar fi pus cuțitul la git: 

— Eşti pentru Puterea sovietică, ori pentru chiaburi? 
Cetăţene, nu fă de ruşine clasa săracilor. Spune adunării curat: 
cu cine ţii? 


— Ce să ne mai batem capul cu diînsul! îl întrerupse miînios 
Liubişkin. Cu o sticlă de votcă, îl cumperi cu zdrenţe cu tot. Măi, 
Timofei, mi-i şi silă să mă uit la tine! 

Timofei Borşciov, cel ce nu votase, răspunse în sfirşit, cu 
prefăcută umilinţă: 

— Sînt pentru stăpinire, ce vă legaţi de mine? Numai 
neştiinţa m-a încurcat... 

La cea de a doua votare, el ridică mina, dar fără chef. 

Davidov îşi notă, pe scurt, în carnet: „Timofei Borşciov e 
îmbrobodit de duşmanul de clasă! Trebuie prelucrat!" 

Adunarea trecu pe listă, într-un glas, încă patru gospodării 
chiabureşti. 

Dar cînd Davidov citi „Tit Borodin" şi adăugă: „Cine-i pentru?" 
adunarea, încurcată, tăcu. Nagulnov, stînjenit, schimbă o privire 
cu Razmiotnov. Liubişkin se puse să-şi şteargă cu căciula 
sudoarea de pe frunte. 

— De ce tăceţi? Ce-i? şi Davidov, nedumerit, se uită la 
oamenii care şedeau rînduri-rinduri; dar, neiîntiîlnind nici o 
privire, îşi îndreptă ochii spre Nagulnov. 

— Uite despre ce-i vorba, începu acesta cu un ton 
nehotărit, Borodin ista sau Titok, cum îi zicem noi, a intrat 
voluntar în Gărzile Roşii, în 1918, împreună cu noi. Era de neam 
sărac şi s-a bătut straşnic. A fost rănit şi a primit un ceas de 
argint, drept cinstire pentru purtarea lui din timpul Revoluţiei. Și 
să vezi, tovarăşe muncitor, cum ne-a rănit el inima! Cînd s-a 
întors acasă, s-a apucat de gospodărie, cum îşi înfige dulăul 
colții într-un stîrv... A început să se îmbogăţească, cu toate că 
noi îl povăţuiam... Muncea zi şi noapte, părul îi crescuse viivoi, 
umbla vara şi iarna numai în nişte nădragi de pinză de in. S-a 
procopsit cu trei perechi de boi şi c-o vătămătură, ridicînd 
greutăţi prea mari. Şi tot nu-i ajungea! A prins a năimi cîte doi- 
trei argaţi. Şi-a înjghebat o moară de vint, şi-a cumpărat o 
locomobilă cu aburi, de cinci cai putere, şi-a întocmit şi o presă 
de ulei... s-a pus pe negustorie de vite. Nici el nu prea mînca, 
dar argaţii umblau mai mult flămiînzi, cu toate că munceau cite 
douăzeci de ceasuri pe zi; încă şi noaptea se sculau de vreo 
cinci ori, să dea fîn la cai, să rînească sub vite. L-am chemat de 
multe ori la celulă şi la soviet. Am căutat să-i ruşinăm, 
dojenindu-1. li spuneam: „Leapădă-te, Tit, de toate astea!. Nu te 
pune în calea scumpei noastre Puteri sovietice! Doar pentru 


dînsa ai suferit şi tu pe fronturi, împotriva albilor..." Nagulnov 
oftă şi îşi dădu mîinile în lături: Da ce poţi să faci, dacă intrase 
necuratul într-însul? Îl mistuie lăcomia de a stăpîni, îi chemam 
din nou, îi aminteam luptele şi suferinţele comune, cercam să-l 
înduplecăm, îl ameninţam că-l facem una cu pămmtul dacă ni se 
pune în drum, dacă ajunge burjui şi nu vrea să aştepte revoluţia 
mondială. 

— Mai pe scurt! îl rugă nerăbdător Davidov. 

Glasul lui Nagulnov tremură şi scăzu. 

— Despre asta nu se poate vorbi mai pe scurt. E o durere 
care ne sîngerează inima... El, adică Titok, ne răspunde: „Eu 
ascult de porunca Puterii sovietice: sporesc însămînţările. lar cît 
priveşte argaţii, legea îmi dă dreptul să-i ţin: nevastă-mea e 
bolnavă. Nu eram nimic, şi azi sînt totul, lumea-i a mea, de 
aceea am şi luptat. Da şi Puterea sovietică, zice, nu se sprijină 
pe d-alde voi. Eu, cu braţele mele, îi dau de rumegat, pe cînd 
voi, numai vă fiţiiţi cu geanta subsuoară. Vă cunosc eu, pină-n 
măduva oaselor!" Cînd îi vorbim de război şi de greutăţile 
purtate împreună, îi tremură, citeodată, o lacrimă în gene; da el 
n-o lasă să curgă în voie, îşi întoarce capul în altă parte, îşi 
zăvorăşte inima cu şapte lăcăţi şi ne spune: „Ce-a fost, a fost!" l- 
am ridicat dreptul de vot. El a început să stăruie în dreapta şi în 
stînga. A trimis jalbe la ţinut şi la Moscova. După cîte mă pricep, 
posturile de vază din instituţiile centrale sînt date pe mîna unor 
revoluționari încercaţi, care ştiu una şi bună: o dată ce ai trădat, 
eşti vrăjmaş şi nu ţi se cuvine nici o cruţare! 

— Totuşi, fii mai scurt... 

—  Isprăvesc îndată. N-a fost repus în drepturi şi a rămas tot 
aşa. Argaţilor, într-adevăr, le-a dat drumul... 

— Nu înţeleg: pentru ce-mi spui toate astea? zise Davidov, 
uitîndu-se ţintă în ochii lui Nagulnov. 

Acesta îşi plecă genele scurte, arse de soare, şi răspunse: 

— lată de ce a tăcut adunarea. Am vrut numai să arăt cine 
ne-a fost Tit Borodin, chiaburul de astăzi, în trecutul scump 
tuturora. 

Davidov, cu buzele strînse, se întunecă la faţă: 

— Ce-mi vii cu povestiri jalnice? A fost partizan? Cinste lui 
pentru asta! A ajuns chiabur? Ni-i duşman! Trebuie să-l strivim. 
Mai încape vorbă? 


— N-am luat cuvintul de milă. Nu tăbări degeaba asupra 
mea, tovarăşe! 

— Cine este pentru deschiaburirea lui Borodin? întrebă 
Davidov, şi-şi roti ochii asupra adunării. 

Şovăitoare, mîinile se ridicară, totuşi, una cîte una... 

După adunare, Nagulnov îl pofti pe Davidov să doarmă la 
dînsul. 

— Miine o să-ţi găsim casă, zise el şi ieşi, bijbîind prin tinda 
întunecoasă a sovietului. 

Mergeau alături. Zăpada scîrţiia... Desfăcîndu-şi larg scurta 
blănită, Nagulnov începu să vorbească cu glas coborit: 

— M-am bucurat, dragă tovarăşe muncitor, cînd am auzit 
că tot pămîntul plugarilor trebuie pus laolaltă în colhoz. De mic 
copil, urăsc proprietatea. Tot răul vine de la ea, cum au scris, cu 
drept cuvînt, învățații tovarăşi Marx şi Engels. Chiar sub Puterea 
sovietică, oamenii, ca nişte porci la troacă, se bat şi se 
îmbrîncesc din pricina aceleiaşi molime afurisite! Da ce era 
înainte, sub vechiul regim? Ţi-i groază să te şi gîndeşti! Tata era 
cazac înstărit, avea patru perechi de boi şi cinci cai. Aveam 
semănături întinse: şaizeci, şaptezeci şi chiar o sută de 
deseatine. Eram o casă cu mulţi copii şi toţi munceam. Ne 
descurcam singuri. Gîndeşte-te şi dumneata: aveam trei fraţi 
însuraţi. Şi iată că mi-a rămas întipărită în minte o întîmplare, 
care m-a făcut duşman al proprietăţii. Intr-o zi, porcul vecinului a 
intrat la noi în grădina de zarzavat şi a stricat cîteva cuiburi de 
cartofi. Mama 1-a văzut, a luat dintr-un ceaun o cană de apă 
clocotită şi mira spus: „Makarka, alungă.-l, că eu am să mă aţin 
la portiţă". Aveam pe atunci vreo doisprezece ani. Bineînţeles, l- 
am fugărit pe nenorocitul acela de porc. Mama l-a opărit cu apă 
clocotită. Părul parcă a început să-i fumege. Porcul a crăpat. 
Vecinul a prins pică pe noi. Peste o săptămînă ne-au ars pe cîmp 
douăzeci şi trei de clăi de grîu. Tata a înţeles cine a făcut isprava 
asta, nu 1-a răbdat inima şi l-a dat în judecată. S-a iscat o 
duşmănie între dînşii că nu se mai puteau vedea în ochi unul pe 
altul! Numai un păhăruţ, două să fi băut, şi bătaia era gata! S-au 
judecat ei aşa vreo cinci anişori, pînă au ajuns şi la moarte de 
om... în cîşlegi, feciorul vecinului a fost găsit ucis pe arie. Avea 
pieptul străpuns cu furca, în cîteva locuri. Am înţeles eu, după 
unele semne, că treaba asta o făcuseră fraţii mei. S-au pornit 
cercetări: ucigaşul însă n-a fost descoperit. S-a încheiat un 


proces-verbal precum că flăcăul a fost omorit la beţie. Atunci am 
plecat de acasă şi m-am tocmit argat. Apoi m-a prins războiul. 
Stăteam uneori culcat la pămînt... Neamţul bătea în noi cu 
obuze de cele grele: fum negru, amestecat cu pămînt, se ridica 
pînă-n nori. Şedeam şi-mi ziceam: „Pentru cine, pentru avutul 
cui îndur eu spaima morții?" Da, singur, de frica obuzelor, îmi 
venea să mă prefac în cui şi să mă înfig în pămînt, pînă la floare. 
Of, mămulico, ce grozăvie era! Mi-au venit la nas şi gaze, am 
fost otrăvit. Şi acum mi-i greu să sui dealul, nu mă mai ţine 
răsuflarea, sîngele mi se urcă la cap, nici nu mă pot urni din loc. 
Pe front, m-au luminat nişte oameni cu scaun la cap şi m-am 
întors bolşevic. In timpul războiului civil, cîte năpirci n-am tăiat, 
fără cruţare! La Kastornaia am suferit o contuzie. De atunci, am 
rămas cu „ducă-se pe pustii”. lar acum, semnul acesta — 
Nagulnov îşi puse pe decorație palma uriaşă, în timp ce, în glas, 
îi tremurau note noi, pătrunse de o ciudată duioşie — semnul 
acesta îmi încălzeşte azi inima. Eu, dragă tovarăşe, mă simt 
acuma ca pe vremea războiului civil: parcă-s pe poziţie... Să ne 
facem luntre şi punte, să-i atragem pe toţi în colhoz. Să ne 
apropiem din ce în ce mai mult de revoluţia mondială. 

— II cunoşti bine pe Tit Borodin? îl întrebă Davidov, păşind 
gînditor. 

— Cum nu! Am fost prieteni, dar ne-am despărţit, tocmai 
fiindcă el ţine din cale afară la avere. în 1920, am fost împreună 
la potolirea unei răscoale a chiaburilor, într-o plasă din ţinutul 
Doneţului. Două escadroane şi o unitate cu misiune specială 
pentru lupta cu contrarevoluţia au pornit la atac. Dincolo de sat, 
au rămas mulţi răsculați, căzuţi sub sabie. Noaptea, iată că vine 
Titok acasă, ducînd cîteva boccele. Cînd le-a scuturat, s-au 
risipit pe jos opt picioare retezate. „Ai înnebunit!... i-a spus un 
tovarăş. Cară-te de-ndată cu astea de-aici!" lar Tit i-a răspuns: 
„N-au să se mai răscoale ticăloşii! lar mie au să-mi prindă bine 
pentru mai multe perechi de cizme. Am să-mi încalţ toată casa." 
A pus picioarele pe cuptor să se dezgheţe; apoi a început să le 
descalţe. Descosea turetcile cu sabia, ca să le scoată mai uşor. 
A dus apoi picioarele goale şi le-a vîrît într-o şiră de paie. „Le-am 
înmormîntat!" a spus el. Dacă am fi aflat atunci de istoria asta, l- 
am fi împuşcat pe loc, ca pe-o năpircă. Da, tovarăşii nu l-au pirit. 
Mai pe urmă, l-am descusut eu, dacă-i adevărat. „Aşa a fost, 
zice, nu puteam să le scot, că se înţepeniseră de ger; atunci le- 


am retezat cu sabia. Sînt ciubotar şi parcă mă durea inima să las 
să putrezească în pămînt bunătate de cizme. "Acuma însă, zice, 
şi pe mine mă apucă groaza. Noaptea, mă trezesc cîteodată şi o 
rog pe femeia mea să-mi facă loc la perete, că mi-i frică la 
marginea patului..." Ei, am ajuns şi-acasă. 

Nagulnov intră în ogradă. Clampa uşii zdrăngăni. 


Capitolul V 

Andrei Razmiotnov a plecat la oaste în 1913, petrecut de toţi 
ai lui. După rînduiala de pe vremea aceea, trebuia să facă 
armata cu calul său. N-avea însă cu ce să cumpere, nu numai 
calul, dar nici echipamentul trebuitor unui cazac. Moştenise de 
la răposatul său tată numai o sabie, cu teacă roasa, fără luciu, 
rămasă de la bunicul. Cît o trăi, Andrei n-o să uite amărăciunea 
umilinţei îndurate! La adunarea staniţei, bătrînii hotărîră să-l tri- 
mită la oaste pe socoteala obştei: i-au cumpărat un căluţ ieftin, 
roib, o şa, două mantale, două perechi de pantaloni, cizme... 
Bătrînii i-au spus lui Andrei: „le trimitem, Andriuşka, pe 
socoteala obştei. Vezi, nu uita bunătatea noastră, să nu ne faci 
staniţa de ruşine, slujeşte ţarul, aşa cum se cuvine..." 

La întreceri, feciorii cazacilor bogaţi se făleau cu caii lor de 
preţ, care se trăgeau din herghelia Korolkov sau cu armăsarii de 
rasă de la Provalie, cu şeile scumpe, cu căpestrele bătute în 
argint, cu straiele lor nou-nouţe... Staniţa luă în primire lotul lui 
Andrei şi îl dădu în arendă tot timpul cît el se bătu pe fronturi, 
apărind bogăţia şi viaţa îndestulată a altora. Pe frontul german, 
Andrei dobiîndi de trei ori crucea „sfîntului Gheorghe". Trimitea 
regulat nevestei şi mamei prima de decorat. Din asta trăia 
bătrina lui mamă, împreună cu nora. Cam tirziu putu el să-i 
îndulcească bătrineţele amărite de lacrimi. 

Spre sfîrşitul războiului, nevastă-sa se tocmi, de cu toamnă, 
la treierat, strinse cîţiva bănuţi şi plecă pe front, să-şi vadă 
bărbatul. Regimentul 11 de cazaci de pe Don, din care făcea 
parte Andrei, era în refacere. Femeia stătu acolo zile numărate. 
Petrecu în braţele bărbatului cîteva nopţi, care se mistuiră 
repede, ca fulgerările din zare, în timpul verii. Dar, parcă multă 
vreme se cere pentru păcatul unei păsărele, pentru fericirea 
unei femei însetate de dor? Se întoarse de acolo cu ochii 
luminoşi şi, după sorocul cuvenit, fără un țipăt sau o lacrimă, 


născu de-a dreptul pe o arătură, pe neaşteptate, un băieţaş care 
semăna leit cu Andrei. 

In 1918, Razmiotnov veni la Gremeaeii-Log pentru scurtă 
vreme. Stătu în sat puţin timp. Drese proptelele înfurcite şi 
căpriorii putrezi de la şură, ară două deseatine de pămînt şi, 
după aceea, într-o bună zi, începu să-și alinte feciorul, jucîndu- 
se cu dînsul de dimineaţa pînă seara. Il aşeza călare pe ceafa-i 
groasă care mirosea a sudoare de soldat, şi alerga prin casă 
rizînd. Văzînd cum i se adună lacrimi în colţul ochilor limpezi, 
care aveau de obicei o căutătură răutăcioasă, femeia păli: 
„Andriuşa, nu cumva te duci?" „Miine; pregăteşte-mi de-ale 
gurii!" 

A doua zi, Razmiotnov, Makar Nagulnov, Liubişkin, din 
regimentul căzăcesc de gardă, Tit Borodin şi încă opt cazaci 
întorşi de pe front se adunară dis-de-dimineaţă în faţa casei lui 
Andrei. Caii înşeuaţi, de toate culorile, îi duseră dincolo de 
moara de vînt. Şi multă vreme se învolbură pe şleah colbul uşor 
al primăverii, ridicat de copitele cailor cu potcoave de vară. 

În ziua aceea, stoluri de gişte sălbatice şi de cocori cu aripi 
negre zburau de la miazăzi spre miazănoapte, fără un țipăt, fără 
glas, trecînd repede pe deasupra satului Gremeacii-Log şi a 
apelor revărsate, peste stepă, pe toată întinderea albastră, în 
înălțimile largi şi pustii. 

La Kamenskaia (fostă stanitâ, acum oraşul Kamensk- 
Șahtinski - n.r.ruse) Andrei se despărţi de tovarăşi îndreptîndu- 
se cu una din unităţile lui Voroşilov spre Morozovskaia?—Ţariţin 
(Morozovskaia — fostă stanit, acum oraşul Morozovşk - 
n.rruse). Makar Nagulnov, Liubişkin şi ceilalţi ajunseră la 
Voronej. Peste trei luni, la Krivaia Muzga, Andrei, uşor rănit de 
schija unei grenade, se întîlni din întîmplare, la ambulanţa 
sanitară, cu un om din părţile lui. Află că, după sfărimarea 
detaşamentului lui Podtiolkov la Gremeacii-Log, nişte cazaci albi 
din acelaşi sat cu el, vrind să se răzbune împotrivă-i fiindcă 
trecuse de partea roşiilor, îşi bătuseră joc în chip sălbatic de 
nevastă-sa. Aflase de asta tot satul; iar Evdokia, neputînd suferi 
ruşinea asta mare, îşi făcuse seama. : 

...O zi geroasa. Sfirşitul lui decembrie. In Gremeacii- Log, 
casele, şurile, gardurile de nuiele, copacii stăteau sub podoaba 
albă a promoroacei. După deal departe, bătălia era în toi. 
Tunurile generalului Guselşcikov bubuiau surd. Spre seară, 


Andrei, pe un cal în spume, intră la galop în sat. Tinea minte 
totul. N-avea decit să-şi închidă ochii şi să se lase purtat de fuga 
năvalnică a amintirilor, spre trecut. Portiţa şcîrţii. In ogradă, cu 
răsuflarea tăiată, îşi duse de căpăstru calul, care se clătina de 
oboseală. Mama îi ieşi fuga înainte, din tindă, cu capul gol. 

Ah, cum i-au străpuns auzul bocetele bătrînei după moartă! 

—- Dragul ma-a-mei! | s-au închis pe veci o-chi-şo-rii senini!... 

Parcă intrase într-o ogradă străină. Şi-a legat calul de 
pannaclicul pridvorului şi a dat buzna în casă. Cu ochi ca de 
mort, duşi în fundul capului, a cercetat odaia pustie, leagănul 
gol. 

— Dar copilul unde-i? 

Mama şi-a ascuns faţa în şorţ. A clătinat numai din capul sur, 
cu părul rar. 

l-a smuls cu greu răspunsul: 


— Nu ţi-am putut scăpa îngeraşul! O săptămînă după 
Duniuşka... de scarlatină. 

— Nu tipa... Ah, de-aş putea vărsa măcar o lacrimă! Cine şi- 
a bătut joc de Evdokia? 

—  Anikei Deviatkin a tîrit-o pe arie... Pe mine, m-au bătut cu 
biciul... A chemat pe flăcăi. A lovit-o cu teaca peste minuţele ei 
albe. S-a întors toată neagră... Numai ochii îi rămăseseră în 
cap... 

— E-n sat? 

— Nu. A plecat. 

-— Este cineva de-ai lui acasă? 

-— Nevastă-sa şi bătrînul. Andriuşa, să nu-i pedepseşti! Nu 
răspund ei pentru păcatul altuia... 

— Tu!... Tu vrei să mă înveţi?! 

Andrei se întunecă la faţă. Simţi cum i se taie răsuflarea. Îşi 
sfişie cheotorile mantalei, gulerul tunicii şi al cămăşii. îşi lipi de 
ceaunul cu apă pieptul gol, costeliv, şi bău, muşcînd cu dinţii 
marginea de schijă. Pe urmă, se sculă şi întrebă, fără să-şi ridice 
ochii: 

—  Măicuţă! A lăsat pentru mine vreun cuvînt înainte de a-şi 
da sufletul? 

Mama se îndreptă spre ungherul din faţa ei şi scoase, de 
după icoane, o bucată de hirtie îngălbenită. Cuvintele lăsate cu 


limbă de moarte răsunară, rostite parcă de glasul ei: 
„Andriuşenka, dragul meu! M-au spurcat, blestemaţii, şi-au 
bătut joc de mine şi de dragostea ce-ţi port. N-am să te mai 
privesc şi n-am să mai văd lumina zilei. Nu mă lasă sufletul să 
trăiesc cu o boală urîtă. Andriuşenka, floricica mea dragă! 
Noapte după noapte nu mai dorm şi-mi ud perna cu lacrimi. 
Dragostea noastră mi-o amintesc şi n-am s-o uit nici pe ceea 
lume. Mă doare inima numai după copil şi după tine... că viaţa 
împreună şi dragostea ne-au fost aşa de scurte! Cînd ti-i aduce 
altă femeie în casă, o rog, în numele lui dumnezeu, să aibă milă 
de băieţaşul nostru. Să-ţi fie şi ţie milă de orfanul meu! Spune 
mamei să-i dea surioarei fustele şi şalurile mele şi bluzele. Ea-i 
fată de măritat: au să-i trebuiască..." 

Andrei ajunse în goană la casa lui Deviatkin. Descălecă, trase 
sabia din teacă şi se aruncă în pridvor. Văzindu-l, tatăl lui Anikei 
Deviatkin, un bătrîn înalt, cu părul alb, îşi făcu cruce şi 
îngenunche înaintea icoanelor. 

— Andrei Stepanici! atit apucă să spună şi-şi plecă fruntea 
la picioarele lui Andrei. 

Nu rosti nici un cuvînt mai mult, nici nu-şi mai ridică din 
pămînt chelia trandafirie. 

— Ai să-mi răspunzi pentru fiul tău!... 

Andrei apucă cu stînga barba albă a bătrînului, izbi uşa cu 
piciorul şi, ca o furtună, îl tîrî în pridvor. Bătrîna căzu în nesimţire 
lîngă cuptor. Nora lor, nevasta lui Anikei, îşi strînse copiii 
grămadă (erau de toţi şase) şi, bocindu-se, se repezi în pridvor. 
Alb, ca un ciolan lins de vinturi, Andrei cu un umăr scos înainte 
îşi ridică sabia deasupra gitului lui Deviatkin, cînd, deodată, o 
droaie de copii mucoşi — şi mai mari şi mai mici, cu plinsete, 
țipete şi urlete — începură să-i furnice printre picioare. 

—  Taie-i pe toţi! Toţi sînt ţînci din sămînţa lui Anikei. Taie-mă 
şi pe mine! ţipă Evdokia, nevasta lui Anikei, şi se năpusti asupra 
lui Andrei, desfăcîndu-şi cămaşa roză; sînii uscați şi zbirciţi i se 
bălăbăneau. 

lar la picioarele lui Andrei, viermuiau plozii, care de care mai 
mărunt... Se dădu înapoi, se uită sălbatic împrejur şi îşi vîri sabia 
în teacă. Se îndreptă spre cal, poticnindu-se la fiecare pas, pe 
loc drept. Bătrînul se ţinu de dînsul pînă la portiţă, plingînd de 
bucurie şi de spaima prin care trecuse. Căută să-i cadă înainte şi 


să-i sărute scara şeii; dar Andrei, cu o strimbătură de scîrbă, îşi 
trase piciorul şi spuse cu glas răguşit: 

— Ai avut noroc de copilaşi!... 

Acasă, se puse pe băut basamac, trei zile şi trei nopţi în şir. 
Plingea beat. A doua noapte, dădu foc şurii în care se spînzurase 
de o grindă Evdokia. A patra zi, buhăit şi groaznic la faţă, îşi luă 
liniştit rămas bun de la maică-sa; strîngîndu-i capul la piept, ea îi 
văzu, pentru întîia oară, fire albe în moţul lui bălai. 

Peste doi ani, Andrei se întoarse în Gremeacii-Log de pe 
fronul polonez. Mai petrecu un an prin ţinuturile Donului de Sus, 
cu un detaşament de colectare. Pe urmă, se apucă de 
gospodărie. Mama îl sfătuia adesea să se însoare; el nu-i 
răspundea niciodată. Într-un rînd, ea stărui îndeosebi să capete 
un răspuns: 

—  Însoară-te, Andriuşa! Nu mă mai ţin puterile să umblu cu 
ceaunul. Orice fată te-ar lua cu drag. Ei, la care să trimitem 
peţitori? 

— Nu mă însor, mămucă... nu mai stărui! 

—  Oţii una şi bună! Uite, te-a bătut bruma pe la tîmple. Cît 
ai să te mai gindeşti? Pînă ai să fii alb de tot? De maică-ta nici 
nu-ţi pasă! Şi eu, care mă gîndeam să-mi legăn nepoţeii... Am şi 
adunat părul de la două capre să împletesc copilaşilor 
ciorăpiori... Să-i spăl, să-i scald; asta mi-i treaba! Mi-i greu să 
mai mulg vaca; nu mă mai ascultă degetele. Şi izbucni în plins. 
Ce căpcăun am născut! Se încăpăţinează ca un catiîr: doar puf- 
neşte. De ce taci, necuratule? 

Andrei îşi luă căciula şi, tăcut, ieşi din casă. Dar bătrina nu se 
lăsa cu una, cu două. Incepură vorbe cu vecinele, şoapte, 
sfaturi... 

Andrei, posomorit, dădea acelaşi răspuns: 

— După Evdokia nu mai aduc pe nimeni în casă. 

Necazul ei de mamă o făcu să se întoarcă împotriva nurorii 
moarte. 

— L-a vrăjit, şerpoaica! spunea ea bătrinelor cu care se 
întilnea pe vreo ulicioară lăturalnică, sau cu care şedea pe 
înserate la taclale prin vecini. Ea s-a spînzurat, iar lui îi ia viaţa. 
Nu vrea altă nevastă. Da mie parcă mi-i uşor? Ehei, soro! Mă uit 
la nepoţii altora şi mă îneacă lacrimile. Alte bătrîne au bucurie şi 
mîngiiere. Numai eu stau singură ca ţincul pămîntului în 
vizuină... 


În acelaşi an, Andrei se încurcă cu Marina, văduva 
vagmistrului Mihail Poiarkov, căzut lîngă Novocerkask. Marina 
împlinise în toamna aceea patruzeci de ani. Totuşi, în trupul ei 
plin şi vînjos, ca şi pe faţa smeadă, mai păstra frumuseţea care 
nu bate la ochi, ca frumuseţea stepei. 

Intr-o zi de octombrie, Andrei tocmai îi acoperea casa cu 
rogoz. înainte de a amurgi, ea îl chemă înăuntru. întinse repede 
masa, îi puse înainte o strachină cu ciorbă, îi aruncă pe 
genunchi un ştergar alb, înflorat, şi se aşeză în faţa lui, 
sprijinindu-şi în palmă obrazul colţuros. Andrei îi privea tăcut, pe 
furiş, capul mîndru, cu un coc mare, negru şi lucios. Avea un păr 
des, aspru la înfăţişare, ca o coamă de cal, dar care i se 
cîrlionţa, pe lîngă urechile mititele, neastîmpărat şi pufos, ca la 
copii. Marina îl privea drept în faţă, mijindu-şi uşor ochii negri, 
puţin oblici, prelungi ca migdala. 

— Să-ţi mai torn? îl întrebă ea. 

— De ce nu, se învoi Andrei şi-şi şterse cu palma mustaţa 
bălaie. 

Era gata să înceapă iarăşi a mînca. Marina i se aşeză din nou 
în faţă, ţintuindu-l cu o privire ascuţită, parcă în aşteptare. Fără 
să vrea, Andrei îi zări pe grumazul rotund o vinişoară albăstrie 
bătînd năvalnic. Cuprins deodată de tulburare, îşi puse lingura 
deoparte. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă ea şi sprincenele i se ridicară, 
nedumerite, ca două aripi negre. 

— M-am săturat. Îţi mulţumesc. Vin miine dimineaţă să 
isprăvesc. 

Marina ocoli masa. Un zîmbet îi descoperi încet şiragul 
dinţilor deşi. Lipindu-şi de el sînii mari şi moi, îl întrebă, în 
şoaptă: 

— Dar, poate, rămii sa dormi la mine? 

— Şi asta se poate, nu găsi altceva de spus Andrei, adînc 
tulburat. 
lar Marina, ca răzbunare pentru acest răspuns neghiob, îşi 
înclină în semn de închinăciune boiul plin şi zise: Îți foarte 
mulțumesc binefăcătorule. Ţi s-a făcut milă de o biată văduvă... 
Şi eu, păcătoasa, care mă temeam, zicîndu-mi că poate n-ai să 
mă vrei... 


Suflă repede în opaiţ. Aşternu patul prin întuneric, trase 
zăvorul dinspre tindă şi spuse dispreţuitor, chiar cu un pic de 
ciudă: 

— Nu prea ai sînge de cazac. Te-a făcut vreun tinichigiu din 
Tambov. 

— Cum aşa? se înciudă Andrei şi parcă nu mai voia să-şi 
scoată cizma din picior. 

— lac-aşa, la fel ca şi mulţi alţii. După ochi ai părea semet, 
dar te fisticeşti în faţa unei muieri. Şi încă ai căpătat cruci la 
război! Cu spelcele între dinţi, desfăcîndu-şi cozile, ea îşi urmă, 
nedesluşit, vorba: lţi aduci aminte de Mişa al meu? Era mai mic 
la stat decît mine. Tu-mi eşti deopotrivă, el însă părea ceva mai 
scund. Apoi, Mişa îmi era drag pentru curajul lui. La circiuma, nu 
se lăsa mai prejos faţă de cel mai tare. Chiar dacă-i umplea 
nasul de sînge, tot nu se da bătut. Poate de asta s-a şi prăpădit. 
Ştia el de ce-l iubeam... isprăvi ea cu mîndrie. 

Andrei îşi aminti de povestirile cazacilor din sat, care slujiseră 
într-un regiment cu bărbatul Marinei şi care fuseseră martorii 
morţii lui. Fiind în recunoaştere, el şi-a dus plutonul la atac 
împotriva unei patrule de ostaşi roşii, de două ori mai 
numeroasă, care i-au pus pe fugă cu o puşcă-mitralieră, au ucis 
patru cazaci, iar pe Mihail Poiarkov au izbutit să-l despartă de ai 
săi, căutînd să-l prindă. Trăgînd din goană şi foarte de aproape, 
el a ucis trei ostaşi roşii, care îl urmăreau. Ca cel mai bun soldat 
la exerciţiile de călărie, din regiment, Poiarkov a început să facă, 
cotit, tot felul de figuri, căutînd să scape de gloanţe. Şi ar fi 
scăpat; dar calul a dat într-o groapă şi, căzînd, i-a rupt piciorul. 
Atunci a venit sfîrşitul aprigului vagmistru... 

Andrei zîmbi, amintindu-şi povestirea despre moartea lui 
Poiarkov. 

Marina se culcă; respirind des, se lipi toată de el. După 
jumătate de ceas, îi şopti urmînd vorba începută: 

— L-am iubit pe Mişka, fiindcă era îndrăzneţ, dar pe tine... 
uite, pe tine te iubesc aşa, fără nici o pricină... şi îşi apăsă pe 
pieptul lui Andrei urechea micuță, care-i ardea. 

Lui i se păru că ochii ei nedomoliţi ardeau în semiîntuneric, ca 
focul din ochii calului nărăvaş, nedat încă la brazdă. Abia înainte 
de a se crăpa de ziuă, ea îl întrebă: 

— Vii miine să isprăveşti acoperişul? 

— Cum să nu viu?! se miră Andrei. 


— Basănuvii... 

— Adică de ce? 

—- Nu te prea pricepi la acoperişuri. Moş Şciukar e mai 
îndemiînatic, izbucni ea în ris. Te-am chemat într-adins!... Cum 
puteam să te momesc altfel? Uite ce pagubă mi-ai făcut! Trebuie 
să refacă acoperişul de la capăt. 

Peste două zile, moş Şciukar făcea din nou acoperişul, 
ocărind faţă de gazdă lucrul netrebnic al lui Andrei. 

De atunci, Andrei începu să vină la Marina în fiecare noapte. 
Dulce îi părea dragostea femeii cu zece ani mai mare decit 
dînsul: dulce, ca un măr pădureţ, bătut de cea dintii brumă. 

In sat, se află repede despre legătura lor şi oamenii o judecau 
fiecare în fel şi chip. Mama lui Andrei plînse şi se jelui vecinilor: 
„Ce ruşine! s-a înhăitat cu o babă!" Apoi se împăca cu gindul şi 
se potoli. Niurka, fata vecinului, cu care Andrei glumea şi se 
hîrjonea uneori, se feri multă vreme de dînsul. Se întîlniră însă o 
dată faţă în faţă, pe cînd culegeau vreascuri în pădure, pe 
locurile unde zăpada era spulberată de vînt. Ea păli. 

— Te-a îmbrobodit baba? îi spuse Niurka, cu un zîmbet pe 
buzele-i înfiorate de tremur, fără să încerce măcar a-şi ascunde 
lacrimile ce-i străluceau în gene. 

— Ba m-a şi orbit! încercă Andrei să scape cu o glumă. 

— Una mai tînără n-ai fi nimerit? zise Niurka, îndepărtindu- 
se. 

—  D-apoi eu cum sînt? la te uită! adăugă Andrei şi îşi 
scoase căciula, arătînd cu mănuşa spre capul lui brăzdat de fire 
albe. 

— Şi eu, proasta, care mă îndrăgostisem de tine, aşa sur 
cum eşti. Atunci, rămii sănătos! încheie ea şi plecă jignită, ţinînd 
capul sus. 

Makar Nagulnov i se adresă scurt: 

— Nu eşti de laudă, Andriuha! Are să facă din tine un 
vagmistru, şi un mic proprietar. Ei, lasă, lasă, nu vezi că 
glumesc? 

—  la-o cu cununie, îi spuse odată, îmbunată, maică-sa. Să- 
mi fie noră. 

— Nu face, răspunse în doi peri Andrei... 

Marina parcă lepădase din spate douăzeci de ani. Îl întîmpina 
noaptea, luminînd în întuneric cu ochii ei cam piezişi, plini de o 
lucire stăpiînită. îl îmbrăţişa cu o putere bărbătească şi, pînă în 


faptul zorilor, obrajii săi oacheşi, puţin colţuroşi, rămîneau 
rumeni ca vişina. Parcă se întorsese vremea cînd era fată! îi 
broda punguliţe pentru tutun, făcute din felurite bucăţi de 
mătase colorată. îi urmărea, supusă, orice mişcare, căutînd să-i 
placă în toate. Apoi se deşteptară într-însa, cu o putere 
elementară, gelozia şi spaima să nu-l piardă. Incepu să se ducă 
pe la adunări, numai ca să-l urmărească dacă nu se ţine cumva 
de muierile tinere. Dacă nu-i fug ochii după vreuna... La început, 
Andrei privi ca o povară această dădăcire neaşteptată. O înjura: 
apoi se deprinse şi se simţi chiar măgulit, în mîndria lui de 
bărbat. Biruită, Marina îi dădu toată îmbrăcămintea rămasă de 
la răposat. Şi iată că Andrei, care pînă atunci umbla în zdrenţe, 
începu să se fudulească, fără ruşine, prin sat, ca moştenitor al 
răposatului, în pantalonii şi în bluzele de postav ale 
vagmistrului, care se vedeau bine că sînt scurte, strimte la 
mînecă şi la guler. 

Îşi ajuta drăguţa la gospodărie. Îi aducea de la vînat cîte un 
iepure sau cîte un ciorchinar de potîrnichi. Dar Marina nu trecea 
niciodată măsura, îi făcea parte dreaptă şi mamei lui, cu toate 
că avea împotrivă-i un simţămiînt de duşmănie ascunsă. 

Ea se descurca de altfel destul de bine şi singură şi se putea 
lipsi cu uşurinţă de ajutor bărbătesc în gospodărie. Adesea, 
Razmiotnov o urmărea cu tainică plăcere cum ridica în furcă un 
snop de grîu de trei puduri, legat cu funie de volbură trandafirie, 
sau cum, urcată pe secerătoare, zvirlea cu repeziciune, de sub 
aripile ţăcănitoare, palele de orz, cu bob maşcat. Era voinică şi 
îndemiînatică, ca un bărbat. Chiar şi calul îl înhăma bărbăteşte, 
sprijinindu-se cu talpa în lemnul cercului şi strîngînd cureaua 
dintr-o dată. 

Cu anii, dragostea lui pentru Marina ajunse deprindere, 
înrădăcinîndu-i-se în inimă. Îşi mai aducea aminte, din cînd în 
cînd, de nevasta lui dintii; dar amintirile nu-i mai pricinuiau 
aceeaşi durere sfişietoare. Numai citeodată, cînd se întîlnea cu 
băiatul cel mare al lui Anikei Deviatkin (acesta fugise în Franţa), 
pălea: atît de mare era asemănarea dintre tată şi fiu. 

Pe urmă, luat iarăşi de treburi, de lupta pentru o bucată de 
piine şi de grijile zilnice, simţea cum miînia i se topeşte; iar 
durerea-i surdă, dar chinuitoare încă, i se potolea... ca şi 
săgetătura care, citeodată, îl mai încerca 


la cicatricea de pe frunte, amintire lăsată cîndva de sabia unui 
ofiţer maghiar. 

De la adunarea sărăcimii, Andrei se duse de-a dreptul la 
Marina. Aşteptîndu-l, ea torcea. În odăiţa joasă, bine încălzită, 
vîrtelniţa sfîriia adormitor. Un ieduţ, creţ şi poznaş, alerga cu 
copitele-i micuţe prin încăperea dată pe jos cu lut, încercînd să 
sară în pat. 

Razmiotnov se încruntă miînios. 

— Mai opreşte-ţi popul! 

Marina îşi ridică de pe tălpica vîrtelniței piciorul încălțat într- 
un papuc cu virful ascuţit şi, îndreptîndu-şi spinarea lată, ca o 
crupă de cal, se întinse mulţumită. 

— Ce-a fost la adunare? 

— Miine începem să-i scărmănăm pe chiaburi. 

— Zău? 

—  Sărăcimea a intrat azi în colhoz, pînă la unul, răspunse 
Andrei; se întinse pe pat, fără să-şi scoată haina şi luă în braţe 
ieduţul — un şumuiag călduţ de lînă. Miine, să dai şi tu cerere! 

— Ce cerere? se miră Marina. 

— De intrare în colhoz. 

Ea se îmbufna şi împinse virtelniţa spre cuptor, izbind-o eu 
piciorul. 

— Dace! te-ai prostit? Ce să caut eu acolo? 

— Hai, Marina, sa nu ne certăm pentru asta. Trebuie să intri 
în colhoz. Altfel, oamenii au să spună despre mine: „Pe alţii îi 
ademeneşte în colhoz, dar pe Marina lui o ţine deoparte". Are 
să-mi crape obrazul de ruşine. 

— Nu intru! Fie ce-o fi, nu intru! Marina trecu pe lingă pat; 
el îi simţi mirosul de sudoare şi de trup încălzit. 

— Atunci, bagă de seamă, o să tăiem poala şi o să ne 
căutăm fiecare de drum. 

— Mă ameninţi? 

— Nute ameninţ, dar nu-i chip altfel. 

— N-ai decit! Auzi, să le duc văcuţa? Dar eu cu ce-am să 
rămîn? Păi, chiar tu ai să vii şi ai să-mi ceri să-ţi dau de mîncare. 

— Laptele are să fie obştesc. 

— Poate şi femeile au să fie obşteşti? Cu asta mă sperii? 

— Ti-aş trage o mamă de bătaie, dar n-am chef. 

Îmbrânci jos ieduţul, întinse mîna spre căciulă şi-şi strînse 
fularul pufos în jurul gitului, ca un ştreang. 


„Pe fiecare drac trebuie să-l rogi şi să-l îndupleci! Pînă şi 
Marişka se burzuluieşte. Ce are să mai fie miine la adunarea 
obştei. Mîncăm şi bătaie, dacă îi zorim prea mult", îşi spunea el, 
necăjit, îndreptîndu-se spre casa lui. Multă vreme nu fu chip să 
adoarmă. Se zvircoli în aşternut. Auzi cum se sculă maică-sa de 
două ori, ca să vadă de aluat. în şură, un cocoş cînta, de rupea 
pămiîntui. Andrei se gîndea cu îngrijorare la ziua de miine. ÎI 
prinse teama, ca nu cumva Davidov, om rece la suflet şi aspru 
(cum i se părea), să-i îndepărteze de colhoz pe mijlocaşi, printr-o 
faptă nechibzuită. Dar îşi aminti de statura lui zdravănă, turnată 
parcă dintr-o bucată, şi de faţa-i concentrată, strînsă ghem, cu 
zbîrcituri aspre în colţul gurii, cu ochi deştepţi şi puţin 
batjocoritori... îşi aminti că, la adunare, Davidov se plecase spre 
dînsul, pe la spatele lui Nagulnov şi, adiind din gura-i ştirbă o 
răsuflare oţarită şi curată, ca de copil, îi spusese, pe cînd vorbea 
Liubişkin: „Partizanul e bun băiat. Dar voi l-aţi lăsat în părăsire, 
nu l-aţi educat. Hotărit! Trebuie prelucrat." Amintindu-şi, Andrei 
îşi zise cu bucurie: „Nu, ăsta n-o să ne dea de ruşine. Mai 
degrabă, va trebui să-l ţinem în frîu pe Makar, să nu ne facă una 
boacănă, iute cum e. Dacă lui Makar îi cade hamul sub coadă, s- 
a dus dracului căruţa. Da, s-a dus dracului... Ce s-a dus dracului? 
Căruţa... Dar ce caută aici căruţa? Makar... Titok... Miine..." 

Furişindu-se, somnul îi stinse cunoştinţa. Adormi. Surisul îi 
alunecă încet de pe buze, ca o picătură de rouă de pe marginea 
unei frunze. 


Capitolul VI 

Sosind pe la şapte dimineaţa la sovietul sătesc, Davidov găsi 
acolo vreo paisprezece săraci din Gremeacii-Log. 

— Vă aşteptăm de mult, de dimineaţă, zimbi Liubişkin, luînd 
mîna lui Davidov în laba-i zdravănă. 

— Ardeam de nerăbdare... îl lămuri moş Şciukar, unchiaşul 
cel îmbrăcat în şubă femeiască, albă, care şuguise cu diînsul, în 
ograda sovietului sătesc, în ziua sosirii lui. 

Se socotea de atunci prieten cu Davidov, şi-i vorbea, spre 
deosebire de ceilalţi, cu o familiaritate amicală. Chiar spusese, 
cu un pic mai înainte: „Cum hotărăsc eu cu Davidov, aşa 
rămîne. Alaltăieri, am stat mult la taclale împreună. Am vorbit şi 


sirios, am şi glumit... dar, mai intâi, am pus la cale planturile: 
cum să înfiinţăm colhozul. Vesel om, ca şi mine..." 

Davidov îl recunoscu după şuba albă şi îl jigni, fără să-şi dea 
seama: 

—  Dumneata eşti, moşule? Vezi, alaltăieri, cînd ai aflat la 
ce-am venit, parcă erai amărit. Azi te-ai şi făcut colhoznic. 
Bravo! 

— Eram grăbit... n-aveam cînd... de aceea am şi plecat... 
mormăi moş Şciukar, îndepărtîndu-se şoldiş de Davidov. 

Se hotări ca oamenii, împărţiţi în două grupuri, să înceapă a 
scoate din casă pe bogătani. Un grup trebuia să pornească în 
susul satului, altul — în partea de jos. Dar Nagulnov, căruia 
Davidov îi propuse să conducă întîiul grup, nu voi, cu nici un 
chip. Privirile oamenilor se îndreptară spre dînsul. El îşi pierdu 
cumpătul si îl trase pe Davidov deoparte. 

— Ce-nseamnă fasoleala asta? îl întrebă rece Davidov. 

— Mai bine m-aş duce cu celălalt grup în partea de jos. 

— Care-i deosebirea? 

Nagulnov îşi muşcă buzele; răspunse, întorcîndu-şi capul: 

— Despre asta... Ei, la urma urmei, tot ai să afli: nevastă- 
mea... Luşka... trăieşte cu Timofei, băiatul lui Frol Damaskov, 
chiaburul. Nu vreau! Au să umble vorbe. Mă duc în partea de 
jos. Să meargă Razmiotnov cu grupul cel dintii. 

— Ei, măi frate, dacă ar fi să ne temem de palavrele lumii... 
Dar nu ţin numaidecit... Hai cu mine în grupul al doilea. 

Deodată, Davidov îşi aduse aminte că chiar în aceeaşi zi, cînd 
nevasta lui Nagulnov le adusese prinzişorul, îi văzuse deasupra 
sprincenei o urmă veche de vinătaie. Incruntîndu-se şi sucindu- 
şi gitul, de parcă i-ar fi intrat după guler o hoaspă de fin, îl 
întrebă: 

— Tū i-ai făcut vînătaia? O baţi? 

— Nu. N-am bătut-o eu. 

— Atunci, cine? 

— El 

— Care „el"? 

— Care el! Timoşka... feciorul lui Frol... 

Davidov tăcu citeva clipe, nedumerit, apoi spuse cu ciudă: 

— Ducă-se dracului! Nu pricep nimic! Haidem. Despre asta 
om vorbi mai pe urmă. 


Şi aşa, Nagulnov, Davidov, Liubişkin, moş Şciukar şi încă trei 
cazaci ieşiră de la sovietul sătesc. 

— Cu cine începem? întrebă Davidov, fără să se uite ia 
Nagulnov. După schimbul de vorbe avut, amîndoi nu se mai 
simteau în apele lor, fiecare în felul său. 

— Cu Titok. 

Mergeau pe uliţă tăcuţi. Din ferestre femeile se uitau la ei 
lung, iscoditor. La început, se luă după diînşii o droaie de copii, 
dar Liubişkin scoase dintr-un gard de nuiele o vargă; băieţii, 
ghicindu-i rostul, se lăsară păgubaşi. Aproape de casa lui Titok, 
Nagulnov spuse, ca pentru sine: 

— In casa asta să fie sediul colhozului. E încăpătoare. lar 
din şuri să facem grajduri. 

Casa era într-adevăr mare. Titok o cumpărase din satul vecin, 
Tubiansk, în 1922, anul de foamete, pe-o vacă stearpă şi pe 
jumătate sac de făina. Foştii ei stăpîni muriseră pînă la unul. Nu 
mai era cine să-l dea pe urmă în judecată pentru acest tîrg 
necinstit. El strămută casa desfăcută la Gremeacii-Log, o înveli 
din nou, îşi dură o şură şi un grajd de biîrne, statornicindu-se pe 
veci... Pe cornişa vopsită galben-închis se vedea încă din uliţă 
inscripţia cu litere slavone, făcută cu măiestrie de un zugrav: 

„T. K. Beroâin, anul de la Christos 1923". 

Davidov cercetă casa plin de curiozitate. Cel dintii intră pe 
portiţă Nagulnov. Cînd clănţăni încuietoarea, ţişni de sub 
hambar un dulău mare, sur ca lupul, în lanţ. Se repezi fără să 
latre, se ridică în două labe cu pintecele-i pufos, alb-luciu; se 
înăbuşea, horcăia din pricina zgărzii care-l stringea de git şi 
miîrîia surd. Se zvirlea înainte, se răsturna pe spate, cercă de 
cîteva ori să rupă lanţul; dar, neizbutind, porni în goană spre 
grajd; şi, deasupra cîinelui, răsuna melodios inelul lanţului care 
luneca pe sîrma întinsă. 

— Cînd te înşfacă o dihanie ca asta, nu mai scapi, mormăi 
moş Şciukar privindu-l chiorîş, cu teamă şi ţinîndu-se, pentru 
orice întîmplare, cît mai aproape de gard. 

Intrară buluc în casă. Nevasta lui Titok, o femeie înalta şi 
slaba, adăpa într-o albie un vițel. Aruncă asupra oaspeţilor 
neaşteptaţi o privire bănuitoare. La salutul lor, ea mormăi ceva 
care semăna a fi: „dracu v-a adus". 

— E acasă Tit? o întrebă Nagulnov. 

— Nu-i. 


— Atunci unde-i? 

— Nu ştiu, i-o întoarse scurt gazda. 

— Ştii de ce-am venit, Perfilievna? Noi... începu tainic moş 
Şciukar; dar Nagulnov îl fulgeră cu ochii atît de aspru, încît 
unchiaşul îşi înghiţi scuipatul într-un icnet, tuşi şi se aşeză pe 
laiţă, strîngindu-şi însă ţanţoş poalele şubei albe, de blană 
netăbăcită. 

— Caii vi-s acasă? o întrebă Nagulnov, ca şi cînd nici n-ar fi 
băgat de seamă primirea neprietenoasă. 

— Acasă. 

— Dar boii? 

— Nu-s. Da ce treabă aveţi? 

— Cu tine nu putem... dădu să înceapă iarăşi moş Şciukar. 

Dar de data asta Liubişkin, păşind de-a-ndaratelea spre uşă, 
îl trase de poalele şubei. Moşul, tîrît năvalnic în tindă, nici n- 
apucă să-şi isprăvească vorba. 

— Unde-s boii, zici? 

— S-a dus cu dînşii Tit. 

— Unde? 

— Ti-am spus doar că nu ştiu. 

Nagulnov făcu un semn cu ochiul către Davîdov şi ieşi în 
curte. Îl ameninţă din mers cu pumnul pe Şciukar, sfătuindu-l: 

— Tacă-ți fleanca cînd nu te întreabă nimeni! Apoi se 
întoarse spre Davidov. Prost de tot! Trebuie să vedem ce-i cu 
boii. Să nu le fi făcut vînt! 

— Atunci să ne lipsim de boi... 

— Ce spui! izbucni înspăimîntat Nagulnov. Are cei mai buni 
boi din sat. Nu le ajungi cu mîna la vîrful coarnelor. Se poate una 
ca asta? Trebuie să punem mîna şi pe Titok şi pe boii lui. 

Şi vorbind ceva în şoaptă cu Liubişkin, amîndoi porniră spre 
ocolul vitelor, iar de acolo după şură, apoi — pe arie. Peste vreo 
cinci minute, Liubişkin, înarmat cu o jordie, sili dulăul să bată în 
retragere gonit sub hambar, iar Nagulnov scoase din grajd un 
cal inalt, sur, îi puse un căpăstru în cap, îl înhăţă de coamă şi se 
aruncă pe el. 

— Ce te-a apucat, Makar? Fără să ceri voie, faci pe stăpînul 
în bătătură străină? începu să tipe gazda, ieşind fuga din 
pridvor, cu mîinile în şold. Are să vină el, bărbatu-meu... îi spun 
eu şi-o să-ţi arate el ţie. 


— Nu zbiera! Aş sta şi eu de vorbă cu diînsul dac-ar fi acasă. 
Tovarăşe Davidov, vino puţin încoace! 

Nedumerit de purtarea lui Nagulnov, Davidov se apropie de 
dînsul. 

— De pe arie duc pînă la drum urme de boi proaspete. Se 
vede că Tit a mirosit ceva şi a pornit cu boii să-i vîndă. Sania 
doar e în şură. Muierea spune minciuni! Voi plecaţi şi isprăviţi 
deocamdată cu Kocetov. Pînă atunci, eu trag o fugă călare la 
Tubianskoi. Numai într-acolo putea să pornească. Rupe-mi o nuia 
de mînat calul. 

Nagulnov ieşi la drum de-a dreptul peste arie. În urma lui se 
ridică un nor alb, aşternîndu-se încet pe gardurile de nuiele, pe 
lujerii buruienilor, ca o pulbere de argint cristalină, strălucitoare, 
ce te orbea. Urmele boilor, şi alături de ele copitele unui cal 
mergeau pînă la drum, unde se pierdeau. Nagulnov galopă 
înspre Tubianskoi vreo sută de stînjeni. In drum, pe alocuri, unde 
se ridicaseră troiene, văzu aceleaşi urme, uşor acoperite de 
zăpada spulberată de vînt. îşi încetini mersul, încredinţat că-i pe 
drumul cel bun. Călări aşa vreo verstă şi jumătate, cînd, 
deodată, la un alt troian, urmele nu se mai zăriră. întoarse calul 
în loc, sări jos şi cercetă cu băgare de seamă dacă urmele nu 
fuseseră cumva acoperite de ninsoare. Zăpada însă era 
neatinsă, feciorelnică. Tocmai la poalele troianului se zăreau, ca 
nişte cruciuliţe, urme de coţofană. După ce trase o înjurătură, 
Nagulnov porni înapoi, la pas, uitîndu-se într-o parte şi-n alta a 
drumului. Dădu repede peste urme. Boii cotiseră din drum, nu 
departe de îmaş. Mergiînd în trap repede, pierduse urmele. Acum 
îşi dădu seama că Titok se îndreptase de-a dreptul peste deal, 
spre cătunul Voiskovoi. „Îi duce, pesemne, la vreun cunoscut", 
îşi zise el luîndu-se după urme stăpînind avîntul calului. De 
partea cealaltă a dealului, lîngă „Rîpa morţilor", dădu peste o 
balegă pe zăpadă. Se opri. Balega era proaspătă, de-abia 
amorţise, prinzind pe deasupra o pojghiţă subţire de gheaţă. 
Nagulnov îşi pipăi în buzunarul scurtei blănite mînerul rece al 
revolverului. Cobori rîpa la pas. După o jumătate de verstă zări, 
nu departe, după un pilc de stejari desfrunziţi, un călăreț şi o 
pereche de boi legaţi cu o frînghie de coarne. Călărețul mîna boii 
cu funia, ţinîndu-se gheboşat în şa. Pe după umeri i se ridica fum 
albastru de tutun, care se topea dus de vînt înspre Nagulnov. 

— Inapoi! 


Titok îşi opri iapa care începu să necheze; se uită îndărăt, 
scuipă ţigara şi trecu înaintea boilor, spunînd cu glas scăzut: 

— Ce-o mai fi şi asta? Aho-aho... staţi! 

Nagulnov se apropie. Titok îl întîmpină, privindu-l lung, 

—  Încotro? 

— Mă duceam să vînd boii, Makar. Nu mă ascund. 

Titok îşi suflă nasul. Îşi şterse grijuliu cu mănuşa mustăţile 
roşcate, pe oală, ca de mongol. Se înfruntau fără să descalece. 
Caii se miroseau, sforăind. Pe chipul îmbujorat, ars de vînt, al lui 
Nagulnov, se citea întăritarea. Titok se arăta liniştit, tăcut. 

—  Întoarce boii şi mînă-i acasă! porunci Nagulnov trecînd 
alături. 

Titok şovăi o clipă... Frămînta hăţurile şi, cu ochii închişi pe 
jumătate, îşi înclina somnoros capul. Într-un zăbun sur, ţesut de 
casă, cu glugă peste cuşma ruptă cu apărătoare la urechi, parcă 
era un uliu aţipit. „Dacă are ceva sub zăbun, acum are să 
descheie copca", îşi spunea Nagulnov, privindu-l ţintă cum sta 
nemişcat. în sfîrşit, Titok parcă se trezi deodată şi îşi îndemnă 
boii cu funia; porniră înapoi pe urmele lor. 

— O să mi-i luaţi? Mă deschiaburiţi? întrebă "Titok după o 
lungă tăcere, fulgerând pe Nagulnov cu albul vînăt al ochilor, pe 
sub gluga trasă pe sprincene. 

— Bine ai ajuns! Te impușc ca pe o năpircă de prizonier! 
răcni Nagulnov ne mai putîndu-se stapini. 

Titok se zgribuli. Nu mai scoase nici un cuvint pînă pe deal; 
apoi îl întrebă: 

—  Ce-aveţi să faceţi cu mine? 

— Te trimitem de aici. Dar parcă-ţi iese ceva de sub zăbun. 
Ce ai acolo? 

— E o armă retezată, răspunse Titok şi se uită chioriş la 
Nagulnov, desfăcîndu-şi poalele zăbunului. 

Din buzunarul surtucului i se ivi, ca un ciolan îngălbenit, patul 
mînjit al unei arme retezate, cioplit neîndemînatic. 

—  Dă-o încoace! 

Şi Nagulnov întinse mîna; Titok i-o înlătură liniştit. 

— Nu, n-o dau! zimbi, dezgolindu-şi de sub mustăţile 
pleoştite dinţii negri, afumaţi de tutun. Arunca spre Nagulnov 
priviri ascuţite, ca de dihor, pline de oarecare veselie: N-o dau! 
îmi luaţi averea... mai vreţi şi tot ce mi-a mai rămas: arma 
retezată? Chiaburul trebuie să aibă armă retezată, aşa scrie la 


gazetă. Neapărat — armă retezată... Poate am să-mi cîştig cu 
dînsa pîinea cea de toate zilele. Ce zici? N-am nevoie de 
corespondenţi săteşti... (În anii colectivizării, chiaburii omorau 
pe acei consăteni care, în calitate de corespondenți locali scriau 
în ziare despre stările de lucruri din satele lor - n.r) 

Rîdea clătinînd din cap, fără să-şi ia mîinile de pe oblinc. 

Nagulnov nu mai stărui să-i ia arma retezată. „Las' că te pun 
eu cu botul pe labe cînd om ajunge în sat!" îşi zise el. 

— Tu, Makar, te gîndeşti: oare de ce-o fi plecat el la drum, 
cu arma retezată? urmă Titok. M-a împins păcatul... O am dracu 
ştie de cînd: am adus-o din războiul civil. Se tăvălea şi ea pe 
undeva, ruginise. Am curăţat-o şi am uns-o frumos... îmi ziceam: 
poate are să-mi prindă bine împotriva unei fiare sau a vreunui 
făcător de rele. leri am aflat că aveţi de gînd să vă puneţi pe 
capul chiaburilor. Numai nu mi-a dat prin minte că porniţi chiar 
azi... Altfel, m-aş fi pornit cu boii la drum de cu noapte... 

— De la cine ai aflat? 

— Ehei, pe toate ai vrea să le ştii. E plină lumea de, zvonuri. 
Da-a-a. Şi m-am sfătuit as'noapte cu nevastă-mea să dăm boii 
pe mîna unor oameni de încredere. Arma am luat-o cu mine, 
voiam s-o îngrop în stepa, să nu care cumva să mi se găsească 
în ogradă. Dar îmi părea rău după ea... cînd colo, hop şi tu. Cum 
te-am văzut, pe loc am simţit cum mă furnică ceva în genunchi! 
rosti el cu vioiciune, jucîndu-şi ochii batjocoritori şi împungînd 
calul lui Nagulnov cu pieptul iepei. 

— Lasă şaga, Titok, pentru mai tirziu. Acum poarta-te 
cumsecade. 

— Ha-ha! Da mie tocmai acum mi-i a şugui. Am dobiîndit 
prin luptă o viaţă îndestulată, am apărat puterea cea dreaptă, şi 
ea îmi pune unghia în git... glasul i se curmă deodată. 

Din clipa aceea Titok îşi urmă drumul în tăcere; îşi strunea 
iapa într-adins, căutînd să-l lase pe Makar înaintea lui cel puţin 
cu o jumătate lungime de cal. Acesta însă, din băgare de seamă, 
îşi strunea şi el calul. Boii se îndepărtaseră mult. 

—  Mişcă-te, mişcă-te! îi spuse Nagulnov privindu-l cu 
încordare, strîngîndu-şi revolverul în buzunar. Îl ştia el pe Titok. ÎI 
ştia ca nimeni altul. Nu rămîne în urmă! Dacă ai de gînd să tragi, 
tot n-ai să poţi, n-ai să ai timp! 

—  Fricos te-ai mai făcut! zimbi Titok.. 

Îşi lovi calul cu funia şi trecu înainte. 


Capitolul VII 

Andrei Razmiotnov ajunse cu grupa lui la Frol Damaskov cînd 
acesta îşi lua prînzul cu toţi ai casei. În jurul mesei stăteau: Frol, 
un bătrînel mărunt şi uscăţiv, cu o bărbuţă ascuţită şi cu nara 
stingă sfişiată; îşi sluţise faţa încă din copilărie, căzînd dintr-un 
măr. De aici şi porecla de Rvanii. (Rvanii — în ruseşte „sfişiatul" 
- n. 7); nevastă-sa, o bătrînă zdravănă şi arătoasă; feciorul lor, 
Timofei, un flăcău de douăzeci şi doi de ani şi o fată de măritat. 

Înalt şi frumos, semănînd cu maică-sa, Timofei se sculă de la 
masă, îşi şterse cu o cîrpă buzele rumene, cu pufuşor tineresc în 
locul mustăţii, şi se uită pe sub gene cu ochii îndrăzneţi, 
bulbucaţi. Era un băiat dezgheţat, cel mai bun cîntăreţ cu 
armonica din sat, după care se scurgeau ochii tuturor fetelor. 
Arătă cu mina spre scaune: 

— Poftiti, şedeţi, dragi trimişi ai stăpînirii! 

— N-avem timp de stat, zise Andrei, scoţind dintr-o geantă 
o foaie de hirtie. Adunarea sărăcimii a hotărît, cetăţene Frol 
Damaskov, să te scoatem din casă, să-ţi luăm toată averea, cu 
vite cu tot. Aşa încît, sfirşeşte-o, ia-ţi prînzul şi părăseşte casa. 
Noi începem chiar acum cu trecerea averii în inventar... 

Frol aruncă lingura şi se sculă în picioare. 

— Adică de ce? 

— Te desfiinţăm, ca pe unul care faci parte din clasa 
chiaburilor, îl lămuri Diomka Uşakov. 

Scîrţiind din pislarii buni, cu talpă de piele, Frol intră în casa 
cea mare şi aduse de acolo o hirtie. 

— Uite ţidula: ai iscălit-o chiar tu, Razmiotnov. 

— Ce ţidulă? 

— Că am dat toate grînele datorate. 

— Grînele n-au nici o legătură cu asta. 

— Atunci de ce mă goniţi din casă şi-mi luaţi averea? 

— Ti-am spus doar! Aşa a hotărît sărăcimea. 

— Aşa lege nu se află! răcni furios Timofei. — V-aţi pus pe 
prăpăd! Tătuţă, plec la comitetul executiv raional. Unde-i şaua? 

— Umblă pe jos dacă vrei să te duci la comitetul executiv 
raional. Cal nu-ţi dau! 

Aşezîndu-se la colţul mesei, Andrei scoase un creion şi nişte 
foi de hirtie... 


Nasul sfişiat al lui Frol se învineţi, capul începu să-i tremure. 
Aşa cum stătea, se prăbuşi dintr-o dată la pămînt, mişcîndu-şi cu 
greu limba, înnegrită şi umflată. 

— Mama... Mama voastră! Prădaţi-ne! Tăiaţi-ne în bucăţi! 

—  Scoală-te, tătuţă, pentru dumnezeu! se porni pe plins 
fata, apucîndu-l de subsuori. 

Frol îşi veni în fire. Se ridică de jos, se întinse pe o laiţă şi 
ascultă cu gindul aiurea cum Diomka Uşakov, împreună cu 
lungul şi ruşinosul Mihail Ignationok, dictau lui Razmiotnov: 

— Un pat de fier cu bile albe, o saltea, trei perne, două 
paturi de lemn. 

— O poliţă cu vase de bucătărie. Să le trecem pe fiecare? 
Dă-le încolo, scrie-le cu hurta! 

— Douăsprezece scaune, o laviţă cu spetează. O armonică 
cu trei rînduri de clape. 

— Armonica n-o dau, se repezi Timofei smulgînd-o din mîna 
lui Diomka. Să nu te bagi, zbanghiule, că-ţi strivesc nasul! 

— Cînd te-oi atinge eu, o să-ţi meargă fulgii! 

— Dă-ncoace cheile de la cufere, gospodino. 

— Nule da, mămucă! Lasă-i să le spargă, dacă au astfel de 
drepturi! 

— Avem dreptul să le spargem? întrebă înviorindu-se 
Demid Molciun +, care nu vorbea decit la mare nevoie(Moiciun — 
în ruseşte „tăcutul" - n.r.). 

De obicei, el lucra muţeşte şi fuma tăcut cu cazacii strînşi pe 
hudiţă, în zilele de sărbătoare. Şedea tăcut la adunări. 
Răspundea îndeobşte foarte rar la întrebările acelora cu care 
vorbea. Zîmbea cu un aer jalnic şi vinovat. 

Pentru dînsul, lumea largă era plină de zgomote de prisos. 
Acele zgomote umpleau cu virf şi îndesat toată viaţa, nu se 
potoleau nici noaptea, îl împiedicau să asculte liniştea, tulburau 
tăcerea înţeleaptă, întinsă peste pădure şi stepă, o dată cu 
începutul toamnei. Lui Demid nu-i plăcea larma oamenilor. Trăia 
tocmai la capătul cătunului. Era muncitor bun şi cel mai voinic 
din partea locului. Soarta însă îl năpăstuia şi-l obijduia ca o 
mamă vitrega... Slujise cinci ani ca argat la Frol Damaskov, apoi 
se însurase şi se aşezase la gospodăria lui. Nu apucase bine să 
se înfiripeze, că focul i-a ars casa. Peste un an, alt pojar nu i-a 
lăsat în curte decit birne pirlite, care miroseau a fum. Puțin după 
aceea îl lepădă şi nevasta, spunîndu-i: „Doi ani am trăit cu tine 


şi n-am auzit din gura ta două vorbe. Mi-i destul. Te las să stai 
singur. De-aş fi trăit în pădure cu un lup, tot mi-ar fi fost măi 
vesel. Cu tine poţi să-ţi pierzi şi minţile. începusem să vorbesc 
singură..." 

Şi doar femeia se deprinsese cu el. Drept e că, la început, se 
ţinea de capul lui, plingînd: „Mai schimbă o vorbă cu mine, 
Demiduşka! Spune-mi măcar un cuvinţel!" Demid ii răspundea 
numai cu un suris liniştit, copilăresc, scărpinîndu-şi pieptul 
păros. Cînd nu mai putea răbda cicăleala nevestei, îi spunea cu 
glas gros parcă pornit din măruntaie: „Eşti curat gaiţă!" Şi se 
ducea de acasă. Nu se ştie de ce, gura lumii îl socotea om 
mîndru şi şiret, unul dintre aceia căruia nu-i sufli în borş. Poate 
fiindcă s-a ferit toată viaţa de zurbagii şi de zarva lumii. 

Tocmai din pricina asta îşi ridicase Andrei capul, auzind 
deasupra lui tunetul surd al glasului lui Demid. 

— Dreptul? întrebă din nou Andrei, uitîndu-se la Molciun ca 
şi cum l-ar fi văzut pentru întîia oară. Avem dreptul! 

Cu paşi greoi de urs murdărind podeaua cu ghetele-i ponosite 
şi ude, Demid porni spre casa cea mare. Zimbind, el îl dădu uşor 
în lături, ca pe o creangă, pe Timofei care stătea în uşă. Trecu pe 
lîngă polita cu vase de bucătărie, care începură să 
zdrăngănească jalnic, sub greutatea paşilor săi, şi se îndreptă 
spre ladă. Se chinci şi răsuci cu degetele lacătul greu. Peste 
cîteva clipe, lacătul rupt zăcea pe ladă; iar Arkaşka Menok, 
uitîndu-se la Demid foarte uimit, izbucni încîntat de puterea lui: 

— Uite cu cine mi-aş schimba puterile! 

Andrei nu dovedea cu inventarierea. Din casa cea mare, din 
tindă, Diomka Uşakov, Arkaşka şi mătuşa Vasilisa — singura 
femeie din grupa lui Andrei — strigau pe toate glasurile, unul 
după altul: 

— O şuba femeiască de Don. 

— Un cojoc. 

— Trei perechi de cizme cu galoşi. 

— Patru bucăți de postav! 

— Andrei Razmiotnov! Aicea, băiete, e atîta marfă, că n- 
ajunge o căruță s-o cari! Şi stambă, şi satin negru, şi cîte şi mai 
cîte... 

Îndreptîndu-se spre casa cea mare, Andrei auzi din tindă 
bocetul fetei, ţipetele mamei şi glasul lui Ignationok, Care căuta 
să le domolească. Andrei deschise larg uşa: 


— Ce s-a întîmplat? 

Fata gazdei, cîrnă, umflată de plins, urla cît o ţinea gura, 
rezemîndu-se de uşă. Lîngă ea se învirtea, cotcodăcind, maică- 
sa; Ignationok, roşu ca racul, zimbea stingherit, trăgînd fata de 
poale. 

— Cete fiţii pe aicea...?! 

Andrei, neînţelegind despre ce-i vorba, se înecă de mînie şi-i 
dădu lui Ignationok un ghiont zdravăn. Acesta căzu pe spate, cu 
picioarele în sus, nişte picioare lungi, încălţate în pislari rupţi. 

— Tot ce facem aici are însemnătate politică! Am pornit 
atacul împotriva vrăjmaşului şi tu te hirjoneşti cu fetele prin 
unghere! Am să te trimit în judecată pentru... 

— Stai, aşteaptă! zise Ignationok, sărind speriat în picioare. 
Să mă hirjonesc cu dinsa? Uită-te mai bine cum şi-a îmbrăcat 
nouă fuste! Eu vreau s-o împiedic şi tu mă îmbrînceşti... 

De-abia atunci, Andrei băgă de seamă că, folosindu-se de 
vînzoleala din gospodărie, fata scosese din casa cea mare o 
boccea cu îmbrăcăminte şi izbutise într-adevăr să-şi pună un 
vraf de rochii de lînă. Grămădită într-un colţ, ea îşi trăgea în jos 
poalele fustelor. Părea ciudat de neîndemânatică şi de scundă, 
din pricina atitor rochii care-i încurcau mişcările. Andrei simţi 
dezgust şi milă pentru ochii ei umezi, roşii ca ai iepurilor de 
casă. Trînti uşa şi spuse lui Ignationok: 

— N-o mai dezbrăca! Ducă-se pe pustii cu ce-a apucat să 
pună pe dinsa. Bocceaua însă ia-i-o! 

Inventarierea averii aflate în casă se apropia de sfîrşit. 

— Cheile de la hambar! ceru Razmiotnov. 

Frol, negru ca un butuc ars, făcu un semn cu mina: 

— N-am nicio cheie. 

— Sfarmă lacătele! porunci Andrei lui Demid. 

Indreptîndu-se spre hambar, acesta luă resteul de la 
un jug. 

Lacătul de două kilograme fu sfărîmat anevoie; cu toporul. 

—  Bagă de seamă să nu tai uşorul! Acum hambarul e al 
nostru. Umblă gospodăreşte. Uşurel! Uşurel! îl îndemna Diomka, 
pe cînd Molciun lovea icnind. 

începu măsurătoarea griului. 

— Ce-ar fi să-l dăm prin ciur chiar acum? Uite, într-o 
despărțitură a hambarului este un ciur, propuse Ignationok, beat 
de bucurie. 


Ceilalţi izbucniră în ris; glumiră încă multă vreme pe 
socoteala lui, în timp ce turnau în baniţe boabele maşcate de 
grîu. 

— S-ar putea da de aici şi statului vreo două sute de puduri, 
zise Diomka Uşakov, înotînd pînă la genunchi în grîul pe care-l 
zvirlea cu lopata, spre gura despărţiturii hambarului; îl lua în 
palmă şi-l lăsa să i se scurgă printre degete... 

— Greu trebuie să mai tragă bobul la cîntar! 

— Ce mai vorbă! Aur curat, nu grîu! Dar se vede că a stat 
îngropat în pămînt: e puţin încins. 

Arkaşka Menok şi încă un flăcău din grupă trebăluiau prin 
curte. Arkaşka îşi mîngiia bărbuţa roşcată şi arăta balega de 
vacă în care se vedeau grăunţe nemistuite de porumb. 

— Cum să nu facă treabă boii lor? Aici ei mănîncă grăunţe 
curate, pe cînd la tovărăşia noastră chiar şi fînul nu se dă decit 
cu ţiriita. 

De la hambar veneau glasuri vesele, hohote de ris, colb cu 
mireasmă de grîu şi uneori cîte-o vorbă deochiată... Andrei intră 
iarăşi în casă. Gospodina şi fiică-sa adunau ceaune şi vase într- 
un sac. Cu mîinile încrucişate pe piept, ca un mort, Frol zăcea 
pe-o laiţă, numai în ciorapi. Timofei, astâmpărat acum, îi aruncă 
lui Andrei o privire plină de ură şi se întoarse cu faţa spre 
fereastră. 

În casa cea mare, Andrei îl văzu pe Molciun stînd chircit; 
purta pislarii cei noi ai lui Frol, cu talpă de piele... Fără să vadă 
că intrase Andrei, scotea înainte miere dintr-o garniţă mare, cu o 
lingură de masă, şi mînca cu ochii pe jumătate închişi de 
plăcere, plescăind din limbă; pe barbă i se prelingeau picături 
galbene, lipicioase... 


Capitolul VIII _ 

Nagulnov şi Titok se întoarseră în sat pe la amiază. In lipsa 
lor, Davidov inventariase averea a două gospodării de chiaburi 
şi-i dăduse afară pe stăpini; se întoarse apoi în curtea lui Titok 
unde, împreună cu Liubişkin, măsură şi cîntări grîul din hambar. 
Moş Şciukar puse oilor ogrinji în iesle; cînd îl văzu venind pe 
Titok ieşi repede din ocolul oilor. 

Titok umbla prin ogradă cu zabunul descheiat, cu capul gol. 
Vru să se îndrepte spre arie, însă Nagulnov îl strigă din urmă: 


—  Întoarce-te îndată, ori te închid în hambar!... 

Era miînios, tulburat, muşchii obrajilor i se zbăteau mai tare 
decit de obicei... Nu băgase de seamă unde şi cum izbutise Titok 
să-şi arunce arma. Cînd se apropiară de arie, Nagulnov îl 
întrebă: 

— Nu-mi dai arma? Altfel ţi-o luăm cu de-a sila, 

— Lasă gluma! zise Titok zimbind. Pesemne ţi s-a năzărit... 

Arma n-o mai avea sub zăbun. Să se întoarcă înapoi s-o caute 
era o prostie; tot n-ar fi găsit-o în zăpada mare, în buruieni. 
înciudat pe sine însuşi, Nagulnov povesti totul lui Davidov. 
Acesta, care îl urmărise tot timpul cu luare-aminte pe chiabur, 
se apropie de dînsul: 

—- Cetăţene, dă arma! Aşa o să fii mai liniştit. 

— N-am avut nici o armă! Nagulnov are pică pe mine, 
răspunse Titok şi zimbi, jucîndu-şi ochii de dihor. 

— Atunci trebuie să te arestăm şi să te trimitem la raion. 

— Pe mine? 

— Da, pe tine. Ce credeai? Că vom ţine seama de trecutul 
tău? Ascunzi griîul, pregăteşti... 

— Pe mine? întrebă înc-o dată Titok, aplecîndu-se înainte, 
gata parcă să facă o săritură. Răsuflarea-i era ca un șuierat. 

Veselia-i prefăcută, stăpînirea de sine, sîngele rece, totul îl 
părăsi într-o clipă. Cuvintele lui Davidov dezlănţuiră furia 
sălbatică, îngrămădită în sufletul lui, dar stăpînită pînă atunci. 
Făcu cîţiva paşi spre Davidov, care se dădu îndărăt. Se poticni 
de-un jug în mijlocul ogrăzii, se plecă şi smulse iute resteul de 
fier. Nagulnov şi Liubişkin se repeziră spre Davidov. Moş Şciukar 
o luă la fugă ca să iasă din curte, dar parcă era un făcut: se 
împiedică de poalele prea lungi ale şubei, căzu şi începu să 
zbiere sălbatic: 

— A-ju-tor! Săriţi, oameni buni! Moarte de om! 

Davidov îl apucă de mina stingă pe Titok, care izbuti să-i dea 
o lovitură în cap cu dreapta. Davidov se clătină, totuşi rămase în 
picioare. Singele din rana adincă îi curgea şiroaie în ochi, 
orbindu-l. Davidov, împleticindu-se, lăsă mîna lui Titok. Îşi 
acoperi ochii cu palma. O altă lovitură îl prăbuşi în zăpadă. În 
aceeaşi clipă, Liubişkin îl cuprinse pe Titok de mijloc: nu-1 putu 
ţine, cu toată puterea lui. Smulgîndu-i-se din miini, Titok porni în 
goană spre arie, dar la poartă îl ajunse Nagulnov şi-l lovi cu tocul 
revolverului în ceafa lată, cu păr des. 


Nevasta lui Titok mări şi mai mult învălmăşeala. Văzind că 
Liubişkin şi Nagulnov se luaseră după omul ei, ea se năpusti 
spre hambar şi dădu drumul dulăului din lanţ. Zuruind din 
zgarda-i de fier, acesta făcu o raita prin ogradă şi se aruncă 
asupra lui moş Şciukar, fiind atras de ţipetele lui de spaimă, ca 
şi de şuba-i întinsă pe zăpadă. Moş Şciukar sări de jos ca ars şi 
se apără din răsputeri de dulău, cu picioarele, încercînd să 
smulgă un par din gardul de nuiele. Clătinîndu-se sub 
scuturăturile puternice ale cîinelui, moşul tăbiîrci cîţiva paşi, în 
spinare, dihania care-şi înfipsese colții în gulerul lui. După 
încercări deznădăjduite, izbuti să scoată un par din pămînt. 
Dulăul se feri în lături scheunînd, după ce apucă în clipa din 
urmă să sfişie şuba în două. 

— Dă-mi livorverul, Makar!... urlă fornăit moş Şciukar, care 
prinsese curaj; dar ochii parcă-i erau ieşiţi din cap. Dă-mi-l cît nu 
mi-a trecut furia! Am să-i fac fe-fe-lul şi cîinelui şi stăpiînei lui!... 

În vremea asta, oamenii îl ajutară pe Davidov să intre în casă 
şi îi tunseră părul din jurul rănii unde izvora, încă, un sînge 
negru cu băşici. în ogradă, Liubişkin înhăma telegarii lui Titok la 
o sanie de doi cai, în vreme ce înlăuntru, la o masă, Nagulnov 
scria repede: 

„tovarăşului Zaharcenko, împuternicitul raional al G.PU.-ului. 

Trimit la dispoziţia dumneavoastră pe chiaburul Borodin Tit 
Konstantinovici, fiind un ticălos element contrarevoluţionar. La 
inventarierea averii sale, acest chiabur a atacat pe tovarăşul 
Davidov, trimis la noi ca unul dintre cei douăzeci şi cinci de mii 
de muncitori, fiind în exerciţiul funcţiunii, şi a izbutit să-l 
lovească de două ori în cap cu un resteu de fier. 

In afară de aceasta, declar că am văzut la Borodin o armă 
retezată, model rusesc, pe care nu i-am putut-o lua din pricina 
împrejurărilor, aflîndu-ne pe un deal şi temîndu-mă de vărsare 
de sînge. Arma a aruncat-o pe furiş în zăpadă. Cînd o vom găsi, 
vă vom trimite-o ca dovadă la dosar. 

Secretar al celulei PC. (b) al U.R.S.S. din Gremeacii-Log şi 
decorat cu ordinul «Steagul Roşu». 

M. Nagulnov" 

Titok, urcat în sanie, rugă să i se dea apă şi să fie chemat 
Nagulnov. 

— Ce vrei? îl întrebă Nagulnov din pridvor. 


— Ţine minte, Makar! răcni Titok bălăbănindu-şi mîinile 
legate, ca un om beat. Ţine minte: au să ni se mai încrucişeze în 
viaţă drumurile! Acum m-ai călcat tu în picioare, odată şi odata 
am să te calc eu. Oricum, tot eu am să te omor! Pune cruce 
prieteniei noastre. 

— la-o din loc, contrarevoluţionarule! 

Nagulnov făcu cu mîna a lehamite. Caii porniră, ieşind la 
galop din ogradă. 


Capitolul IX 

Pe sub seară, Andrei Razmiotnov dădu drumul grupei de 
ţărani săraci care-l ajutaseră, şi trimise cea din urmă căruţă cu 
bunuri confiscate de la gospodăria lui Gaev, pe care-l 
deschiaburise, la casa lui Titok, unde erau cărate toate lucrurile 
chiaburilor; iar după aceea, se duse la sovietul sătesc. 
Dimineaţa se înţelesese cu Davidov să se întilnească acolo, cu 
un ceas înainte de adunarea generală care trebuia să înceapă la 
căderea serii. 

Încă din tindă, Andrei văzu lumină în camera din colţ a 
sovietului. Intră, deschizînd larg uşa. La zgomotul uşii, Davidov, 
care stătea aplecat asupra carnetului de note, îşi înălţă capul 
legat cu o fişie de pinză albă şi zimbi: 

—  Uite-l şi pe Razmiotnov. Şezi jos. Socotim cît grîu s-a 
descoperit la chiaburi. Ei, cum a mers la tine? 

— Amers... Dar de ce eşti legat la cap? 

Nagulnov, meşterind dintr-o gazetă un abajur de 
lampă, spuse cam în silă: 

— Asta-i isprava lui Titok. Cu un resteu. Pe Titok l-am trimis 
lui Zaharcenko la G.PU. 

—  Aşteaptă o clipă... îţi povestim îndată, zise Davidov, 
împingînd pe masă abacul. Pune o sută cincisprezece. Este? O 
sută opt... 

— Stai! Stai! mormăi îngrijorat Nagulnov, mişcînd cu băgare 
de seamă bilele. 

Andrei îi privi cîtva timp, apoi rosţi cu voce înăbușită. Buzele 
începuseră să-i tremure: 

— De-acum nu mai lucrez. 

— Cum nu mai lucrezi? Unde? 


Şi Nagulnov dădu abacul la o parte. 

— Nu mă mai duc la deschiaburiri. Ce-ai holbat aşa ochii? 
Nu cumva te-ap că damblaua? 

— Ce? Te-ai îmbătat? îl întrebă neliniştit Davidov, privindu-i 
cu luare-aminte faţa pe care se citea o îndirjită hotărîre. Ce-i cu 
tine? Ce vrei să spui cu „nu mai lucrez"? 

Cînd îi auzi glasul liniştit, de tenor, Andrei îşi ieşi din fire şi 
începu să strige, bilbîindu-se, turbat la culme: 

—  Nu-s deprins! Eu... eu... nu-s deprins să mă războiesc cu 
copiii... Pe front, e altceva! Acolo dai în oricine, cu sabia, cu ce-ţi 
cade la mînă... Eu nu mă mai duc! 

Şi glasul lui Andrei urca tot mai sus, mai sus, gata- gata să se 
fringă, ca sunetul unei coarde întinse. Dar scoase numai un oftat 
răguşit, şi urmă pe neaşteptate, în şoaptă: 

—  Treabă-i asta? Ce-s eu? Călău? Sau crezi că am inimă de 
piatră? M-a înmuiat războiul! Prinse iarăşi să tipe: Gaev are 
unsprezece copii. Ce de-a urlete, cînd am venit noi! Nu s-auzea 
nici în cer, nici în pămînt. Mi s-a făcut părul măciucă. Cînd am 
apucat să-i dăm afară din casă, am închis ochii, mi-am astupat 
urechile am fugit din ogradă. Femeile boceau ca după mort; pe 
noră au stropit-o cu apă... copiii.... 

—  Plîngi! Asta uşurează, îl sfătui Nagulnov, fără să-şi ia de 
la el ochii aprinşi, strîngîndu-şi puternic cu palma mușchiul feţei 
care i se zbătea, pînă-i amorţi obrazul. 

— Da, am să pling! Eu... poate... şi pe băiatul meu... 

Andrei se întrerupse, rînji şi se întoarse scurt, cu spatele spre 
masă. 

Se făcu tăcere. 

Davidov se ridică încet de pe scaun. Tot atît de încet i se 
întindea pe obrazul nepansat o vîneţeală uşoară. Urechea îi păli. 
Se apropie de Andrei, îl apucă de umeri şi îl întoarse uşor. 
Vorbea înăbuşindu-se, cu privirea ţintă în ochii lui Andrei: 

— i-i milă de ei... Ţi se rupe inima după dînşii... Dar ei au 
avut milă de noi? Plingeau duşmanii la lacrimile copiilor noştri? 
Plîngeau pe orfanii celor ucişi? Ai? Pe tata l-au dat afară din 
fabrică, după o grevă... l-au surghiunit în Siberia... Mama a 
rămas cu patru copii... Eu, cel mai mare, eram pe atunci de 
nouă ani... N-aveam ce mînca, şi mama... uită-te la mine 1 
Mama bătea uliţile... ca noi să nu crăpăm de foame. Işi aducea 
„musafirii' în cămăruţa noastră; locuiam la subsol... Ne 


rămăsese un singur pat... Noi ne culcam pe jos... după o 
perdea... Şi eu aveam nouă ani... Veneau la dînsa bărbaţi beţi... 
Eu astupam cu mîna gura surioarelor mele, ca să nu urle... Cine 
ne ştergea lacrimile? Mă auzi?... Dimineaţa luam rubla aceea 
blestemată... Davidov îşi întinse spre faţa lui Andrei palma 
bătătorită, scrişnînd chinuit din dinţi. Luam rubla cîştigată de 
mama şi mă duceam la piine... Trînti deodată în masă cu pumnul 
lui negru, izbindu-l ca un baros: Cum mai poate să-ţi fie milă? 

Se făcu din nou tăcere. Nagulnov îşi înfipse ghearele în 
marginea mesei: o ţinea cum îşi ţine uliul prada. Andrei tăcea. 
Răsuflind greu, cu sughiţuri, Davidov se plimbă citeva clipe prin 
cameră, apoi îl cuprinse pe Andrei pe după umeri şi se aşeză cu 
dînsui pe o laiţă, spunîndu-i cu glas dogit: 

— Măi, deşteptule! Ai venit aici şi te-ai şi pus pe urlat: „N- 
am să mai lucrez... copiii... milă..." îţi mai aduci aminte ce-ai 
spus? la să stăm puţin de vorba. Ţi-i milă de familiile de chiaburi 
pe care le scoatem din case? Nu, zău! Tocmai de aceea îi şi 
gonim, ca să nu ne pună beţe-n roate cînd noi făurim o viaţă 
nouă, fără astfel de... ca să nu mai fie ceea ce a fost... Tu eşti în 
Gremeacii-Log Puterea sovietică, iar eu trebuie să mai fac pe 
agitatorul cu tine? Zimbi greu, în silă. Noi le facem vînt de-aici 
chiaburilor, îi trimitem la Solovki. Ei şi? N-or sâ crape! Or munci, 
i-om hrăni. lar cînd vom fi făurit viaţa cea nouă, copiii aceştia nu 
vor mai fi copii de chiaburi. Clasa muncitoare îi va reeduca. 

Scoase un pachet de ţigări, dar degetele îi tremurau. Multă 
vreme nu putu să apuce ţigara. 

Nagulnov era galben ca un mort. Andrei îl privea lung; 
deodată, spre mirarea lui Davidov, acesta se ridică repede; în 
aceeaşi clipă, ca aruncat de o trambulină, sări în picioare şi 
Nagulnov. 

—  Năpircă! şopti el cu un şuierat, strîngîndu-şi pumnii. Aşa 
slujeşti revoluţia? I-ni-mă mi-loa-să? Dar eu... pune la un loco 
mie de moşnegi, copilaşi şi muieri... Spune-mi că trebuie să-i fac 
praf... Pentru revoluţie... Eu îi culc la pămînt pe toţi cu 
mitraliera! răcni sălbatic Nagulnov, în luminile ochilor săi, foarte 
mari, lărgite încă de tulburare, fulgera o furie năprasnică. Incepu 
să facă spume la gură. 

— Nu răcni aşa! Şezi jos! rosti îngrijorat Davidov. 

Andrei se repezi spre Nagulnov, răsturnind un scaun. 


Rezemat de perete, Nagulnov îşi dădu capul pe spate şi, 
rostogolindu-şi ochii, strigă ascuţit şi prelung: 

— Pe toţi îi tai... şi Nagulnov se prăbuşi pe o coastă; în timp 
ce cu mîna stingă cerca s-apuce o teacă pe care o căuta în gol, 
cu dreapta trăgea convulsiv prăseaua unei săbii nevăzute... 

Andrei de-abia izbuti să-l prindă-n braţe. Simţi cum se 
încordaseră toţi muşchii lui Makar, îngreuiat dintr-o dată, şi cum 
i se întinseră picioarele, ca un arc de oţel. 

— La apucat... Ţine-i picioarele! strigă Andrei lui Davidov. 

* 

Cînd ajunseră la şcoală, sala era ticsită de lumea venită la 
adunare. Nu încăpuseră înăuntru toţi. Cazaci, femei şi fete 
stăteau îngrămădiți în coridor şi în pridvor. Pe uşile larg deschise 
ieşeau aburi amestecați cu fum de tutun. 

Nagulnov, palid, cu sînge închegat pe buzele strivite, trecu 
cel dintii pe coridor. Coji de seminţe plesneau sub paşii lui 
apăsaţi. Cazacii îl cercetau în tăcere, făcîndu-i loc să treacă. La 
vederea lui Davidov, se porniră şopote. 

—  Aista-i Davidov? întrebă tare o fată cu broboada înflorată, 
arătînd spre dînsul cu băsmăluţa plină de seminţe de floarea- 
soarelui. 

—  Celcu palton... nu-i cine ştie ce răsărit... 

—  Mărunţel, dar vînjos... uite ce ceafă are, ca buhaii cei 
buni! Ni l-au trimis de sămînţă, începu să ridă o femeie, 
privindu-l printre gene, cu ochi cenușii, rotunzi... 

— Da, lat în spate, n-am ce zice. Aista, fetelor, cînd v-o 
stringe în braţe... rosti fără sfială Natalia, nevasta unui soldat, 
jucîndu-şi sprîncenele făcute. 

— Nu cumva i-au şi crăpat capul? Uite că-i legat... 

— Poate că-l dor măselele... 

— Nu; asta-i isprava lui Titok... 

— Fetelor! Porumbiţelor! Ce holbaţi aşa ochii la omul ista 
străin? Dar eu sînt mai prejos? zise un cazac mai copt, cu 
obrazul vînăt de atita ris. 

Hohotind, cuprinse în braţele-i lungi un cîrd de fete şi le 
îndesă în perete. lzbucniră ţipete. Pe spinarea cazacului 
răsunară îndesat, ca pe o tobă, pumnii fetelor. 

Davidov asudă pînă ajunse la uşa sălii de clasă. Mulțimea 
duhnea a ulei din sămiînţă de floarea-soarelui, a ceapă, a 
mahorcă. Fetele şi femeile tinere răspîndeau un miros dulceag 


de pomadă şi de găteli ţinute în cufere. În şcoală parcă plutea 
un zumzet surd de albine. Chiar şi oamenii mişunau într-o 
volbură neagră şi clocotitoare, ca un stup de albine care roieşte. 

—  Îndrăcite fete mai aveţi, rosti stingherit Davidov cînd se 
urcă pe scena înjghebată din scînduri subţiri, unde se aflau 
rinduite alături două pupitre şcolăreşti. 

Davidov şi Nagulnov se aşezară. Razmiotnov deschise 
adunarea; prezidiul adunării fu ales fără nici o greutate. 

—  Tovarăşul Davidov, împuternicitul comitetului raional de 
partid, are cuvintul, zise Razmiotnov. O să vorbească despre 
colhoz. 

Tăcu. Vuietul de glasuri se potoli treptat ca apele care se 
retrag.. 

Davidov se sculă în picioare şi îşi potrivi pansamentul la cap. 
Vorbi cam o jumătate de oră; spre sfîrşit, cu o voce răguşită. 
Oamenii tăceau, duhoarea sporea din ce în ce. La lumina slabă a 
celor două lămpi, Davidov vedea numai luciul feţelor asudate 
ale celor din întîÎile rînduri; încolo, totul se cufunda în 
semiîntuneric. Nu-l întrerupse nimeni. Dar cînd isprăvi şi întinse 
mîna spre paharul cu apă, porni o ploaie de întrebări: 

— Totul trebuie pus în comun? 

— Si casele? 

—  Colhozul e vremelnic sau pe veci? 

— Ce are să fie cu gospodarii individuali? 

— Osăliseia pămîntul? Şi o să înfulecăm împreună? 

Davidov răspunse pe larg şi aşezat. Cînd era vorba de lucruri 
încurcate de agricultură, îi veneau în ajutor Nagulnov şi Andrei. 
Se dădu citire statutului model. Cu toate acestea, întrebările ne 
se mai isprăveau. În sfîrşit, un cazac cu căciulă de vulpe şi cu o 
scurtă neagră, blănită, descheiată de sus pînă jos, se ridică din 
mijlocul sălii şi ceru cuvîntul. Lampa atirnată arunca o lumină 
piezişă asupra căciulii de vulpe şi smocurile roşii de păr parcă 
luau foc, fumegind. 

— Eu sînt un plugar mijlocaş şi vă spun, cetăţeni, că... 
bineînţeles... colhozul e, nici vorbă, un lucru bun, dar trebuie să 
chibzuim bine. Nu se poate face aşa, cu una, cu două... baţi din 
palme — şi gata: pune-te masă, stringe-te masă! Tovarăşul 
împuternicit al partidului spunea adică: Stringeţi-vă numai la un 
loc toate puterile şi încă veţi fi în cîştig! Aşa spunea, cică, şi 
tovarăşul Lenin. Tovarăşul împuternicit se pricepe prea puţin la 


munca cîmpului. N-a mers, cred, după plug în viaţa lui, că doare 
un muncitor... îmi închipui că nici nu ştie din care parte trebuie 
să te apropii de bou. De aceea a şi greşit puţintel. După capul 
meu, uite cum s-ar cădea să fie rînduiţi oamenii în colhoz: cei 
harnici şi care au vite, într-un colhoz; sărăcimea în altul, cei 
înstăriți, de asemenea; iar leneşii să fie goniţi aiurea ca să 
înveţe acolo cum trebuie să muncească. Nu-i destul să strîngi 
oamenii la un loc, cu asta n-ai făcut nici o scofală... tocmai ca-n 
povestea cu lebăda care bate din aripi, căutînd să zboare, în 
timp ce racul o apucă de tirtiţă şi o trage îndărăt, iar ştiuca 
chiteşte cum să sară în apă... 

Adunarea rise stăpiînit. In fund se auzi un țipăt de fată. Un 
glas supărat strigă: 

— Măi, voi de colo, care sînteţi mai slabi de înger! Afară de- 
aici! 

Omul cu căciula de vulpe îşi şterse fruntea şi gura cu batista 
şi grăi mai departe: 

— Oamenii trebuiesc adunaţi aşa cum îşi potriveşte boii 
gospodarul cel bun. Se ştie doar că el şi-i împerechează după 
putere şi înălţime. Dar să vezi ce-are să iasă dacă înjugi boi 
nepotriviţi. Cel tare trage vîrtos, cel slab stă pe loc; atunci şi 
celălalt este nevoit să se oprească. Ce fel de treabă-i asta? 
Tovarăşul spunea: Tot satul, afară de chiaburi, într-un colhoz... 
Ştii unde ajungi? Vorba ceea: Măi Ipate, vin' de ne desparte L. 

Liubişkin se sculă, îşi mişcă oţărit mustăţile negre zburlite şi, 
întorcîndu-se spre cel ce vorbea, îi răspunse: 

— Ce bine şi dulce vorbeşti tu uneori, măi Kuzma! De-ai fi 
muiere, nu m-aş mai sătura ascultindu-te! (Risul trecu prin 
mulţime ca un murmur.) Vrei să convingi adunarea ca pe Palaga 
ta. 

Sala izbucni în hohote de ris. Din lampă săltă un vîrf ascuţit 
de flacără, ca o limbă de şarpe. Toată adunarea înţelese că 
Liubişkin bate şaua, vorba asta ascunzind pesemne ceva 
necuviincios şi hazliu. Chiar şi în ochii lui Nagulnov licări un 
suris. Davidov tocmai voia să întrebe care-i pricina risului, cînd 
Liubişkin acoperi cu glasul lui vuietul mulţimii: 

— Glasul e-al tău, dar cîntecu-i străin! Ţie ţi-ar prii să alegi 
aşa oamenii. Asta ai învăţat-o pesemne de pe cînd eraţi în 
tovărăşie cu Frol Rvanii la maşină! Anul trecut vi s-a luat 
motorul, acum l-am scărmănat pe Frol al tău de i-au mers fulgii! 


V-aţi adunat în jurul motorului lui Frol ca într-un fel de colhoz, 
dar acela era colhoz de chiaburi. Ai uitat cum ne jupuiaţi la 
treierat? Nu luai una din opt? N-ăi fi vrînd cumva să te alături şi 
acum de bogătani? 

Se făcu o gălăgie aşa de mare, că Razmiotnov izbuti cu mare 
greutate s-o potolească. Multă vreme izbucniră strigătele, ca 
primăvara ropotele grindinii. 

— Cu artelul vostru, aţi pus bănişori la chimir! 

— Nici cu tractorul nu poţi strivi păduchii iştia! 

— Ti-au cîştigat inima chiaburii! 

—  Lingăule! 

— Cap de dovleac! 

După aceea ceru la rînd cuvintul Nikolai Liuşnea, un mijlocaş 
sărăântoc. 

— Fără multă vorbă! îi spuse Nagulnov. Socoteala-i limpede 
şi aşa. 

— Adică, cum vine asta? Da poate că vreau să spun ceva 
împotrivă! Sau n-am voie să vorbesc împotriva părerii tale? Eu 
zic aşa în colhoz se intră de bunăvoie... Vrei — intri... nu vrei — 
stai deoparte. Aşa că noi vrem să stăm deoparte. 

— Care „noi"? îl întrebă Davidov. 

—  Plugarii, adică. 

— Vorbeşte pentru tine, tătucă! Fiecare are limba lui şi 
poate să vorbească. 

— Pot să vorbesc şi pentru mine. Adică pentru mine şi 
vorbesc. Eu vreau să stau deoparte... să văd ce trai are să fie în 
colhoz. O fi bine — vin şi eu; o fi rău — de ce să mă bag? Numai 
peştele prost se viră-n virşă... 

— Aşa-i! 

— Să mai aşteptăm cu intratul! 

— Lasă să încerce alții traiul cel nou! 

— Intră, măi, numaidecît! Ce să mai încerci? 

— Are cuvîntul Ahvatkin. Dă-i drumul! 

— Eu, dragi cetățeni, o să vă spun ceva despre mine: am 
stat împreună cu fratele meu drept, cu Petro. Şi n-a mers! Ba se 
încăierau muierile de nu le despărţeai nici cu apă — aşa se 
păruiau... ba noi, eu şi Petro, nu ne înţelegeam! Şi voi vreţi să 
stringeţi tot satul la un loc! Are să fie un talmeş-balmeş! Cînd 
om porni în stepă la arat, o să iasă numaidecit bătaie: că Ivana a 
gonit prea tare boii mei, sau eu n-am văzut de caii lui... Miliția n- 


o să se poată clinti din sat. Toată lumea are să umble cu mutra 
plină de sînge. Unul are să lucreze mai mult, altul mai puţin... 
Munca noastră-i felurită, nu stai ca la strung în uzină. Acolo, ţi-ai 
făcut opt ceasuri — îţi iei bastonaşul şi-ţi vezi de drum... 

— Ai fost vreodată într-o uzină? 

— N-am fost, tovarăşe Davidov, dar ştiu. 

— Habar n-ai de muncitori! Dacă n-ai fost într-o uzină şi n-ai 
văzut cu ochii, atunci de ce trâncăneşti? Vorba asta despre 
muncitori cu bastonaşul în mînă e stîrnită de chiaburi. 

— Bine, fie şi fără bastonaş. Care va să zică ţi-ai făcut 
orele, poţi să pleci. Pe cînd la noi, cu noaptea-n cap te scoli şi te 
duci la arat. Pînă se întunericeşte te trec zeci de sudori... pe 
tălpi îţi sîngerează băşici cît oul de găină; iar noaptea — du-te 
cu boii la păscut... nici n-ai cînd închide ochii; că de nu se satură 
boul, nu trage la plug. Eu am să mă trudesc pentru colhoz, iar 
altul — cum ar fi Kolîba al nostru — are să doarmă pe brazdă. 
Puterea sovietică spune că în sărăcime nu-s trântori, că asta-i o 
născocire a chiaburilor; dar nu-i adevărat. Kolîba toată viaţa a 
zăcut pe cuptor. Tot satul ştie că într-o iarnă, căutînd odată 
scăpare pe cuptor, adormise cu picioarele întinse spre uşă. 
Dimineaţa s-a trezit cu promoroacă pe picioare şi cu o coastă 
arsă de cărămida cuptorului. Aşa-i de leneş omul ista — că nu se 
poate scula de pe cuptor ca să se ducă afară pentru nevoile lui. 
Cum să lucrezi cu unul ca ista? Nu mă înscriu în colhoz! 

— Are cuvintul Kondrat Maidannikov. Te ascultăm. 

Un cazac de statură potrivită, care purta o zeghe sură, îşi 
făcu loc din fundul sălii, spre scenă. Moțul ieşit de soare al 
budionovkăi  (Budionovka  — nume dat unei capele 
asemănătoare celor purtate de ostaşii lui Budionnii - n.r.) se 
legăna printre cuşme miţoase şi căciuli cu urechi, şaluri şi 
basmale femeieşti în fel de fel de culori. 

Ajuns la scenă, el se aşeza cu spatele spre prezidiu şi începu, 
fără graba, să scotocească prin buzunarele şalvarilor. 

— Îți citeşti cuvîntarea? îl întrebă zimbind Diomka Uşakov. 

—  Scoate-ţi căciula! 

— Dă-i drumul pe de rost! 

—  Aista şi-a scris pe hîrtie toată viaţa. 

— Ha, ha! Şti-u-tor de ca-a-rte! 

Maidannikov scoase din buzunar un carnet slinos şi se apucă 
să răsfoiască paginile mizgălite de o mînă neîndemiînatică. 


— Nu vă grăbiţi cu risul, să nu plingeţi la urmă! începu 
mînios Maidannikov. Da, scriu cu ce mă hrănesc. Acuşi am să vă 
citesc fi vouă. Am- ascultat fel de fel de cuvîntări, dar nici una 
acătării. Prea puţin vă gînditi la viaţă... 

Davidov îl urmărea cu luare-aminte. Cei din faţă zimbiră. Un 
murmur trecu valuri-valuri prin toată şcoala. 

— Am o gospodărie de mijlocaş, rosti Maidannikov cu glas 
sigur, stăpîn pe sine. Anul trecut am semănat cinci deseatine. 
După cum ştiţi, am o pereche de boi, un cal, o vacă, nevastă şi 
trei copii. Miîini de lucru — uite-le: o pereche. Am cules nouăzeci 
de puduri de griu, optsprezece de secară şi douăzeci şi trei de 
ovăz. Eu am nevoie de şaizeci de puduri pentru hrana casei şi 
de zece puduri pentru păsări. Ovăzul e al calului. Ce pot să vind 
eu statului? Să zicem, mai vînd cite o pasăre, îmi duc bobocii de 
rață la tîrg şi mai scot cîte ceva! Se posomori şi ridică glasul: Pot 
eu cu banii aiştia să mă încalţ, să mă îmbrac, să cumpăr gaz, 
chibrituri, săpun? Ca să-ţi potcoveşti calul la tuspatru picioarele, 
n-ai nevoie de parale? De ce tăceţi? Mai pot eu trăi aşa? Mai 
merge cînd ai o recoltă bună sau chiar slăbuţă. Da dacă te poc- 
neşte o secetă? Ce te faci? Călugăr? Atunci cu ce drept mă 
sfătuiţi să nu intru în colhoz şi mă trageţi la o parte? Ar putea 
sa-mi fie acolo mai rău? Minciună! Aceeaşi poveste-i cu toţi 
mijlocaşii! Atunci de ce vă împotriviţi şi bateţi capul şi altora? Vă 
spun eu îndată de ce. 

—  Trage-le, Kondrat! răcni cu însufleţire Liubişkin. 

— Las că le-o trag eu să mă pomenească! Sînteţi împotriva 
colhozului, fiindcă nu vedeţi lumina zilei din pricina văcuţei şi a 
gospodăriei voastre cît o cuşcă de graur. Vorba ceea; „Măcar că- 
i mucoasă, da-i a mea!" Partidul Comunist al U.R.S.S. vă împinge 
la o viaţă nouă; voi — ca viţelul cel orb; îl duci la vacă sub uger, 
el zvirle din picioare şi dă din cap. Şi dacă viţelul nu suge, n-are 
mult de trăit! Asta-i tot; eu chiar acum mă pun să fac declaraţie 
de intrare în colhoz şi-i îndemn şi pe alţii. lar cine nu vrea, să nu- 
| împiedice şi pe altul. 

—  Socoteala-i limpede, cetăţeni! zise Razmiotnov ridicîndu- 
se. Lămpile ni se sting şi-i tîrziu. Să ridice mîna cine-i pentru 
colhoz. Ridică mîna numai capul gospodăriei. 

Din două sute şaptesprezece capi de familie, ridicară mîna 
numai şaizeci şi şapte. 

— Cine-i împotrivă? 


Nu se ridică nici o mînă. 

— Nu vreti să intraţi în colhoz? îi întrebă Davidov. Va să zică 
a avut dreptate tovarăşul Maidannikov? 

— Nu voim! se auzi un glas fornăit de femeie. 

—  Maidannikov al tău nu-i pentru noi literă de evanghelie. 

— Aşa am apucat din moşi-strămoşi... 

— Nunesili! 

Cînd se potoliră vociferările, o voce întirziată, plină de ură, 
răsună în rândurile din fund, în întunericul luminat numai de 
licăririle ţigărilor: 

— Nu ne mina cu de-a sila! Titok ţi-a luat o dată sînge; asta 
ţi se mai poate întîmpla... Ş 

Davidov simţi ca o plesnitură de bici. Intr-o linişte de 
mormiînt, el rămase citeva clipe tăcut, alb ca varul, cu gura 
ştirbă întredeschisă; apoi răcni, răguşit: 

— Glas de vrăjmaş! Puțin sînge zici că mi-au luat? Am să 
mai trăiesc, eu pînă o să vă facem una cu pămîntul pe toţi cei ca 
tine! Dar dacă va trebui, îmi voi da tot sîngele pentru partid... 
pentru partidul nostru, pentru cauza muncitorilor! Auzi tu, 
năpircă de chiabur! Tot sîngele, pînă la cea din urmă picătură! 

—- Cine-a strigat? întrebă Nagulnov, ridicîndu-se. 

Razmiotnov sări de pe scenă. O bancă din fund pîrfi. Un grup 
de vreo douăzeci de oameni ieşiră cu zgomot în coridor. Se 
sculau pe rînd şi cei din mijlocul sălii. Un geam se sparse 
zăngănind; cineva lovise un ochi ai ferestrei. Prin spărtură 
pătrunse aer proaspăt într-o volbură de aburi albi." 

— Nu cumva o fi strigat Timoşka lui Frol Rvanii?... 

— Afară din sat cu diînşii! 

— Nu, asta-i Akimka. Au venit şi cazaci din Tubianskoi. 

— Daţi-i afară! Arză-i-ar focul de zurbagii! 

Adunarea se sfirşi tîrziu, după miezul nopţii. Oamenii 
vorbiră şi pentru colhoz, şi împotriva colhozului — pînă ce 
răguşiră, pînă ce li se întunecă înaintea ochilor. Ici-colo, şi chiar 
lîngă scenă, potrivnicii se luau în bețe; apucîndu-se de piept, ei 
căutau să-şi dovedească unul altuia dreptatea. Cumătrul şi 
vecinul lui Kondrat Maidannikov îi sfişie acestuia cămaşa pînă la 
buric. Cît pe ce să se încaiere. Diomka Uşakov era gata să vină 
în ajutorul lui Kondrat, sărind peste bănci, peste capetele celor 
ce şedeau; dar Davidov îi despărţi pe cumetri. Şi Diomka, cel 
dinţii, începu să-l înţepe pe Maidannikov: 


— Ei, Kondrat, trudeşte-ţi mintea şi spune cite ceasuri 
trebuie să ari pentru o cămaşă sfişiată? 

—  Socoteşte mai bine tu: la muierea ta, ciţi... 

— Oho! Pentru astfel de glume vă dau afară din adunare. 

Demid Molciun dormea liniştit culcat sub o laiţă în rîndurile 
din fund, ca sălbăticiunile, cu capul în curentul care trăgea pe 
sub uşă. îşi acoperise numai capul cu poalele zeghei, ca să nu-l 
supere zgomotul. Femeile în virstă, venite şi la adunare cu 
ciorapi de împletit, moţăiau ca găinile pe stinghii, scăpînd pe jos 
ghemele şi andrelele. Mulţi plecaseră. lar cînd Arkaşka Menok, 
care luase de nenumărate ori cuvîntul, vru să mai spună ceva în 
apărarea colhozului, nu-i mai ieşi din git decit un fel de sisiit de 
gînsac mînios. Arkaşka îşi pipăi mărul lui Adam şi dădu amărit 
din mînă. Totuşi nu se putu stăpini şi, aşezîndu-se la loc, îi arătă 
lui Nikolai Ahvatkin, înverşunatul duşman al colhozului, ce are să 
i se întîmpie după colectivizarea totală: cu unghia îngălbenită de 
tutun a degetului celui mare apăsă pe cealaltă unghie — şi 
trosc! Nikolai se mărgini să scuipe, suduind în şoaptă. 


Capitolul X 

Kondrat Maidannikov se întorcea acasă de la adunare. 
Deasupra lui, sus, ardea „Găinuşa", ca un rug nestins. Era atita 
linişte că s-auzea de departe cum crapă de ger pămîntul, cum 
şuşuie cite o creangă îngheţată. Acasă, se duse drept la staul şi 
puse boilor în iesle un braţ mic de fin. Dar, aducîndu-şi aminte 
că miine îi va duce la grajdul comun, le dădu fin cît putu 
cuprinde cu braţele, vorbind cu glas tare: 

— laca, a venit şi vremea despărțirii... Mişcă-te, pleşuvule! 
Patru ani am muncit împreună — cazacul pentru bou şi boul 
pentru cazac... Şi nici o procopseală. Voi, niciodată sătui, eu — 
veşnic amărit! De aceea vă şi schimb pentru o viaţă laolaltă. 
Hei, ce-ai ciulit urechile? Parc-ai înţelege cu adevărat. 

Impinse cu piciorul boul din brazdă, îi feri la o parte cu mîna 
botul bălos care rumega; şi, întîlnindu-i ochiul liliachiu, îşi aminti, 
deodată, cum îl aşteptase acum cinci ani! Vaca cea bătrină 
primise atît de tainic buhaiul, încît nici văcarul, nici Kondrat nu 
băgasera de seamă. Toamna, multă vreme nu avea nici un semn 
că-i a făta. Privind-o, Kondrat îşi spunea amărit: „A rămas 


stearpă, afurisita!" Ea dădu semn abia la sfîrşitul lui noiembrie, 
cu o lună îainte de a făta, ca toate vacile bătrine. De cîte ori nu 
se trezea Kondrat în nopţile reci, ca ghiontit de cineva: îşi trăgea 
pislarii, şi alerga numai în izmene în staulul cald să vadă dacă n- 
a fătat! Era un ger năprasnic şi viţelul putea să-ngheţe pînă să-l 
isprăvească ea de lins... În nopţile din urmă, Kondrat aproape că 
nu mai dormea. 

Odată, nevastă-sa, Anna, intră în casă bucuroasă, ca într-o zi 
mare. 

—  Bătrînei i s-au umflat vinele. Se vede că la noapte are să 
fete. 

Kondrat se culcă de cu seară îmbrăcat, fără să stingă 
felinarul. Se duse la vacă de şapte ori! De-abia a opta oară, cînd 
încă nu se crăpase de ziuă, înainte chiar de a deschide uşa 
staulului, Maidannikov auzi un geamăt adinc şi greu. Un viţeluş 
mărunţel, cu nările albe, gata lins, cu părul zburlit, care tremura 
de-ţi făcea milă, căuta cu buzele îngheţate ugerul. Kondrat luă 
viţelul în braţe, îl înfăşură în poalele zeghei şi îl încălzi cu 
răsuflarea-i caldă, ducîndu-l într-un suflet în casă. 

— Bout! strigă bucuros Maidannikov. 

Anna îşi făcu cruce. 

—  Slavă ţie, doamne! Ne-a văzut nevoia cel-de-sus! 

Căci Kondrat, cu un singur căluţ, era înglodat peste cap în 
nevoi. Bouţul a crescut mare, a muncit pentru Kondrat cu spor 
vara şi pe gerurile iernii, întipărindu-şi de nenumărate ori 
copitele despicate pe drumuri şi pe arături, la plug sau la 
haraba. 

Acum, privindu-l, Kondrat simţi deodată un nod în git şi o 
usturime la ochi. Plînse şi ieşi din staul uşurat parcă de lacrimile 
vărsate. Nu dormi pîn' la ziuă, fumînd tot timpul. 

„„„Ce va mai fi şi cu colhozul? Oare au să simtă toţi şi au să 
înţeleagă, cum a înţeles el, că aceasta-i singura cale, de 
neînlăturat? Că oricît de rău ţi-ar părea sa dai pe mina obştei o 
vită crescută la un loc cu copiii în casa cu lut pe jos — totuşi, 
trebuie s-o duci. Şi ticăloasa asta de jale pentru bunul tău 
trebuie s-o înăbuşi, să nu-i dai drumul spre inimă... Aşa gîndea 
Kondrat, stînd culcat lîngă nevastă-sa, care sforăia. Se uita în 
adîncurile negre ale nopţii cu ochii orbiţi de întuneric. Şi-i mai 
treceau prin minte fel de fel de ginduri: „Dar unde o să ducem 
mieii, iezii? Lor doar le trebuie casă caldă şi o îngrijire acătării. 


Cum ai să-i deosebeşti, dacă drăcuşorii ăştia seamănă toţi unul 
cu altul? Au să-i încurce şi mamele şi oamenii. Dar vacile? Cum 
o să le cărăm nutreţul? Cite avem să pierdem! Şi ce ne facem 
dacă se împrăştie oamenii peste o săptamină, speriaţi de 
greutăţi? Atunci — la mină, părăsind Gremeacii pentru 
totdeauna! N-o să mai am la ce să trăiesc aici." 

Inainte de a se lumina de ziuă, îl fură somnul şi chiar şi-n 
somn simţea un fel de greutate şi apăsare. Nu-i venea uşor să 
se deprindă cu gîndul colhozului! Cu lacrimi şi cu sînge îşi rupea 
buricul care-l lega de proprietate, de boi şi de lotul de pămînt 
din bătrîni... 

Dimineaţa, îmbucă ceva şi scrise îndelung cererea, 
încruntîndu-şi chinuit fruntea brăzdată de o dungă arsă de 
soare. lată ce ieşi: 

„Tovarăşului Makar Nagulnov 

la celula Partidului Comunist din Gremeacii-Log 
Cerere 

Eu, Kondrat Hristoforev Maidannikov, mijlocaş, vă rog să mă 
primiţi în colhoz împreună cu nevasta şi copiii, cu averea şi cu 
toate vitele. Vă rog să mă lăsaţi să intru în viaţa nouă, întrucit 
sînt cu totul pentru ea. 

K. Maidannikov" 

— Ai intrat? îl întrebă nevasta. 

— Am intrat. 

— Duci şi vitele? 

— Chiar acum le duc... Dar ce te-ai pus pe urlat, proasta 
dracului? Nu mi-am bătut destul gura cu tine? Te-am înduplecat 
şi-acum o ţii iar una şi bună? N-ai vrut şi tu? 

— Numai de vacă îmi pare rău, Kondraşa... Sînt pentru 
colhoz, dar tare mă doare inima... zise ea, zimbind şi ştergîndu- 
şi ochii cu şorţul. 

Luîndu-se după maică-sa, izbucni în lacrimi şi Hriştişka, fetiţa 
lor cea mai mică, de patru ani. 

Kondrat scoase din ocol vaca şi boii. Puse căpăstrul în capul 
calului şi mînă vitele la rîu. Le adăpă, pe urmă boii porniră 
singuri spre casă; dar Kondrat, cu inima clocotind de necaz, le 
tăie drumul, punîndu-li-se cu calul de-a curmezişul şi-şi îndreptă 
toate vitele spre sovietul sătesc. 

Femeile priveau stăruitor pe fereastră, cazacii se uitau prin 
gardurile de nuiele, fără să iasă în uliţă. Kondrat nu se simţi în 


apele lui! Dar cînd cîrmi pe după colţ, văzu lîngă soviet o 
grămadă mare de boi, cai, oi, ca la iarmaroc. Liubişkin ieşi de pe 
hudiţa vecină, trăgînd o vacă legată de coarne, după care se 
ţinea grăbit un vițel, cu o frînghie bălăbănindu-i-se la git. 

— Hai să le legăm de coadă şi să le mînăm împreună, 
încercă să şuguiască Liubişkin. 

Era posomorit, dus pe gînduri... Nu-i fusese de loc uşor să-şi 
scoată vaca din ogradă. Dovadă — proaspăta zgirietură de pe 
obraz. 

— Cine te-a pocit? 

— N-am să te mint: muierea! Muierea dracului s-a repezit 
după vacă. Apucîndu-şi cu gura virful mustăţii, Liubişkin rosti 
nemulţumit, printre dinţi: A pornit la atac ca un tanc. Aşa 
vărsare de sînge a fost lingă ocol, că mi-i ruşine să dau ochii cu 
vecinii. S-a repezit cu o tigaie. Nu-ţi vine a crede? „Aha, zic, vrei 
să baţi un partizan roşu? Am înfipt noi colții şi-n generali!" şi — 
jap, un dupac! Cine s-o fi uitat, ştiu că a avut straşnică 
panoramă... 

De la sovietul sătesc, oamenii porniră la gospodăria lui Titok. 
De dimineaţă, încă doisprezece mijlocaşi, răzgindindu-se peste 
noapte, făcură cereri şi-şi aduseră vitele. 

În curtea lui Titok, Nagulnov şi doi tîmplari dădeau la rindea 
nişte scînduri pentru iesle — cele dintii iesle obşteşti din 
Gremeacii-Log, 


Capitolul XI 

Kondrat izbea mereu cu un tîrnăcop în pămîntul îngheţat, 
făcînd gropi pentru stilpii staulului. Alături de el lucra de zor 
Pavel Liubişkin. De sub căciula lui neagră, care-i atirna pe 
sprincene, amenințătoare ca un nor de furtună, sudoarea îi 
curgea şiroaie; faţa i se îmbujorase. Cu gura întredeschisă, 
repezea lomul cu atita putere şi înverşunare, încît bulgării şi 
lostopanele de glod îngheţat zburau în toate părţile, lovind în 
pereţi ca grindina. înjghebară repede ieslele şi vîrîră în staul 
douăzeci şi opt de perechi de boi preţăluiţi de o comisie. 
Nagulnov, numai într-o cămaşă kaki, lipită de sudoare pe spate, 
intră şi el în staul. 


— Ai dat şi tu cu bărdiţa de citeva ori şi poţi să-ţi storci 
cămaşa! zise Liubişkin, clătinînd din cap. Slab lucrător mai eşti, 
Makar! Uită-te la mine! Hî! Hî! Bun îi lomul lui Titok... Hî! Pune-ţi 
mai repede scurta, că răceşti şi dai ortul popii! 

Nagulnov îşi aruncă scurta pe umeri. Petele de roşaţă de pe 
obraz i se trecură încet-încet. 

— Asta-i din pricina gazelor. Cînd lucrez sau urc un deal, 
îndată încep să gifii, şi-mi bate inima... Cu stilpul ista mîntuiţi? 
Foarte bine! Uite ce gospodărie avem! 

Şi Nagulnov îşi purtă ochii aprinşi, strălucitori, de-a lungul 
şirului de boi, legaţi în faţa ieslelor noi care miroseau încă a 
scîndură proaspăt tăiată. 

În timp ce oamenii duceau vacile la ocol, sosi Razmiotnov cu 
Diomka Uşakov. Razmiotnov îl chemă pe Nagulnov mai la o 
parte şi-l apucă de mînă. 

— Makar, prietene, nu mai fi supărat pentru ce a fost ieri... 
îmi erau împuiate urechile de ţipătul copiilor, mi-am adus 
aminte de băieţelul meu şi mi s-a muiat inima... 

— Ar trebui să te muiem pe tine. Du-te la dracu, bocitoare 
ce eşti! 

—  Aşa-i! Te văd după ochi că nu mai ai ciudă pe mine. 

— Ajunge, vorbă-lungă! Da-ncotro? Trebuie să cărăm fin. 
Unde-i Davidov? 

— La soviet. Cercetează împreună cu Menok cererile de 
intrare în colhoz. Eu mă duc... Mi-a mai rămas o gospodărie de 
chiabur neatinsă — a lui Semion Lapşinov... 

— Şi cînd te-ntorci iar te-apucă? zimbi Nagulnov. 

— Lasă asta! Pe cine să iau cu mine? Mare tămbălău! E un 
vălmăşag, ca la luptă! Unii vin cu vitele, alţii cară fin. Ciîţiva au 
adus şi sămînţă. l-am trimis înapoi. De sămiînţă vedem noi mai 
pe urmă. Pe cine să-l iau ca ajutor? 

—  la-l pe Kondrat Maidannikov! Kondrat! Vino-ncoace! Du- 
te cu preşedintele şi deschiaburiţi-l pe Lapşinov. Nu ţi-i frică? 
Vezi că se găsesc unii care nu vor să se ducă: sînt firi de astea 
ruşinoase, cum îi, de pildă, Timofei Borşciov... Să lingă nu li-i 
ruşine... Da cînd îi vorba să ia înapoi lucrul prădat, nu mai pot de 
ruşine... 


r 


—- De ce să nu mă duc? Mă duc bucuros! 


Se alătură de diînşii şi Diomka Uşakov; porniră tustrei pe uliţi. 
Razmiotnov îl întrebă pe Kondrat, privindu-l lung: 

De ce eşti aşa bosumflat? Ar trebui să te bucuri. Uite cum s-a 
însufleţit satul, mişună ca un furnicar. 

— Mai încet cu bucuria, are să fie greu, răspunse rece 
Kondrat. 

—  Ceare să fie greu? 

— Şi semănatul, şi îngrijitul vitelor. N-ai văzut? Trei 
lucrează, zece stau chinciţi pe sub gard şi fumează ţigări... 

— Or lucra ei cu toţii! Aşa-i la început. Cînd n-o să aibă ce 
îmbuca, au să fumeze mai puţin. 

La o cotitură zăcea o sanie răsturnată pe-o coastă. Alături, 
grămezi de fîn împrăştiat şi ţepuşele săniei, rupte. Boii dejugaţi 
mestecau fin care, pe albul zăpezii, părea şi mai verde. Un 
flăcău, fiul lui Semion Kujenkov, care intrase în colhoz, strîngea 
alene fînul cu o furcă în trei colţi. 

— Ce umbli aşa, ca o mortăciune? La virsta ta eram ca un 
spiriduş! Aşa se lucrează? la dă furca încoace! 

Diomka Uşakov smulse furca din mîna flăcăului care zimbea 
şi, opintindu-se, ridică dintr-o dată o căpiţă de fin. 

—- Cum de ai răsturnat-o? îl întrebă Kondrat, uitîndu-se lung 
la sanie. 

— S-a hirtoiat la un hop, nu ştii cum? 

— Dă fuga după topor la Doneţkov. 

Ridicară sania; dreseră şi puseră la loc ţepuşele. Diomka o 
încărcă cumsecade, greblînd scuturătura de pe jos. 

— Măi, Kujenkov, măi! Eşti bun de bătut cu funia împletită 
în patru şi să nu zici nici pis! lan te uită cît fîn au călcat boii în 
picioare! Să le fi aruncat lîngă gard un braţ de fin şi să-i fi pus să 
mănînce! Cine lasă boii de capul lor? 

Flăcăul rise şi îmboldi boii. 

— Acum fînul nu mai e al nostru — e al colhozului. 

— Ce spui de acest pui de lele? 

Diomka se uită chioriş la Kondrat şi la Razmiotnov şi trase o 
înjurătură pipărată. 

Pe cînd se făcea inventarul la Lapşinov, în curte se adunară 
vreo treizeci de oameni, mai cu seamă femei din vecini; cazaci 
erau puţini. Cînd i se spuse lui Lapşinov, un bătrîn înalt, cu 
barbă ascuţită, să părăsească, fără vorbă multă, casa, un 


murmur trecu prin mulţimea adunată. Lumea vorbea cu glas 
scăzut: 

— Mda! la uite! A strîns omul, a tot strîns; si acum, poftim: 
ia-ţi lumea-n cap. 

— Proastă treabă... 

— De bună seamă că-l doare! Nu? 

— Pe fiecare îl seacă la inimă necazul său. 

—  Hotărit că nu-i place... Da sub vechiul rigim, să ia averea 
lui Trifonov pentru datorii, asta i-a plăcut? 

— Cum îţi aşterni, aşa dormi. 

—  Bine-i face, ţapului bărbos! Acum îi ţiţiie noada... 

— E păcat, cumetrelor, să vă bucuraţi de năpasta altuia. Să 
nu cadă şi pe capul vostru... 

— Ba pe dracu! Că moşia noastră-i cît palma. Nu prea ai la 
ce te lăcomi! 

— Vara trecută mi-a dat secerătoarea pe două zile şi, cu 
vorbă dulce, m-a jupuit de zece ruble. Asta-i omenie? 

Lapşinov fusese socotit totdeauna ca un om bucşit de bănet. 
Încă înainte de război, se ştia că avea o stare bunicică, deoarece 
bătrînul nu se sfia să dea bani cu camătă mare şi să cumpere pe 
ascuns lucruri de haram. Într-o vreme stăruiau zvonuri că 
adăpostea în grajd cai de furat. Din cînd în cînd treceau pe la 
dînsul, mai mult noaptea, ţigani geambaşi. Se zicea ca prin 
mîinile vînoase ale lui Lapşinov se perindau caii furaţi înainte de 
a lua drumul cel mare al Ţariţinului, Taganrogului, Uriupinskului. 
Tot satul ştia că, înainte de revoluţie, Lapşinov se ducea de trei 
ori pe an la staniţă să-şi schimbe în galbeni ecaterinovcele 
(Ecaterinovka — bilet de bancă din timpul ţarismului, cu chipul 
Ecatcrinei a II-a, în valoare de o sută de ruble - n.r.ruse.). in 
1912 s-a făcut chiar o încercare de a-l uşura la pungă. Insă 
Lapşinov, bătrîn puternic şi vinjoş cum era, se apără cu o 
măciucă zdravănă de tilharii care-l încolţiseră, şi scăpă în goana 
cailor. Dar nici el însuşi nu se dădea în lături, cînd îi cădea ceva 
la îndemînă. Îl prinseseră oamenii pe cîmp cu snopi străini: asta 
i se întîmplase în tinereţe. La bătrîneţe se înrăi şi mai mult: lua 
tot ce-i cădea la mînă. Era nemaipomenit de zgircit. Uneori 
punea în biserică o lumînărică de o copeică la icoana sfintului 
Nicolae din Mirlikia, o lăsa să ardă puţin, se ducea şi o stingea, 
îşi făcea cruce şi o punea în buzunar. O singură luminare putea 
să-i ajungă un an întreg. Cînd îl mustra cineva că-i prea 


cărpănos şi fără luare-aminte faţă de dumnezeu, el răspundea: 
„Dumnezeu e mai deştept decit voi, proştilor! Nu-ţi cere să-i 
aduci luminări, ci să-i dai cinstea cuvenită. N-are de ce să mă 
pună la cheltuială. El doar a dat afară cu biciul pe cei ce făceau 
negoţ în biserică." 

Lapşinov primi liniştit ştirea deschiaburirii. N-avea de ce se 
teme, căci ascunsese din timp, sau pusese în miini sigure, tot ce 
avea mai de preţ. Dădu chiar ajutor ia inventarierea averii. 
Bătînd miînios din picior, bătrînul se răstea la baba lui care se 
bocea într-una, iar peste citeva clipe îi spunea cu smerenie în 
glas; 

— Nu tipa, nevastă! Dumnezeu are să ţină seamă de 
durerile noastre. El, milostivul, toate le vede... 

— N-o fi văzînd şi unde ţi-a pierit cojocul cel nou de oaie? îl 
întrebă serios Dementi, pe acelaşi ton. 

— Care cojoc? 

— Acela cu care ai fost la biserică duminica trecută. 

— N-am avut nici un cojoc nou. 

— Baai avut, iar acum l-ai pus bine undeva! 

— Ce vorbeşti, Dementi? Martor mi-e unul dumnezeu. N-am 
avut. 

— Are să te pedepsească dumnezeu, moşule! O să-ţi dea la 
mir. 

— Ba are să-mi ajute cel-de-sus! Degeaba crezi că... zise 
Lapşinov şi se închină. 

— ţi încarci sufletul cu păcate! şi Diomka făcu cu ochiul 
spre mulţime, stîrnind zimbetul femeilor şi al cazacilor. 

— Nuss vinovat înaintea domnului, pe cinstea mea! 

— Ai pitit cojocul. Ai să răspunzi de dînsul la judecata de 
apoi! 

Pentru cojocul meu? izbucni Lapşinov, nemaiputîndu-se 
stăpiîni. 
Pentru că l-ai pitit! 

— Crezi că dumnezeu are mintea ta, flecarule? Nu se 
amestecă el în astfel de treburi!... N-am nici un cojoc! Nu ţi-i 
ruşine să-ţi baţi joc de un moşneag? Nu te ruşinezi în faţa lui 
dumnezeu şi a oamenilor? 

— Dar ție nuţi-a fost ruşine ca pentru două baniţe de mei 
de sămiînţă să-mi iei trei baniţe? îl întrebă Kondrat. Glasul lui 


potolit şi cam răguşit aproape nu se auzea în zarva din jur. 
Lapşinov însă se întoarse spre dînsul cu o vioiciune tinerească: 

— Tatăl tău, Kondrat, era o faţă cinstită... măcar pentru 
numele lui nu mai păcătui. În sfînta scriptură stă scris: „Nu lovi 
pe cel căzut". Aşa faci tu? Cînd ţi-am luat trei baniţe pentru 
două? L-ai uitat pe dumnezeu care toate le vede! 

— Arfi vrut el, coate-goale, să-i dăm de pomană meişorul! 
Începu să răcnească mînioasă femeia lui Lapşinov. 

— Nu ridica glasul, nevastă! Dumnezeu a răbdat şi ne-a 
poruncit şi nouă să răbdăm. El, mucenicul, a purtat cununa de 
spini şi a plîns cu lacrimi de sînge... 

Lapşinov şterse cu miîneca un strop de lacrimă tulbure. 
Femeile se potoliră şi tăcură, suspinînd. Cînd isprăvi de scris, 
Razmiotnov rosti aspru: 

— Ei, moş Lapşinov, cară-te de aici. Lacrima ta nu moaie 
inima nimănui, că pe mulţi i-ai obijduit; dar acum noi singuri te 
pedepsim, şi fără dumnezeu. Hai, plecaţi! 

Lapşinov îl luă de mînă pe băiatul său, care era cam nătîng şi 
bîlbiit, îi puse căciula în cap şi ieşi din casă. Mulțimea se năpusti 
după dînsul. În curte, bătrînul se puse în genunchi, avînd însă 
grijă să-şi aştearnă pe zăpadă poalele scurtei blănite. Duse 
degetele împreunate la fruntea-i încruntată şi se închină pînă la 
pâmiînt, în tuspatru părţile. 

— Hai, pleacă, pleacă! îi porunci Razmiotnov. 

Mulțimea murmura surd. Ici-colo izbucniră strigăte: 

—  Lasă-l măcar să-şi ia rămas bun de la casa părintească! 

— Nu fă pe nebunul, Andrei! Omul e cu un picior în groapă, 
şi tu... 

— După viaţa lui, i-ar şedea mai bine să intre cu amîndouă! 
strigă Kondrat. 

Dar îl întrerupse bătrînul Gladilin, unul dintre epitropii 
bisericii: 

—  Umbli să te pui bine cu stăpînirea? De-alde voi sînteţi 
buni de bătut! 

— Cînd ţi-oi arde una, vulpoi bătrîn, nu mai nimereşti 
acasă! 

Lapşinov se pleca, îşi făcea cruce şi vorbea cu glas tare, ca 
să-l audă toţi, mişcînd inima femeilor, înclinată spre milă. 


—  Rămiîneţi cu bine, fraţi creştini! Rămiîneţi sănătoşi, dragii 
mei! Să vă dea dumnezeu sănătate... să vă bucuraţi de bunul 
meu. Am trăit aici şi m-am trudit cinstit... 

— Ai cumpărat lucru de haram! îi suflă din pridvor Diomka. 

— „în sudoarea frunţii mi-am cîştigat piinea cea de toate 
zilele... 

— Ai ruinat oamenii, ai luat camătă, ba ai şi furat! Căieşte- 
te! Ar trebuii să te înşfac de ceafă, porc de cîine ce eşti, şi să 
dau cu tine de pămînt! 

— „cea de toate zilele, zic: iar acum la bătrineţe... 

Femeile începură să se smiorcăie, să-şi ducă la ochi cîte un 
capăt de broboadă. Razmiotnov tocmai voia să-l ridice pe 
Lapşinov din genunchi şi să-l dea afară din ogradă... Apucase 
chiar să strige: „Să nu-mi faci agitaţie aici, că te..." cînd, 
deodată, în pridvor, unde stătea Diomka rezemat de parmaclic, 
izbucniră o larmă şi o vinzoleală neaşteptată... 

Femeia lui Lapşinov ţişni din cuhnie, ducînd într-o mînă un 
coş cu ouă de giscă de sub cloşcă, iar în alta — o giscă tăcută, 
orbită de zăpadă şi de soare. Diomka îi luă cu uşurinţă coşul; cît 
priveşte gisca, bătrîna se încleştase de ea cu amiîndouă mîinile. 

— Nu pune mina, spurcatule, nu pune mîna! 

— Gîsca e acum a colhozului!... urla Diomka, apucînd gitul 
întins al giştei. 

Femeia o ţinea de picioare. Amîndoi trăgeau, fiecare spre 
sine, tîrîndu-se unul pe altul de-a lungul pridvorului, 

— Dă-o, şpanchiule! 


— Nici gînd! 
— Dă-i drumul, cînd îţi spun! 
— E-a colhozului!... strigă Diomka, înăbuşindu-se. La 


primăvară... ne dă boboci... V-aţi îndopat destul pînă acum. 
Despletită, cu spume la gură, bătrina trăgea la dinsa, 
proptindu-se cu piciorul în prag. La început, gisca dădu un țipăt 
cumplit; apoi tăcu (se vede că Diomka îi tăiase răsuflarea), dar 
urma să bată din aripi cu mare iuţeală, Puf şi pene albe, ca fulgii 
de zăpadă, zburau în pridvor, Diomka era gata-gata să biruie, 
smulgînd gisca, mai mult moartă din mîinile uscate ale babei, 
cînd, deodată, gitul pirpiriu al giştei se rupse. Baba cu poalele 
peste cap — buf! se prăbuşi pe scara de la intrare, rostogolindu- 
se cu zgomot, din treaptă în treaptă. lar Diomka, surprins, icni 


numai şi, cu capul de giscă în mînă, căzu peste coşul din spate, 
spărgînd ouăle clocite. 

O izbucnire nemaipomenită de ris cu hohote scutură ţurţurii 
de la ştreaşină. Lapşinov se sculă din genunchi, îşi puse căciula 
în cap şi, trăgîndu-şi de mîna băiatul bălos şi nepăsător la toate 
cele, îl scoase în fugă din curte. Baba se ridică de jos, neagră la 
faţă de miînie şi de durere. Îşi scutură fusta, dar cînd să întindă 
mina spre gisca fără qap ce se zbătea în prag, un ogar galben 
care se învirtea pe lîngă pridvor, văzînd cum ţişnea sângele în 
şiroaie din gitul giştei, făcu o săritură, îşi zbiîrli părul de pe 
spinare, înşfăca gisca de sub nasul babei şi o zbughi cu ea prin 
curte, în şuierăturile şi-n hăituiala copiilor. 

Diomka aruncă după femeie cu capul giştei, care privea încă 
lumea cu ochi portocalii, încremeniţi pe vecie într-o mirare; apoi 
intră în casă. Şi încă multă vreme, pe deasupra ogrăzii şi a 
hudiţei stăruiau izbucniri de ris pe diferite tonuri, stârnind şi 
speriind vrăbiile de pe vreascuri. 


Capitolul XII 

Viaţa la Gremeacii-Log se burzuluise, că un cal nărăvaş 
ridicat în două picioare, înaintea unui obstacol greu de trecut. 
Ziua cazacii se stringeau în ulicioare şi-n case, se ciorovăiau şi 
vorbeau despre colhoz, făcînd fel de fel de presupuneri. Patru 
zile de-a rîndul, în fiecare seară, erau convocate adunări care 
ţineau pînă la cîntători, 

În zilele acelea, Nagulnov slăbi aşa de tare — de parcă 
zăcuse multă vreme de o boală grea. Davidov însă, ca şi înainte, 
îşi păstra o înfăţişare liniştită: i se săpară numai şi mai mult 
cutele adînci de deasupra colţului buzelor — semn al dirzeniei. 
Ştiu să insufle încredere în sine chiar şi lui Razmiotnov, care de 
obicei se înflăcăra uşor, dar tot atît de uşor se lăsa cuprins de o 
panică neîntemeiată. Andrei umbla prin cătun şi, cercetind 
grajdurile comune, avea în ochii săi, cam răutăcioşi, un suris plin 
de siguranţă. Spunea adesea lui Arkaşka Menok, care era capul 
colhozului pînă la alegerea consiliului de conducere: 

— O să le răsucim noi coarnele! Toţi au să intre în colhoz! 


Davidov trimise la raion o ştafetă călare, făcînd cunoscut că 
deocamdată au fost atraşi în colhoz numai treizeci şi doi la sută, 
dar că intrarea celorlalţi merge repede. 

Chiaburii, scoşi din case se stabiliră pe la neamuri şi prieteni. 
După ce-l trimise pe Timofei de-a dreptul la procurorul 
districtului, Frol Rvanii se aşeză să locuiască la prietenul său 
Borşciov — acela care, la adunarea sărăcimii, se abţinuse de la 
vot. In căsuţa strimtă a lui Borşciov se aduna tot activul 
chiaburesc. 

De obicei, în timpul zilei, ca să se ferească de priviri 
iscoditoare şi de urechi curioase, se strângeau la Borşciov cite 
unul, cîte doi, strecurindu-se prin fundul ogrăzilor şi peste arii, 
de teamă să nu bată la ochi şi să nu atragă luarea-aminte a 
sovietului. Veneau acolo Gaev David şi învechitul în rele 
Lapşinov care, după deschiaburire, începu să umble după 
pomeni ca un maniac religios. Din cînd în cînd se ivea şi lakov 
Lukici Ostrovnov, ca să miroasă cum stau lucrurile. Veneau la 
„cartierul general" şi cîţiva mijlocaşi, duşmani hotăriţi ai 
colhozului, ca Nikolai Liuşnea şi alţii. În afară de Borşciov. mai 
dădeau pe acolo doi săraci: cazacul Atamanciukov Vasili, un om 
înalt, fără sprâncene, veşnic tăcut, gol ca oul, totdeauna tuns 
proaspăt şi bine ras; celălalt, Hoprov Nikita, un artilerist dintr-o 
baterie de gardă, tovarăş de militărie cu Podtiolkov. În timpul 
războiului civil se ferise să intre în slujba armatei albe; totuşi 
nimerise în 1919 în detaşamentul de reprimare al colonelului 
Aştîimov, calmuc de felul lui. Asta înrâuri toată viaţa lui Hoprov 
sub Puterea sovietică. Trei oameni din sat — lakov Ostrovnov cu 
fiul său şi bătrânul Lapşinov — îl văzuseră la Kuşciovka, pe 
vremea retragerii albilor din 1920, în detaşamentul de pedepsire 
al lui Aştimov, cu galon alb de podhorunji de-a lungul epoletului 
(Podhorunji — grad inferior în trupele căzăceşti țariste - n.r.). L- 
au văzut cum, împreună cu alţi trei cazaci calmuci, mîna nişte 
muncitori arestaţi de la depoul căii ferate, ca să fie interogaţi de 
Aştimov... Aceştia l-au văzut... Dar cît sînge rău nu şi-a făcut 
Hoprov după ce s-a întors de la Novorosiisk la Gremeacii-Log, 
aflind că Lapşinov şi cei doi Ostrovnovi sînt în viaţă! Prin cîtă 
groază n-a trecut zdravănul artilerist de gardă în vremea aprigei 
represiuni împotriva contrarevoluţiei! El, care ţinea la potcovit 
orice cal, apucîndu-l de copita de dindărăt, tremura ca o tîrzie 
frunză de stejar arsă de cel dintii îngheţ, cînd îl întîlnea pe Lap- 


şinov, care zimbea cu ochii vicleni. De dînsul se temea mai mult 
decit de oricine. Cînd îl întîlnea, gifiia, abia mişcîndu-şi buzele: 

— Moşule, ai milă de-un suflet de cazac... nu mă spune! 

Lapşinov îl liniştea cu o prefăcută indignare: 

—  Ce-ţi mai trece prin minte, Nikita? Ferit-a sfîntul! Da eu n- 
am crucea atirnată de un găetan la git? Şi miîntuitorui cum ne-a 
învăţat? „lubeşte pe aproapele tău ca pe tine însuţi." Nici să nu- 
ţi treacă prin gînd: nu spun nimic! Taie-mă — nu scot o vtorbă. 
Aşa mi-i felul... Numai să-mi ţii partea, dacă se întîmplă ceva... 
La vreo adunare, poate se ridică careva împotriva mea sau îmi 
cade pe cap vreo năpastă de la autorităţi... Tu apără-mă, dacă o 
fi ceva... O mină spală pe alta. lar cel ce ridică sabia, de sabie va 
pieri. Nu-i aşa? Voiam să te mai rog ceva: dă-mi o mînă de ajutor 
la arat. Dumnezeu mi-a hărăzit un băiat slab la minte: nu mi-i de 
nici un folos; să tocmesc un om, vine scump... 

An după an, Hoprov îl tot „ajuta" pe Lapşinov; îi ara fără 
plată, îi boronea arătura, treiera griul lui Lapşinov, lucra ca 
puitor la batoza acestuia. Cînd ajungea acasă şi se aşeza la 
masă, Nikita îşi înfunda în palmele-i grele ca plumbul faţa iată 
cu mustăţi roşcovane, zicîndu-şi: „Cît are să mai ţină asta? Am 
să-l omor!" 

lakov Lukici Osţrovnov nu-l sicîia cu rugăminţi şi nici nu-l 
ameninţa. Ştia că dacă i-ar cere ceva, şi nu numai o garafă de 
votcă, dar chiar un lucru mult mai de seamă, Hoprov n-ar avea 
curajul să nu-i dea. Cit despre votcă, lakov Lukici bea la dînsul 
desişor, spunîndu-i neapărat de fiecare dată: „Mulţumesc pentru 
cinste". 

„Sta-ți-ar în gît!" se gîndea Hoprov, strîngîndu şi cu ură sub 
masă pumnii de cîte o jumătate de pud. 

Polovţev locuia încă la lakov Lukici în cămăruța unde înainte 
stătuse bătrina Ostrovnovna. Ea se mutase pe cuptor, iar 
Polovţev fuma aproape fără întrerupere în odăiţa ei, stînd culcat 
pe laiţa scurtă, proptindu-şi picioarele goale şi vînoase în 
cărămida fierbinte. Noaptea umbla adesea prin casa adormită 
(nici o uşă nu scîrţiia, căci ţiţinele erau unse grijuliu cu grăsime 
de giscă). Uneori, punîndu-şi scurta blănită şi stingîndu-şi ţigara, 
se ducea să-şi vadă de cal în standoala pentru pleavă, unde era 
ascuns. Calul stătut îl întîmpina cu un nechezat tremurat şi 
înăbuşit: parcă ar fi ştiut că nu-i vremea să-şi arate simţămintele 
cu glas tare. Stăpînul îl netezea cu palmele, îi pipăia 


încheieturile picioarelor cu degetele lui ca de fier, înţepenite. 
Odată, într-o noapte din cale-afară de întunecoasă, Polovţev 
scoase calul din standoală şi plecă în stepă, călărind pe 
deşelate. Se întoarse înainte de revărsatul zorilor. Calul tot o 
apă, leoarcă de sudoare, răsufla repede, scuturat din cînd în 
cînd de un tremur puternic. 

Dimineaţa, Polovţev spuse lui lakov Lukici: 

— Am fost la mine în staniţă. Acolo mă caută. Cazacii sînt 
gata şi aşteaptă numai ordinul. 

Urmînd îndrumările lui Polovţev, lakov Lukici lua cuvîntul la 
cea de a doua adunare întrunită la Gremeacii-Log, în privinţa 
colhozului, făcînd apel la cazaci să intre în colhoz. Davidov se 
bucură nespus de cuvîntarea-i aşezată, cu temei, precum şi de 
faptul că după cuvintele unui om cu greutate din sat ca lakov 
Lukici, care declarase că intră în colhoz, treizeci şi unu de ţărani 
dădură deodată declaraţii de înscriere. 

lakov Lukici vorbise frumos pentru colhoz. A doua zi, însă, 
trecînd din casă în casă, făcu cinste din banii lui Polovţev 
mijlocaşilor, oameni de nădejde, porniţi împotriva colhozului şi, 
după ce bău şi el oleacă, le vorbi cu totul altfel: 

— Ciudat om mai eşti şi tu, măi frate! Eu sînt mai nevoit decit 
tine să intru în colhoz, iar să vorbesc împotrivă nu pot. Eu am 
trăit bine şi s-ar putea să mă treacă drept chiabur. Dar tu ce 
nevoie ai să te bagi? Jug îţi trebuie? In colhoz, măi frate, ce-au 
să te mai ţină din scurt, că n-ai să vezi înaintea ochilor! 

Şi, încet-încet, începea să repete lecţia învățată pe de rost 
despre răscoala care se aştepta şi despre comunizarea 
nevestelor; iar dacă acel cu care vorbea era gata să-l asculte şi, 
în răutatea lui, să săvirşească orice faptă, Lukici căuta să-l 
înduplece şi să-l prindă în mreje, pomenea de răfuiala care va 
veni atunci cînd se vor întoarce „ai noştri" de peste hotare, pînă 
ce-şi ajungea în sfîrşit scopul: pleca asigurindu-se de 
consimţământul lui pentru intrarea în „uniune". 

Totul mergea bine şi fără neînţelegeri. lakov Lukici recrutase 
aproape treizeci de cazaci, juruindu-i cu străşnicie să nu sufle 
nici un cuvînt despre intrarea în „uniune", sau despre vorba 
avută cu diînsul. Intr-o zi, însă, Ostrovnov se îndreptă spre 
cartierul general al chiaburilor, ca să ducă la capăt lucrul 
început. (Lukici şi Polovţev aveau o neclintită nădejde în 
deschiaburiţi şi în cei grupaţi în jurul lor; de aceea recrutarea 


lor, socotită drept uşor de înfăptuit, fusese lăsată la urmă). Dar 
tocmai cu acest prilej lakov Lukici dădu greş... Încotoşmănat 
într-o zeghe, Ostrovnov veni pe sub seară la Borşciov. În sobiţa 
dintr-o odaie nelocuită ardea focul. Erau toţi în păr. Timofei 
Borşciov, gazda, şedea în genunchi şi vîra pe gura sobiţei 
vreascuri rupte mărunt. Frol Rvanii, Lapşinov, Gaev, Nikolai 
Liuşnea, Vasili Atamanciukov şi artileristul Hoprov se aşezaseră 
pe laiţe şi pe nişte dovleci grămădiţi într-un colţ, zugrăviți parcă 
cu dungi portocalii şi negre, ca panglica crucii „Sf. Gheorghe". În 
picioare, cu spatele la fereastră, stătea Timofei, fiul lui Frol 
Rvanii, care se întorsese chiar în ziua aceea de la reşedinţa 
districtului. Povestea cît de aspru îl primise procurorul şi cum, în 
loc să-i cerceteze jalba, voia să-l aresteze şi să-l trimită la urma 
lui. Cînd intră lakov Lukici, Timofei tăcu; dar tatăl său îl 
îndemnă: 

— E omul nostru, Timoşa; nu-ţi fie frică. 

Timofei îşi isprăvi povestirea; spuse scăpărînd din ochi: 

— Mi-a ajuns cuțitul la os; dac-ar fi o bandă, aş încăleca şi 
m-aş duce să mă răfuiesc cu comuniştii! 

— Grea ni-i viaţa, grea... îi ţinu isonul lakov Lukici. Şi măcar 
dacă s-ar opri lucrurile aici, ar fi cum ar i... 

— Da la ce rău încă şi mai mare ne-am mai putea aştepta? 
zise cu ciudă Frol Rvanii. Tu n-ai păţit nimic, de aceea ţi-i bine, 
pe cînd eu am început să duc grija zilei de miine. În timpul 
ţarului, am trăit amîndoi cam totuna. Acum, tu ai început să 
prinzi seu, în vreme ce mie mi s-au luat şi cei din urmă pislari pe 
care-i mai aveam. 

— Nude asta vorbeam: mă tem să nu iasă cumva... 

— Ce să iasă? 

— Păi, război... 

-— Dă, doamne! Milostiveşte-te, preasfinte Egor, biruitorule! 
De-ar veni odată! Spune doar apostolul, în evanghelie... 

— Ne-am scula cu parii, ca acei din staniţa Vioşenskaia în o 
mie nouă sute nouăsprezece... 

—  l-aşjupui devii... ehei... hm-m! 

Atamaneiukov, care fusese rănit la git lînga staţia 
Filonovskaia, rosti cu glas de fluier ciobănesc, subţirel şi 
nedesluşit: 

— Oamenii sînt întăritaţi. l-ar sfişia cu dinţii. 


lakov Lukici dădu a înţelege cu băgare de seamă că, prin 
staniţele vecine, n-ar fi linişte şi că în unele locuri oamenii ar fi 
început, cică, să-i înveţe minte pe comunişti, căzaceşte, ca-n 
vremea veche, cînd învăţătura se dădea foarte simplu: atamanii 
care nu erau pe placul cazacilor, fiindcă trecuseră de partea 
Moscovei, erau viriţi în saci şi bîldîbic în apă! Vorbea încet, mă- 
surat, cîntărindu-şi fiecare cuvint. Strecură în treacăt că-i 
nelinişte pretutindeni în ţinutul Caucazului de miazănoapte, că 
în staniţele de jos femeile şi fuseseră comunizate; că comuniştii, 
cei dintii, se culcau pe faţă cu nevestele altora, şi că, la 
primăvară, se aşteaptă o debarcare. Despre asta i-ar fi spus un 
ofiţer cunoscut, care slujise în acelaşi regiment cu dînsul şi care 
trecuse acum o săptămînă prin Gremeacii-Log. lakov Lukici 
tăinuia un singur lucru: că ofiţerul acela se ascunde şi acum la 
dînsul. 

Nikita Hoprov, care tăcuse pînă atunci, îl întreba: 

— Uite, ce să ne spui, lakov Lukici: să zicem că ne răsculăm 
şi că-i omorîm pe comuniştii noştri. Da ce ne facem după aceea? 
Cu miliția o scoatem noi la capăt. Da cînd or începe să vină de la 
gară trupe împotriva noastră? Cum ne descurcăm? Cine ne-o 
duce împotriva lor? Ofiţeri n-avem; iar noi, oameni fără carte, ne 
călăuzim după stele... La război, unităţile nu merg la întîmplare; 
drumul şi-l găsesc pe plan, la statele-majore se fac hărţi... Milini 
avem noi, da cap de unde să luăm? 

— Se va găsi şi cap! îl asigură cu foc lakov Lukici. Ofițerii 
vor ieşi ei la iveală. Ei sînt mai învăţaţi decît comandanții roşii. 
Din iuncherii de altădată au ieşit şefi, cu multă învătătură. Da 
roşii ce fel de comandanţi au? la-l chiar pe Makar Nagulnov al 
nostru. Să taie capete, asta ştie. Da să comande el o sotnie? Cit 
îi hăul! Poate el să citească o hartă? 

— Şi de unde au să iasă ofiţeri? 

— Au să-i nască muierile! izbucni necăjit lakov Lukici. Ce te- 
ai agăţat de mine ca scaiul de coada oii? „De unde, de unde!" 
Da de unde vrei să ştiu eu? 

—: Au să vină din străinătate. Au să vină, de bună seamă! le 
dădea nădejde Frol Pivanii şi, simțind parcă pe limbă bucuria 
unei răsturnări şi dulceaţa sîngeroasă a răzbunării, îşi umflă cu 
plăcere singura-i nară întreagă, trăgînd cu un fîsîit aerul îmbicsit 
de fum. 


Hoprov se ridică, împinse cu piciorul dovleacul pe care 
şezuse şi, netezindu-şi mustăţile stufoase şi roşcate, rosti 
apăsat: 

— Aşa o fi, nu zic ba! Numai că acuma cazacii s-au învăţat 
minte. Au mîncat o bătaie soră cu moartea pentru răzmeriţele 
lor. N-au să mai meargă. Kubanul n-are să ne sprijine. 

Zimbind pe sub mustaţa-i căruntă, lakov Lukici susţinu: 

— Au să se ridice toţi ca un singur om! Are să se aprindă şi 
Kubanul... Ştiţi doar cum îi la bătaie: acum eşti dedesubt, cu 
umerii lipiţi - de pămînt, acum stai tu călare pe vrăjmaş. 

— Nu, fraţilor, spuneţi ce-ţi spune, eu nu mă apuc de treaba 
asta! urmă Hoprov, înfiorat de hotărîrea-i năvalnică. Eu nu mă 
ridic împotriva stăpinirii şi nici nu-i sfătuiesc pe alţii. Tu, lakov 
Lukici, degeaba împingi oamenii la astfel de lucruri... Ofiţerul 
care a mas la tine e om străin, neştiutor. El doar tulbură apa şi 
apoi bate laturile; iar de plătit, tot noi plătim. În războiul civil, 
ofiţerii ne-au împins împotriva Puterii sovietice, au trîntit 
galoane pe epoleţii cazacilor, au scos dintr-înşii la iuţeală ofiţeri 
proaspeţi, în timp ce ei înşişi au dat dosul pe la comandamente 
ca să se plimbe cu domnişoare subţiri în pulpe... Îţi mai aduci 
aminte, cînd a fost vorba de răfuială, cine a plătit oalele sparte 
pentru toţi? În Novorosiisk, roşii tăiau în port capetele 
calmucilor, iar ofiţerii şi alte mărimi pluteau în timpul acela cu 
vapoarele spre ţări calde. Toată armata Donului se grămădise ca 
o turmă de oi la Novorosiisk. Da generalii unde erau?... Ehei! Și 
fiindcă veni vorba, aş vrea să te întreb: ofiţerul acela, care a 
mas la tine, nu cumva se ascunde şi acum în casa ta? De vreo 
două ori am băgat de seamă că duci apă cu căldarea în 
standoală... Chiar mă întrebam: de ce o fi ducînd Lukici apă 
acolo? Pe cine dracu o fi adăpînd? Pe urmă am auzit un cal 
nechezînd. 

Hoprov se desfăta, văzînd cum faţa lui Lukici se făcea 
cenuşie, ca şi mustăţile lui. Toţi se zăpăciră şi se speriară. O 
bucurie sălbatică umplea pieptul lui Hoprov, cînd îşi arunca 
vorbele unele după altele, ascultîndu-şi glasul, parcă de departe, 
cum ai asculta un glas străin. 

— Nu-i la mine nici un ofiţer, răspunse cu glas surd lakov 
Lukici. Mi-a nechezat iapa, n-am dus nici o apă, în standoală car 
cîteodată zoi... Am acolo un porc... 


— Cunosc eu glasul iepuşoarei tale, nu mă prosteşti tu pe 
mine! Da la urma urmei, ce treabă am eu? Nu mă bag, nu m- 
amestec. Voi n-aveţi decit să faceţi ce vreţi... 

Hoprov îşi puse căciula, aruncă o privire în juru-i şi se 
îndreptă spre uşă. Lapşinov îi aţinu calea. Barba albă îi tremura. 
Se îndoi din şale printr-o mişcare oarecum ciudată şi, 
desfăcîndu-şi larg mîinile, întrebă: 

— Te duci să ne vinzi, iudo? Te-au cumpărat? Dar dacă om 
spune şi noi că ai fost cu calmucii în detaşamentul de 
pedepsire... 

— Nu te pripi, moşule! rosti Hoprov, cu o furie stăpinită, 
ridicîndu-şi pumnul de fier pînă-n dreptul bărbiei lui Lapşinov. 
Mai întîi, am să mă denunţ eu însumi. Am să spun: am fost în 
detaşamentul de pedepsire, am fost podhorunji. Judeeaţi-mă... 
da-a-ar şi voi ăştia de aicea, băgaţi de seamă! lar tu, ghiujule... 
Şi tu... Aici Hoprov se înăbuşi; din pieptul lat îi ieşeau şuiere ca 
din nişte foaie de potcovar. Tu... tu mi-ai supt sîngele. Măcar o 
dată să mă bucur de ce-ai să păţeşti! 

Fără să-şi facă vînt miinii, Hoprov dădu lui Lapşinov o scurtă 
lovitură de pumn drept în faţă şi ieşi trîntind uşa. Nici nu se uită 
la bătrînul căzut în prag, Timofei Borşciov aduse o căldare goală. 
Lapşinov se aşeză în genunchi, cu capul plecat deasupra 
căldării. Din nări îi ţişnea sînge negru, ca dintr-o vînă tăiată. În 
tăcerea apăsătoare nu s-auzeau decit plînsul cu sughiţuri: şi 
scrişnetul dinţilor lui Lapşinov, ca şi şiroaiele de sînge care-i 
curgeau de pe barbă, picurînd cu un zgomot surd pe peretele 
căldării. 

— Ne-am dus dracului, zise deschiaburitul Gaev, cel cu 
familie numeroasă. 

Îndată sări în picioare Nikolai Liuşnea care, fără să-şi ia rămas 
bun sau să-şi pună căciula în cap, zbucni pe uşă afară. După 
dînsul, ieşi cu pas măsurat Atamanciukov, spunînd la plecare 
subţire şi răguşit: 

— Să ne împrăştiem; altfel o păţim. 

lakov Lukici rămase citeva clipe tăcut. Inima parcă i se 
umflase şi i se oprise în git. Răsufla greu. Siîngele îi zvicnea 
năvalnic la tîmple. Fruntea i se acoperi de o năduşeală rece. Se 
ridică după ce plecaseră cei mai mulţi. îl ocoli cu dezgust pe 
Lapşinov, care stătea aplecat asupra căldării, şi spuse încet lui 
Timofei Rvanii: 


—  Haicu mine, Timofei! 

Acesta îşi puse în tăcere haina şi căciula. leşiră din casă. Prin 
sat se stingeau ultimele lumini. 

—  Încotro? îl întrebă Timofei. 

— Lamine. 

— Dece? 

— Ai să afli, iuţeşte pasul. 

lakov Lukici trecu anume pe lîngă sovietul sătesc. Luminile 
erau stinse. Ferestrele se vedeau negre, ea nişte guri căscate. 
Intrară în curtea lui lakov Lukici. Acesta se opri lîngă pridvor. 
Atinse mîneca hainei lui Timofei. 

— Aşteaptă oleacă aici. Te chem îndată. 

— Bine. 

lakov Lukici bătu în uşă. Nora trase zăvorul. 

— Mata eşti, tată? 

— Eu. 

Închise bine uşa şi, fără să intre în odaia lui, ciocăni în uşa 
cămăruţei. Un glas gros, cam răguşit, întrebă: 

— Care-i acolo? 

— Eu sînt, Alexandr Anisimovici. Se poate? 

— Intră. 

La măsuţa din faţa ferestrei astupată cu un şal negru, 
Polovţev scria ceva. Acoperi cele scrise cu mîna-i mare şi 
vînoasă; îşi întoarse capul cu fruntea lată: 

— Ei, ia spune! Cum merg treburile? 

— Răul... S-a întîmplat o nenorocire! 

— Ce-i? Spune mai repede!... 

Polovţev sări în picioare, viri în buzunar foaia scrisă şi îşi 
încheie grăbit gulerul bluzei. Sîngele-i veni în faţă, se îmbujoră. 
Se aplecă puţin înainte, încordat ca o fiară, gata-gata să se 
arunce asupra prăzii. 

lakov Lukici îi povesti dezlînat cele petrecute. Polovţev îl 
ascultă fără să scoată un cuvint. Din orbitele lor adinci, ochii 
mici, albaştri, îl ţinteau pătrunzător pe lakov Lukici. Indreptîndu- 
se încet din şale, Polovţev îşi strîn- gea şi-şi desfăcea pumnii. În 
sfîrşit, el îşi strimbă cumplit buzele rase şi făcu cîțiva paşi spre 
lakov Lukici: 

—  Ti-că-lo-su-le! Spune, hodorog bătrin, vrei să mă 
nenoroceşti? Vrei să duci de rîpă cauza? Ai şi dus-o pe jumătate, 
cu dobitocia ta. Ce ţi-am poruncit eu? Ce ţi-am po-run-cit? 


Trebuia mai întîi să-i miroşi pe fiecare în parte, unul cîte unul, să 
vezi în ce ape se scaldă, iar tu dai de-a dreptul ca boul în rîpă... 
Şoapta-i groasă, surdă, clocotitoare, îl făcu pe lakov Lukici să 
pălească, îngrozindu-l, zăpăcindu-l încă şi mai mult. Acum ce-i 
de făcut? Hoprov v-a şi denunţat? Ei? Încă nu? Dar vorbeşte 
odată, ciotul dracului! Nu? Încotro a pornit? L-ai urmărit? 

— Nu l-am urmărit... Alexandr Anisimovici... binefăcătorule, 
sîntem pierduţi! 

lakov Lukici se apucă de cap. Pe faţa lui smeada, o lacrimă se 
rostogoli gîdilîndu-i pielea şi căzu pe mustaţa-i căruntă. Polovţev 
scrişni din dinţi: 

—  Zit! Trebuie să facem ceva, nu să... Băiatul tău e-acasă? 

— Nu ştiu... dar am adus cu mine un om. 

— Pe cine? 

— Pe fiul lui Frol Rvanii. 

— Aha! De ce l-ai adus? 

Privirile li se încrucişară. Se înţeleseră fără cuvinte. Cel dintii 
îşi plecă ochii lakov Lukici. Cînd îl întrebă Polovţev: „E om de 
încredere?", el dădu numai din cap, în tăcere. Ofiţerul îşi smulse 
furios scurta din cui, scoase de sub perne revolverul de curînd 
curăţat şi îi învirti butoiaşul: la deschizături fulgerară — într-un 
mănunchi rotund, sclipitor — capetele de nichel ale gloanţelor 
îndesate în butoiaş. încheindu-şi scurta, Polovţev comandă, 
răspicat, ca-n luptă: 

— la toporul. Du-mă pe drumul cel mai scurt. Cite minute 
avem de mers? 

— Nu-i departe, a noua casă... 

— Are familie? 

— Numai nevastă. 

— Vecinii sînt pe aproape? 

— Într-o parte-i aria; în cealaltă, grădina. 

— Dar sovietul sătesc? 

— E departe. 

— Hai! 

În timp ce lakov Lukici se ducea după topor în şură, Polovţev 
îl strînse de cot cu mîna stingă pe Timofei şi-i spuse încet: 

— Să-mi asculţi ordinele fără cricnire! Cînd ajungem acolo, 
flăcăule, spune-i cu glas schimbat că eşti străjeiul sovietului 
sătesc şi i-ai adus o hirtie. Trebuie să deschidă el însuşi uşa. 


—  Bagă de seamă, tovarăşe... nu ştiu cum te cheamă... 
Hoprov e voinic ca un taur. Dacă nu umbli cu luare- aminte, te 
poate da gata numai cu un pumn, aşa că... începu să vorbească, 
dezgheţat Timofei. 

— Gura! îl întrerupse Polovţev şi întinse mîna spre lakov 
Lukici. Dă-l încoace. Arată-ne drumul. 

Vîrî în cingătoare, sub scurtă, coada de frasin a toporului, 
caldă şi umedă din mîna lui lakov Lukici, şi-şi ridică gulerul. 

Tustrei mergeau tăcuţi pe hudiţă. Pe lîngă statura mare şi 
vînjoasă a lui Polovţev, Timofei părea un băieţandru. Mergea 
alături de esaulul care călca cu pas legănat şi căuta tot timpul, 
stăruitor, să-i vadă faţa. Dar îl împiedicau întunericul şi gulerul 
ridicat... 

Săriră gardul spre arie. 

— Călcaţi după mine; ca să rămînă o singură urmă! porunci 
în şoaptă Polovţev. 

Păşeau pe zăpada neatinsă, ca lupii, unul după altul. Cînd 
ajunse la portiţă, lakov Lukici, apăsîndu-şi mîna pe şoldul stîng, 
murmură amărit: 

— Doamne... 

Polovţev arătă uşa. 

—  Bate!... mai mult îl ghici decît îl auzi Timofei, după felul 
cum i se mişcară buzele. 

Zăngăni uşor clanţa; auzi îndată cum degetele omului străin 
cu căciula albă, care stătea ia dreapta uşii, descheiau mînios 
cheotorile scurtei aproape rupîndu-le. Timofei bătu încă o dată. 
lakov Lukici se uită cu groază la un căţel care ieşi tîrîndu-se de 
sub o grapă lăsată în ogradă. Dar cățelul, îngheţat, hămăi o dată 
aproape fără glas, scheună un timp şi se îndreptă spre beciul 
acoperit cu stuf. 

Hoprov ajunse acasă cu capul greu de gînduri. Pe drum se 
mai linişti puţin. Nevasta îi dădu să mănince. 

Mîncă fără poftă şi spuse trist: 

— Mărie, aş mînca un pepene murat. 

— Ca să-ți treacă mahmureala? zise ea, zimbind. 

— Nu, azi n-am băut. Miine, Maşutka, am să mă 
destăinuiesc autorităţilor că am făcut parte din detaşamentul de 
pedepsire. Aşa nu pot s-o mai duc. 

—  Ce-ţi mai trece prin cap! Nu eşti în toate minţile? Nu mai 
înţeleg nimic. 


Nikita zîmbi răsucindu-şi mustaţa roşcată, stufoasă; cînd era 
gata de culcare, rosti serios: 

—  Pregăteşte-mi pesmeţi sau coace-mi azimă pentru drum. 
Mă duc să mă bage la popreală. 

Pe urmă, Hoprov rămase multă vreme pe gînduri, cu ochii 
deschişi, fără să asculte sfaturile nevestei: „Ma dau pe mine în 
git, dar îl spun şi pe Ostrovnov, se gindea el. Lasă să-i bage şi pe 
dînşii la răcoare, ticăloşii i Dar eu ce pot păţi? Doar n-au să mă 
împuşte. Stau vreo trei ani, tai ceva lemne în Ural şi ies de acolo 
curat. Atunci nimeni n-are să se mai lege de trecutul meu şi nici 
n-am să mai slugăresc pe alţii pentru păcatele mele. O să spun 
deschis cum am nimerit la Aştimov. Am să spun aşa: fugeam de 
front... cine, mă rog, are chef să-şi vîre singur capul teafăr sub 
sabie? N-au decit să mă judece, pedeapsa-i mai uşoară după 
atita trecere de vreme. Am să le spun totul! Oameni n-am 
împuşcat cu mîna mea, iar cît priveşte bătaia cu cnutul... am 
bătut şi cazaci dezertori, şi pe unii pentru bolşevism... Pe 
vremea aceea, eram prost ca ciubota: nu ştiam ce-i pe lume..." 

Adormi. In curînd, o bătaie la uşă îl trezi din somn. Nu se 
ridică: „Cui naiba i s-a năzărit să vină pe vremea asta?" Bătaia 
se auzi din nou. Cu un oftat de ciudă, Nikita se ridică încet şi vru 
să aprindă lampa. Trezindu-se, Maria îi şopti: 

-— lar e vreo şedinţă. Nu face lumină. Nu-ţi dau pace nici 
ziua, nici noaptea... Parcă a dat strechea într-înşii, afurisiţii! 

Nikita ieşi desculţ în tindă. 

— Care-i acolo? 

— Eu sînt, bădie Nikita, de la soviet. 

Un glas copilăresc necunoscut... Nikita simți un fel de 
nelinişte, o umbră de spaimă; întrebă: 

— Care eşti măi, şi ce vrei? 

— Eu sînt, Kujenkov Nikolai. Ţi-am adus o hîrtie de la 
preşedinte; te cheamă să vii îndată la soviet. 

— Vîr-o pe sub uşă. 

„„Afară urmă o clipă de tăcere... O privire fioroasă, 
poruncitoare, fulgeră de sub căciula albă de miel. Timofei, 
zăpăcit o clipă, găsi repede ce să spună: 

— Trebuie să iscăleşti. Deschide. 

Înăuntru se aud paşii nerăbdători ai lui Hoprov şi lepăitul 
tălpilor goale prin tinda dată cu lut pe jos. Zăvorul ţăcăneşte. în 
întunericul din pervazul uşii răsare statura albă a lui Hoprov. în 


aceeaşi clipă, Polovţev îşi propteşte piciorul stîng în prag şi, 
făcîndu-şi vînt, îl loveşte cu muchia toporului drept între ochi. 

Ca boul ameţit de o lovitură de ciocan înainte de tăiere — aşa 
se prăbuşeşte Nikita în genunchi, apoi se răstoarnă moale, pe 
spate. 

— Intră! Trage zăvorul! porunceşte în şoaptă Polovţev. 

Caută bijbiind clanţa, fără să lase din mînă toporul. Deschide 
larg uşa odăii. Într-un ungher, pe pat, se aude foşnetul 
aşternutului şi un glas speriat de femeie: 

— Ai răsturnat ceva? Cine-i acolo, Nikituşka? 

Polovţev lasă toporul şi se năpusteşte spre pat cu mîinile 
întinse. 

— Vai, oameni buni!... Cine-i... Ajut... 

Timofei dă buzna-n casă, lovindu-se cumplit de prag. Aude în 
ungher horcăituri şi vînzoleală. Polovţev tăbărise asupra femeii, 
înăbuşindu-i faţa cu o pernă. li răsuceşte şi îi leagă mîinile cu un 
ştergar. li simte căldura trupului voinic, care se zbate încercînd 
să scape, şi bătaia năvalnică a inimii ca a unei păsări prinse. 
Deodată, şi numai pentru o clipă, izbucneşte într-însul o dorinţă 
ascuţită ca o arsură; dar, mugind, îşi viră repede mîna sub pernă 
şi desface gura femeii ca la cal. Femeia nu mai ţipă înăbuşit şi 
prelung; el îi înfundă gura pînă-n git, cu o fustă mototolită. 

Polovţev lasă pe Timofei lingă femeia legată şi trece în tindă, 
gifiind ca un cal bolnav de răpciugă. 

— Un chibrit! 

lakov Lukici aprinde un chibrit. La pîlpiirea lui slabă, Polovţev 
se apleacă asupra lui Hoprov, care stă răsturnat la pămînt. 
Artileristul zace cu picioarele ghemuite stîngaci, cu obrazul lipit 
de lutul de pe jos. Mai răsuflă... Pieptu-i lat şi musculos se ridică 
din cînd în cînd. Chibritul se stinge. Polovţev îi caută pipăind 
locul loviturii. 

— Lăsaţi-mă să plec... sînt slab de fire: nu pot vedea sînge, 
şopteşte lakov Lukici. 

Parcă-l scutură frigurile şi simte cum i se moaie picioarele. 
Dar Polovţev, fără să-i răspundă, îi ordonă: 

— Adu toporul. E acolo... lîngă pat. Şi apă. 

Apa îl trezeşte pe Hoprov din leşin. Polovţev, cu genunchiul 
pe pieptul lui, îl întreabă în şoaptă, cu răsuflarea şuierătoare: 

— Ne-ai denunţat, trădătorule! Ei, un chibrit! 

Chibritul luminează iarăşi cîteva clipe faţa lui Hoprov 


cu un ochi pe jumătate deschis. Mina lui lakov Lukici tremură şi, 
o dată cu ea, tremură şi luminiţa. Luciri galbene joacă în tindă 
pe mănunchiurile de stuf care atîrna din tavan. Chibritul arzînd 
pînă la capăt frige unghiile lui lakov Lukici, dar el nu simte 
durerea. Polovţev pune de două ori întrebarea: apoi începe să 
răsucească degetele lui Hoprov. Gemiînd, acesta se întoarce 
deodată pe pintece şi încet, cu mare greutate, se ridică în patru 
labe şi se scoală. Incordîndu-se cu un icnet, Polovţev încearcă 
să-l răstoarne din nou pe spate; dar puterea de urs a 
artileristului îl ajută să se ridice în picioare. Hoprov îl apuca pe 
lakov Lukici cu mîna stingă de curea, iar cu dreapta cuprinde 
gitul lui Polovţev. Acesta îşi viri capul între umeri, ferindu-şi 
gitlejul spre care se întind degetele reci ale lui Hoprov, şi strigă 

— Lumină! Lua-te-ar dracu! Fă lumină, n-auzi? 

Bijbîind cu mîinile în întuneric, Polovţev nu poate 
nimeri coada toporului. Găsindu-l, se smulge din braţele lui 
Hoprov, într-o cumplită încordare, îi dă o dată cu ascuţişul şi 
apoi înc-o dată. Hoprov cade şi, în cădere, se loveşte cu capul 
de laiţă. Din izbitură căldarea se răstoarnă de pe laiţă cu un 
bubuit asurzitor: parc-ar fi tras cu puşca. Scrişnind din dinţi, 
Polovţev dă celui căzut ultimele lovituri. Apoi îl împinge cu de-a 
sila pe lakov Lukici în odaie, închide după dînsul uşa şi-i spune în 
şoaptă: 

—  Cîrpă ce eşti! Ţine muierea de cap. Trebuie să aflăm dacă 
a apucat să ne denunțe, ori nu. Tu, flăcău le, lasă-i-te pe 
picioare! 

Polovţev se prăvăleşte cu pieptul peste femeia legată. O 
întreabă, rostind răspicat fiecare cuvint: 

— Aseară, după ce ţi-a venit bărbatul acasă, s-a mai dus 
undeva: la soviet, sau în altă parte? 

În semiîntunericul din odaie, vede ochii femeii, înnebuniţi de 
groază, umflaţi de lacrimile neplinse, şi faţa-i vînătă, înăbugşită. 
Se îngreţoşează. Ar vrea sa iasă cît mai repede la aer... Crud şi 
cu dezgust, Polovţev o apasă cu degetele după urechi. Ea se 
zvârcoleşte în dureri îngrozitoare şi, pentru scurt timp, leşină. 
Venindu-şi în fire, femeia aruncă cu limba căluşul cald şi ud de 
scuipat; dar nu ţipă, ci se roagă încet, în şoaptă, frîntă, înecîndu- 
se: 

— Oameni buni!... Oameni buni, fie-vă milă! Spun totul! 


Îl ghiceşte pe lakov Lukici. Sînt doar cumetri: au botezat 
împreună, acum şapte ani, pe nepotul ei de soră; anevoie, cao 
bilbiită, îşi mişcă buzele zdrobite, sfişiate. Se roagă: 

—  Cumetre... dragă!.... Ce ai cu mine? 

Speriat, Polovţev îi acoperă gura cu palma lată. Cu o ultimă 
licărire de nădejde, încearcă să-i trezească mila, sărutîndu-i 
palma cu buzele-i însîngerate. Numai să trăiască! E cuprinsă de 
groază! 

—- A fost bărbatul tău undeva, ori nu? 

Femeia clătină din cap, negînd. lakov Lukici îl apucă pe 
Polovţev de mînă: 

—  Domn..! domn... Xan Anisimici! Nu vă atingeţi de dinsa. O 
s-o băgăm în sperieţi. N-are să spună. N-are să sufle o vorbă cit 
va trăi. 

Polovţev îl îmbrînceşte în lături. Pentru întiia oară în aceste 
clipe grele îşi şterge faţa cu dosul miinii, zicîndu-şi: „Ne-ar 
denunța chiar miine! Dar e femeie, cazacă... şi eu, ofiţer: mi-i 
ruşine... Dracul s-o ia! Am să-i acopăr ochii ca să nu vadă..." 

Înfăşurîndu-i capul cu poala cămăşii de pînză groasă, 
Polovţev îşi opreşte o clipă ochii pe trupul frumos al femeii 
acesteia de treizeci de ani, care nu avusese copii. Zace pe o 
coastă, cu un picior îndoit, ca o mare pasăre albă împuşcată... în 
semiîntunericul din odaie, Polovţev vede adiîncitura dintre sîni şi 
pîntecele arămiu, acoperindu-se deodată de sudoare lucie. „A 
înţeles de ce i-am acoperit faţa. Dracul s-o ia!" îşi zice Polovţev 
şi, icnind, izbeşte cu ascuţişul toporului în capul femeii acoperit 
cu cămaşa... 

lakov Lukici simte deodată cum un tremur prelung cuprinde 
trupul cumetrei sale. În nări îl loveşte un miros respingător de 
sînge proaspăt. Clătinîndu-se, de-abia poate ajunge la sobă: o 
greață cumplită îl zguduie, în- torcîndu-i măruntaiele pe dos... 

În pridvor Polovţev, clătinîndu-se ca un om beat, îşi lipi 
buzele de parmaclic şi începu să soarbă fulgii de zăpadă 
proaspeţi, pufoşi, căzuţi de curînd. leşiră tustrei pe portiţă. 
Timofei rămase în urmă, făcu un ocol măre şi se îndreptă spre 
cîntecul melodios al unei armonice cu două rînduri de clape, 
care se auzea dinspre şcoală. Acolo, lîngă şcoală, tineretul juca. 

Timofei îşi făcu drum pînă în mijlocul cercului şi rugă pe 
cîntăreţ să-i dea puţin armonica. 

—  Timoşa, cîntă-ne „[igăneasca" cu înflorituri, îl rugă o fată. 


Timofei voi să ia armonica din mîna stăpiînului ei, dar o scăpă. 
Rise încet, întinse iarăşi miinile şi scăpă din nou armonica, 
neizbutind să-şi petreacă cureaua pe după umărul stîng. 
Degetele nu-l ascultau. Le mişcă rîzînd şi dădu îndărăt armonica. 

— E afumat rău! 

—  lauitaţi-vă, fetelor, nu cumva o fi beat? 

— Frumos îi mai şade! 

Fetele se feriră. Nemulțumit, stăpînul armonicii suflă zăpada 
dintre  cutele  burdufului şi începu să cînte  şovăielnic 
„[igăneasca". Uliana Ahvatkina, fata cea mai zdravănă, porni la 
joc, arcuindu-şi mîinile şi scîrţiind pe zăpadă cu tocurile joase ale 
ghetelor. „Trebuie de stat pînă-n ziuă, se gîndi Timofei, ca despre 
cineva străin: atunci n-o să se poată afla nimic dacă se fac 
cercetări." Se ridică, se prefăcu beat, se îndreptă pe doua cărări 
către o fată care şedea pe pragul şcolii şi îşi puse capul pe 
genunchii ei... 

De cum intră în casă, lakov Lukici, verde ca o foaie de varză, 
se răsturnă pe pat şi nu-şi mai ridică capul de pe pernă. Auzi 
cum Polovţev îşi săpunea mîinile deasupra albiei, plescăind, 
fornăind, şi cum intră apoi în cămăruţă. Pe la miezul nopţii, 
Polovţev îsi trezi gazda: 

—  Chiseliţă ai? Dă-mi să mănînc puţin. 

lakov Lukici se uita la dînsul de sub pernă, cu un singur ochi. 
După ce bău zeama, Polovţev luă o pară răsfiartă şi o mîncă cu 
clefăituri; apoi ieşi pufăind din ţigară, în timp ce-şi mîngiia 
pieptul gol şi puhav. În cămăruţă, ofiţerul îşi lipi picioarele goale 
de cuptorul încă fierbinte. Îi plăcea să-şi încălzească noaptea 
picioarele, care îl sicîiau din pricina reumatismului. Răcise în 
1916, trecînd Bugul iarna, înot, pe vremea cînd slujea cu 
credinţă şi cu dreptate pe măria-sa împăratul: de atunci trăgea 
la căldură şi la încălţăminte caldă de pislă. 


Capitolul XIII 

Într-o săptămînă de şedere la Gremeacii-Log, un şir de 
probleme grele se ridicaseră în faţa lui Davidov... Noaptea, după 
ce venea de la sovietul sătesc sau de la sediul colhozului 
instalat în casa încăpătoare a lui Titok, Davidov se plimba multă 
vreme prin odaie, fumînd. Citea apoi ziarele Pravda şi Molot! 


aduse de factor (Molot — ziar care apărea la Rostov pe Don - n.r. 
ruse), iar gîndurile îl duceau iarăşi la oamenii din Gremeacii-Log, 
la colhoz, la întîmplările din timpul zilei. Ca un lup împresurat, 
căuta să se elibereze din cercul gîndurilor legate de colhoz, 
aducîndu-şi aminte de atelier, de prieteni şi de munca lui. Se 
întrista puţin gîndindu-se că multe lucruri se vor fi schimbat 
acolo în lipsa lui, că nu mai putea sta, nopţi întregi, deasupra 
schițelor motorului de tractor, încercînd să găsească o nouă 
soluţie pentru modificarea cutiei de viteze, că la strungul lui 
capricios şi atît de pretenţios lucrează acum altcineva; că 
tovarăşii l-au şi uitat, poate, după ce au rostit atitea cuvinte 
calde la plecarea muncitorilor din detaşamentul celor „douăzeci 
şi cinci de mii". Şi, dintr-o dată, îi venea în minte iarăşi 
Gremeacii-Log, ca şi cum cineva i-ar fi întors cu o mînă sigură în 
creier o manivelă, îndreptîndu-i gîndurile pe altă cale. 

Cînd plecase la ţară, nu era de loc un orăşean naiv; totuşi 
desfăşurarea luptei de clasă, iţele ei încurcate şi formele-i 
deseori ascunse, nezărite, nu i se păruseră pe atunci atit de 
încîlcite cum le găsi chiar din primele zile de la sosirea sa în 
Gremeacii. Nu putea înţelege încăpăţinata împotrivire a unor 
mijlocaşi de a intra în colhoz, cu toate marile foloase ale 
gospodăriei colective. Nu putea găsi cheia pentru cunoaşterea 
multor oameni şi a relaţiilor dintre ei. Titok, ieri partizan, astăzi 
chiabur şi vrăjmaş, Timofei Borşciov, om sărac, ia pe faţă 
apărarea unui chiabur. Ostrovnov, un gospodar luminat, intrase 
conştient în colhoz şi, totuşi, Nagulnov îl privea cu neîncredere şi 
cu duşmănie. Gîndul i se opri la toţi oamenii din Gremeacii-Log... 
Nu-i înţelegea în multe privinţe, împiedicat parcă de un val 
nesimţit şi nevăzut. Satul era pentru dînsul ca un motor 
complicat, de un model nou; Davidov încerca să-l cunoască 
atent, cu încordare, să-i studieze mecanismul, să-i pipăie fiecare 
piesă şi să prindă orice meteahnă în bătaia de fiecare zi, pu- 
ternică şi fără odihnă, a acestei maşini ingenioase... 

Misterioasa asasinare a ţăranului sărac Hoprov şi a nevestei 
sale îl făcu să ghicească că în maşina asta lucrează un arc 
tainic. Simţea nelămurit că este o legătură cauzală între 
moartea lui Hoprov şi colectivizare — acest curent nou care 
bătea năvalnic în zidul putred al gospodăriei fărimiţate. În 
dimineaţa cînd se găsiră cadavrele lui Hoprov şi al nevestei lui, 
el stătu mult timp de vorbă cu Razmiotnov şi cu Nagulnov. 


Aceştia se pierdeau, şi ei, în bănuieli şi-n presupuneri. Hoprov 
era om sărac. Fusese în trecut cu albii: nu se-amesteca în viaţa 
obştească şi se rezema cu un umăr, cine ştie din ce pricină, de 
chiaburul Lapşinov. Presupunerea cuiva că omorul avusese drept 
scop prădăciunea era de necrezut, deoarece nu i se luase nimic 
din gospodărie şi, de altfel, nici n-aveai ce lua. Razmiotnov era 
de altă părere: 

—  L-o fi obijduit pe careva din partea părţii femeieşti! S-o fi 
ţinut cu nevasta vreunuia. De aici poate i s-a şi tras moartea. 

Nagulnov tăcea. Nu-i plăcea să vorbească în bobote. Dar cînd 
Davidov făcu presupunerea că vreun chiabur fusese părtaş la 
omor şi propuse scoaterea lor neîntîrziată din sat, Nagulnov îl 
susţinu cu hotărîre. 

— Pe Hoprov 1-a curăţat cineva din tabăra chiaburilor, nu 
mai încape vorbă. Să trimitem viperele astea în ţinuturile 
îngheţate! 

Razmiotnov ridică din umeri, rizînd: _ 

— Nici vorbă că trebuie să-i trimitem de aici. Impiedică 
lumea să intre în colhoz. Numai că nu din pricina lor a păţit-o 
Hoprov. El n-avea nici o legătură cu dînşii. E drept că Hoprov se 
rezema pe Lapşinov, că muncea mereu la el; dar crezi că făcea 
asta de sătul ce era? Nevoia te duce unde nu ţi-i voia. lată de ce 
s-a oploşit pe lîngă Lapşinov. Nu aruncaţi totul în spatele chiabu- 
rilor. Nu vă ţineţi de bazaconii, măi fraţilor! Orice aţi zice, la 
mijloc e o muiere! 

De la reşedinţa raionului veniră un judecător de instrucţie şi 
un medic. Se făcu autopsia cadavrelor. Fură interogaţi vecinii lui 
Hoprov şi ai lui Lapşinov. Dar judecătorul de instrucţie nu putu 
da de firul care l-ar fi dus la descoperirea făptaşilor şi a 
mobilului crimei. A doua zi, la 4 februarie, adunarea generală a 
colhoznicilor luă în unanimitate hotărîrea să evacueze familiile 
de chiaburi dincolo de hotarele ținutului Caucazul de Nord. 
Adunarea confirmă conducerea colhozului aleasă de delegaţi. 
Fură aleşi lakov Lukici Ostrovnov (candidatura lui fusese 
susţinută cu căldură de Davidov şi de Razmiotnov, cu toate 
întîmpinările lui Nagulnov), Pavel Liubişkin, Diomka Uşakov şi 
Arkaşka Menok, ieşit cu greutate; în sfirşit, ca al cincilea 
membru, Davidov fu ales de toţi fără nici o împotrivire. La acest 
rezultat contribuise adresa primită în ajun, în care se spunea că 
comitetul raional de partid — de acord cu uniunea agricolă 


raională — propune candidatura tovarăşului Davidov pentru 
locul de preşedinte al Consiliului de conducere a colhozului, ca 
împuternicit al organizaţiei raionale de partid şi ca unul dintre 
cei „douăzeci şi cinci de mii". 

La adunarea generală se încinse o îndelungată discuţie 
asupra denumirii ce urma să se dea colhozului. La sfîrşit 
Razmiotnov ţinu o cuvîntare: 

— Sînt împotriva numelui de „Cazacul roşu". Numele ăsta și- 
a trăit traiul. Cu cazacii îşi speriau muncitorii copiii, pe vremuri: 
„Mine cazacul!" Eu propun, iubiţi tovarăşi şi acum colhoznici, să 
cinstim calea scumpă spre socialism, dînd colhozului nostru 
numele tovarăşului Stalin. 

Andrei era mişcat de-a binelea. Cicatricea de pe frunte i se 
îmbujorase. Pentru o clipă, ochii aprigi i se acoperiră de un văl 
de lacrimi: dar îşi reveni şi glasul îi deveni mai hotărît. 

— Să urăm, fraţilor, tovarăşului nostru losif Vissarionovici 
viaţă lungă, ca să ne conducă! Propun să-i dăm numele lui. 
Afară de asta, am să vă povestesc o întîmplare: cînd apăram 
Ţariţinul, l-am văzut şi l-am auzit cu ochii şi cu urechile mele pe 
tovarăşul Stalin, în prima linie de foc, împreună cu Voroşilov, el 
era atunci în Consiliul militar revoluţionar. Purta haină civilă. La 
inspecţie şi pe linia de foc ne spunea să fim dirji... 

— Te-ai abătut de la chestie, Razmiotnov, îl întrerupse 
Davidov. 

— M-am abătut? Atunci să mă iertaţi. Dar ţin din tot sufletul 
la numele acesta. 

— Toate astea le cunoaştem... Şi eu sînt de părere să dăm 
colhozului numele tovarăşului Stalin. Dar atunci ne luăm o 
răspundere mare, zise Davidov. Nu putem face de ris numele 
acesta! Va trebui să lucrăm cu atita sîrguinţă, încît să-i întrecem 
pe toţi cei din jurul nostru. 

— Sîntem cu totul de această părere, se băgă în vorbă moş 
Şciukar. 

— Bineînțeles! adăugă zimbind Razmiotnov. Ca preşedinte 
al sovietului, iubiţi tovarăşi, vă spun cu toată autoritatea: nume 
mai potrivit decît cel al tovarăşului Stalin nu putem găsi. Uite, 
mie, de pildă, mi s-a întîmplat să văd, în o mie nouă sute 
nouăsprezece, cum infanteria noastră roşie a luat cu asalt, lîngă 
satul Topolki, iezătura de pe rîul Ţulim, aproape de moara de 
apă... 


— lar ai început cu amintirile, zise Davidov. Condu te rog 
dezbaterile şi treci la votare! 

— Vă cer iertare. La vot, cetăţeni! Ce să-i faci? Cînd îţi aduci 
aminte de război, începe să te ricîie la inimă; îţi tot vine să 
povesteşti... încheie zimbind Razmiotnov, parcă ruşinat; şi se 
aşeză jos. 

Adunarea hotărî în unanimitate să dea colhozului numele 
tovarăşului Stalin. 

Davidov stătea tot la Naguinov. Dormea pe un cufăr, 
despărţit de patul conjugal printr-o perdea de stambă, nu tocmai 
înaltă. In prima odaie locuia gazda, o văduvă fără copii. Davidov 
îşi dădea seama că îl stinghereşte pe Makar; dar în agitația şi cu 
grijile de la început, n-avusese timp să-şi caute locuinţă. Luşka, 
soţia lui Nagulnov, se purta cu dînsul tot atît de îndatoritoare ca 
şi la început. Totuşi, de cînd Makar îi destăinuise întîmplător că 
nevastă-sa trăieşte cu Timofei Rvanii, Davidov avea faţă de ea o 
răceală rău ascunsă, simțindu-se stînjenit de şederea-i 
vremelnică la dînşii. Dimineaţa, fără să intre în vorbă cu Luşka, 
Davidov se uita la ea pe furiş. Nu părea să aibă mai mult de 
douăzeci şi cinci de ani. Pistrui mărunți şi deşi îi acopereau 
obrajii prelungi. Faţa-i stropită aducea cu oul de coţofană. Avea 
însă o frumuseţe atrăgătoare în ochii ei negri ca păcura, în 
statura-i năltuţă şi zveltă... Sprâncenele arcuite, mîngiioase, îi 
stăteau veşnic puţin ridicate ca-n aşteptarea unei bucurii. 
Buzele-i roşii, care aveau totdeauna pe la colţuri un zîmbet gata 
să înflorească, nu acopereau niciodată cu totul potcoava 
bombată şi deasă a dinţilor. Ea îşi legăna în mers umerii uşor 
lăsaţi în jos, ca şi cum s-ar fi aşteptat în orice clipă s-o cuprindă 
cineva pe la spate şi să-i îmbrăţişeze umerii înguşti şi 
feciorelnici. Se îmbrăca la fel cu toate femeile cazace din 
Gremeacii-Log. Era, poate, mai curăţică. 

Într-o zi, dis-de-dimineaţă, pe cînd îşi punea ghetele, Davidov 
auzi după perdea glasul lui Makar: 
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— În buzunarul scurtei am nişte calţavete. L-ai rugat tu pe 
Semion să ţi le aducă? A venit ieri de la staniţă şi mi-a spus să ţi 
le dau. 

— Adevărat, Makaruşka? Glasul Luşkăi, caldă încă după 
somn, avu o tresărire de bucurie... 


Sări din pat numai în cămaşă şi, repezindu-se spre scurta de 
blană a soţului, atîrnată în cui, scoase din buzunar nişte jartiere, 
dar nu de acelea rotunde care gituie piciorul, ci un port-jartier 
orăşenesc, brodat, albastru- deschis. Davidov o văzu în oglindă. 
Stînd în picioare, ea îşi încerca jartierele pe piciorul subţire, 
frumos modelat, în timp ce îşi întindea gitul firav ca de băiat. li 
văzu în oglindă lucirile zîmbetului din ochii ei aprinşi, ca şi 
roşeaţa uşoară de pe obrajii stropiţi cu pistrui. Admirîndu-şi 
ciorapul negru întins pe picior, ea se întoarse cu faţa spre 
Davidov. În deschizătura cămăşii îi tresăriră sinii tari şi arămii. 
Zărindu-l pe Davidov peste perdea, ea îşi strînse încetişor cu 
mîna stingă gura cămăşii. Fără să se întoarcă, îl privi printre 
gene, zimbind prelung. Ochii ei spuneau parcă, nestingheriţi: 
„Uite cît îs de frumoasă!" 

Îmbujorat la faţă, Davidov se trînti pe cufărul care scîrţii. Cu 
degetele desfăcute, el îşi îndepărtă de pe frunte şuviţele de păr 
negru, lucios. „Drăcia ştie! Poate să mai creadă c-o şi pîindesc. 
De ce m-oi fi trezit tocmai acum! Are să-şi închipuie că-mi 
place...!" 

— Cel puţin faţă de un om străin nu-ţi arăta goliciunea, 
mormăi nemulţumit Makar, auzind fornăitul stingherit al lui 
Davidov. 

— Nu se vede. 

— Base vede. 

Davidov tuşi după paravan. 

— Şi chiar dacă se vede, uită-se sănătos! zise ea cu 
nepăsare, trăgîndu-şi fusta peste cap. Pe lume nu-s oameni 
străini, Makaruşka! Azi e străin, iar miine, dacă vreau, e al meu. 
Şi, rizînd, ea se aruncă pe pat: Tu-mi eşti cuminte, cuminţel, ca 
un viţeluş. 

După ce luară ceva în gură, abia ieşiră pe poartă, că Davidov 
îi trînti lui Nagulnov, fără ocol: 

— Bună poamă de muiere mai ai! 

— Asta nu te priveşte... răspunse încet Nagulnov, fără să se 
uite la dînsul. 

— Pe tine însă te priveşte! Am să mă mut chiar astăzi. Mi-i 
scîrbă să mă uit la voi. Un om întreg ca tine, şi să te porţi aşa de 
moale cu ea. Singur mi-ai spus ca trăieşte cu Rvanii. 

— Şi ce să-i fac? S-o bat? 


— Nu s-o baţi, dar mai struneşte-o! Ţi-o spun pe şleau. Uite, 
eu sînt comunist, dar cînd îi vorba de asta, nu rabd. Aş da-o 
dracului! lar pe tine te face de ris în ochii masei şi tu taci. Unde 
îi sticlesc ochii toată noaptea? Ne întoarcem de la adunare şi ea 
încă nu-i acasă. Nu mă amestec în treburile tale... 

— Eşti însurat? 

— Nu. Dar văzindu-ţi familia, nu mă mai însor cite zile oi 
avea. 

— Te uiţi la femei, ca la proprietatea ta. 

— Să te ia dracul! Anarhist sucit ce eşti | Proprietate, 
proprietate! Dar familia există? lar tu... îngădui desfriul... te laşi 
îmbrobodit! Am s-o spun în celulă!... Țăranul trebuie să ia pildă 
de la tine. Frumoasa pildă îi dai! 

— Bine, am s-o omor! 

—  Hodoronc-tronc! 

—  Ascultă-mă... nu te amesteca în treaba asta... îl rugă 
Makar, oprindu-se în mijlocul drumului. Am să mă descurc eu şi 
singur. Acum, nu-mi arde de aşa ceva. Dacă ar fi de ieri, de 
alaltăieri, mai înţeleg... Dar aşa m-am deprins... mai aştept 
puţin, apoi... Nu pot s-o rup din inimă... Altfel, de mult aş fi... Dar 
tu unde te duci? La soviet? schimbă vorba Nagulnov. 

— Nu, vreau să mă duc la Ostrovnov. Mi-a venit; aşa, să stau 
de vorbă cu dînsul, în gospodăria lui. E un ţăran deştept. Vreau 
să-l pun administrator. Ce zici? Ne trebuie un om gospodar, care 
să preţuiască pînă şi copeica colhozului. Ostrovnov pare a fi un 
astfel de om. 

Nagulnov făcu un semn de nemulţumire. 

— laro iei de la capăt! V-aţi agăţat amîndoi de Ostrovnov, 
tu şi Andrei! Are nevoie colhozul de dînsul, cum îi trebuie 
chelului tichie de mărgăritar... Eu sînt împotrivă. Am să stărui să 
fie dat afară din colhoz! Doi ani a plătit impozitul agricol 
majorat, scîrnăvia de bogătan! Înainte de război a fost chiabur. 
Şi acum să-l ridicăm? 

N, 

— E bun gospodar! Dar ce? Crezi că eu îi apăr pe chiaburi? 

— Dacă nu i-am fi tăiat din timp aripioarele, de mult ar fi 
zburat în tabăra chiaburilor. 

Se despărţiră, fără să se înţeleagă, foarte nemulţumiţi unul 
de altul. 


Capitolul XIV 

Februarie... 

Gerurile string şi zbircesc pămîntul. Soarele, în călirea-i 
îngheţată, răsare alb. Acolo unde viînturile au spulberat zăpada, 
se aude, noaptea, cum trosneşte răsunător pămîntul. Gorganele 
din stepă, ca nişte pepeni răscopţi, sînt scrijelate de crăpături 
şerpuitoare. Afară din sat, lîngă arătura de toamnă, troienele de 
zăpadă strălucesc aşa de orbitor, că-ţi iau ochii. De-a lungul 
rîului, plopii par turnati din argint. Dimineaţa, fumurile care ies 
din coşurile caselor se înalţă departe, ca o pădure de trunchiuri 
portocalii. Pe ger, mireasma paielor de griu de pe arii e mai 
puternică, amintindu-ţi de azuriul august, de răsuflarea fierbinte 
a vinturilor uscate, de cerul verii... 

Prin ocoalele reci, boii şi vacile umblă slobode pînă 
dimineaţa. În zori nu mai găseşti prin iesle nici un firicel de 
ogrinji. Mieii şi iezii născuţi iarna nu sînt lăsaţi în ocoale. Femeile 
somnoroase îi duc noaptea la mamele lor; apoi îi poartă din nou, 
în poală, la căldura înăbuşitoare a caselor. Un miros proaspăt şi 
gingaş de aer geros, amesţecat cu aroma ierburilor din fîn şi cu 
mirozna de lapte dulce, vine de la iezi şi de la blana lor creaţă... 
Sub pojghiţa de gheaţă, zăpada în fire tari şi maşcate parcă-i 
sare zgrunţuroasă. La miezul nopţii e atita linişte, atît de 
singuratic e cerul îngheţat, cu risipa lui de stele sclipitoare, încît 
lumea îţi pare pustiită de viaţă. Prin stepa albastră, un lup trece 
pe zăpada neatinsă. Şi perniţele labelor fiarei nu lasă nici o urmă 
pe omătul împietrit, iar acolo unde ghearele smulg cîte un 
bulgăraş, pe  pojghiţa de gheaţă rămîne o  zgirietură 
scînteietoare ca o urmă de mărgăritar. 

Noaptea, cînd vreo iapă plină porneşte să necheze încet, 
simțind cum laptele năvăleşte în ugeru-i negru, de atlaz, 
nechezatul i s-aude la o depărtare de citeva verste. 

Februarie... 

Liniştea albastră înainte de revărsatul zorilor... 

Calea laptelui, pustie, păleşte... 

La ferestrele întunecate ale caselor pilpiie, ici-colo, roşcate 
luciri de flăcări: răsfrîngerile focurilor din vetre. Ca sub lovituri 
de tîrnăcop trosneşte gheaţa pe rîu. 

Februarie... 


Înainte de a se crăpa de ziuă, lakov Lukici îi trezi pe ai casei: 
pe fecioru-său şi pe femei. Făcură foc în cuptor. Feciorul său, 
Semion, ascuţea cuţitele cu o cute. Esaulul Polovţev îşi înfăşură 
cu grijă obielele pe ciorapii de lină, îşi trase pislarii şi se duse 
împreună cu Semion în ocolul oilor. lakov Lukici avea 
şaptesprezece oi şi doua capre. Semion ştia care oaie-i a făta, 
care are miel... Le prinse şi, pe pipăite, alese bătălii, berbecii şi 
cîrlanele; le împinse, rînd pe rînd, în grajdul cald. Trăgîndu-şi pe 
frunte căciula albă, Polovţev înşfacă un batal de arcul coarnelor 
răsucite, reci şi zgrunţuroase, îl trînti la pămînt, se culcă cu 
pieptul pe el, îi dădu capul pe spate şi-i tăie gitul cu cuțitul, 
slobozind un şuvoi de sînge negru. 

lakov Lukici îşi are socotelile lui de gospodar. Nu vrea ca un 
ostaş din Armata Roşie sau un muncitor să se hrănească 
undeva, la vreo cantină de fabrică, din carnea oilor sale. Ei sînt 
sovietici. lar Puterea sovietică l-a obijduit pe lakov Lukici, 
nedîndu-i putinţa să-şi poarte gospodăria mai din larg şi să 
trăiască în huzur, mai sătul decit cei sătui. Puterea sovietică şi 
lakov Lukici erau unul faţă de altul duşmani de moarte. Toată 
viaţa, lakov Lukici a tras la bogăţie cum trage un copil spre 
flacăra luminării. Încă înainte de revoluţie, el începuse să prindă 
seu şi multe-i treceau prin minte: ba să-şi dea băiatul la 
învăţătură, la şcoala de ofiţeri din Novocerkask, ba să-şi ia o 
presă de ulei (chiar pusese la o parte ceva părăluţe) şi să ţină pe 
lîngă dînsul vreo trei 
argaţi. (Inima îi tresălta de bucurie numai la gîndul vieţii ca-n 
poveşti, ce-l aştepta.) Se gindea chiar ca, înfiripîndu-şi o 
negustorie, să cumpere moara cu aburi, aproape părăsită, a lui 
Jorov, moşier scăpătat, fost căpetenie în oastea căzăcească. Se 
vedea în vis nu în şalvari de „piele de drac", ci în haină de 
lustrină, cu lanţ de aur pe pîntece, nu cu palmele pline de 
bătături, ci cu miini albe şi moi, care să-şi lepede unghiile negre 
de murdărie, cum îşi leapădă şarpele pielea cînd năpirleşte. 
Băiatul i-ar fi ajuns colonel şi ar fi luat de nevastă o domnişoară 
cu carte, iar lakov Lukici n-ar fi mers să-i întîimpine la gară cu 
brişcă, ci cu automobil propriu, ca moşierul Novopavlov... Ei, dar 
ce nu visa lakov Lukici, eu ochii deschişi, în vremurile acelea de 
neuitat, cînd viaţa strălucea şi foşnea în mîinile lui ca o hirtie de 
o sută de ruble, plină de culorile curcubeului. Revoluţia adiase 


asupra-i suflul de gheaţă al unor zguduiri nemaipomenite, 
pămîntul i se cutremura sub picioare. Dar el nu-şi pierduse 
cumpătul. Cu limpezimea de minte şi cu viclenia din firea lui, 
văzuse de departe vremurile de restrişte care se apropiau şi, în 
scurt timp, fără să-l simtă vecinii şi consătenii, îşi desfăcuse 
toată agoniseala... Vînduse locomo- bila cu aburi cumpărată în 
1916, îngropase într-o ulcică treizeci de galbeni a zece ruble şi o 
geantă de piele plină cu argint. Vînduse vitele de prisos, 
restrinse suprafaţa  semănăturilor. Se pregătise din timp. 
Revoluţia, războiul, frontul trecuseră pe deasupra lui, cum trece 
viforul stepei peste iarbă: de îndoit o îndoaie... dar ca s-o rupă 
sau s-o strivească, asta nu se întîmplă. 

Vijelia frînge şi smulge din rădăcină numai plopul şi stejarul. 
Buruiana însă se înclină pînă la pămînt, se aşterne vîntului şi 
iarăşi se ridică. Numai că lakov Lukici nu s-a mai putut ridica! 
lată de ce e împotriva Puterii sovietice, iată de ce traiul îi e 
searbăd ca viaţa unui buhai jugănit: nu-l mai îmbie nici 
agonisirea, nici bucuria ei îmbătătoare... De aceea, Polovţev îi e 
mai aproape 
decît nevasta, mai scump decit propriul său fiu. Ori alături de 
dînsul, ca să readucă viaţa care îi strălucea odinioară foşnind ca 
o hîrtie de o sută de ruble, în toate culorile curcubeului, ori să 
dea dracului şi viaţa de azi! Din pricina asta, iată-l pe el, 
membru în consiliul de conducere al colhozului din Gremeacii- 
Log, tăindu-şi paisprezece oi. „Mai bine să arunc buturile de oaie 
dulăului celui negru care linge lacom sîngele aburind al oilor, la 
picioarele esaulului Polovţev, decit să le mîn în turma colhozului, 
unde să se îngraşe şi să se prăsească ca să se bucure Puterea 
sovietică, se gîndeşte lakov Lukici. Bine spunea învățatul esaul 
Polovţev: «Trebuie tăiate vitele! Trebuie să smulgem terenul de 
sub picioarele bolşevicilor! Lasă boii să crape de foame. Vom 
face noi rost de boi cînd om pune mîna pe putere. Au să ne 
trimită din America şi din Suedia. Vom înăbuşi bolşevismul prin 
foamete şi ruină, prin răscoală! Cit priveşte iapa, să nu-ţi pară 
rău, lakov Lukici. E bine că toţi caii au trecut în proprietatea 
obştească. Asta ni-i la îndemiînă şi ne convine... Cînd ne-om 
răscula şi-om pune mîna pe sate, ne va fi mai uşor să-i scoatem 
din grajdurile comune şi să-i înşeuăm, decit să alergăm după 
dînşii, căutîndu-i din ogradă în ogradă.» Gură de aur! Capul 
esaulului Polovţev e tot atit de ispravă cum i-s şi mîinile..." 


lakov Lukici rămase cităva vreme în şură, uitîndu-se cum 
trebăluiesc Polovţev şi Semion, jupuind trupurile oilor atîrnate de 
o grindă. Felinarul „Liliacul“ le lumina viu pieliţa albă. Jupuitul 
mergea uşor. lakov Lukici privi un leş, se uită la capul negru al 
oii care zăcea lîngă covată şi, deodată, se cutremură ca lovit sub 
genunchi. Păli. 

În ochiul galben al oii, cu lumina mărită şi încă nestinsă, se 
vedea groaza morţii. lakov Lukici îşi aduse aminte de nevasta lui 
Hoprov, de şoapta ei bilbiită, înfiorătoare: „Cumetre! Dragă! Ce 
ai cu mine?" Se uită cu dezgust la leşul roz-liliachiu al oii... Ca şi 
atunci, mirosul tare de sînge făcu să-i vină rău. Se clătină şi ieşi 
repede din şură. 

— Nu mai pot suferi carnea... Doamne Nici mirosul să nu-l 
mai simt. 

— Cine naiba te-a adus? Ne descurcăm noi şi fără tine. Prea 
eşti slab de înger! zise Polovţev zimbind, şi începu să-şi 
răsucească o ţigară cu degetele-i pline de sînge. 

Abia putură isprăvi lucrul pînă la prînzişor. Atîrnară în hambar 
leşurile jupuite. Femeile topiră grăsimea de la coada oilor. 
Polovţev se zăvori în cămăruţă (ziua nu ieşea niciodată de 
acolo). | se aduse ciorbă cu carne de oaie şi jumări de la 
topitură. De-abia scoase nora strachina goală de la dînsul, cînd 
se auzi scîrţiind portiţa dinspre uliţă. 

—  Tătucă! A venit Davidov la noi! strigă Semion. care, cel 
dintii, îl văzuse intrînd în curte. 

lakov Lukici se făcu mai alb decit făina picluită. În tindă 
Davidov îşi scutură de zăpadă ghetele cu măturică, tuşi tare şi 
înaintă cu paşi siguri şi apăsaţi. 

„S-a sfîrşit cu mine! îşi zise lakov Lukici. Uite-l cum umblă, 
porcul de cîine! Parc-ar fi stăpîn pe tot pământul! Merge ca la el 
acasă! Of, sînt pierdut! Vine pesemne să ne aresteze pentru 
Nikita... a aflat, vrăjmaşul!" 

După o bătaie în uşă, se auzi o voce puternică de tenor: 

— Pot să intru? 

— Intră, vru să spună cu voce tare lakov Lukici; dar parcă îi 
secase glasul: nu-i ieşi din gură decît o şoaptă. 

Davidov aşteptă o clipă, apoi deschise uşa. lakov Lukici nu se 
sculă de la masă. Ba chiar îşi ridică picioarele sleite, care-i 
tremurau, ca să nu se audă cum îi ciocăneau mărunţel călciiele 
pe podea. 


— Bună ziua, gospodarule! 

— Bună ziua, tovarăşe, răspunseră într-un glas lakov Lukici 
şi nevasta-sa. 

— Eun pui de ger... 

— Da, straşnic ger! 

— Oare n-o să îngheţe secara? Ce zici? 

— Intră, tovarăşe, ia loc, îl pofti lakov Lukici. 

„De ce s-o fi speriat, caraghiosul?" se miră Davidov, vazînd 
cum pălise gazda şi cum de-abia i se mişcau buzele, tremurînd. 

— Ei, ce zici de secară? 

— Nu cred să îngheţe... că-i acoperită de omăt... Poate s-o 
atingă numai ici-colo, unde l-a spulberat vîntul... 

„Începe cu grînele şi, apoi, va spune dintr-o dată: «Urmează- 
mă!» Poate l-a denunţat cineva pe Polovţev? Are să facă 
percheziţie", se gîndea lakov Lukici. îşi veni în fire cu încetul, 
sîngele îi năvăli deodată în faţă, sudoarea îi ţişni, prelingindu-i- 
se pe frunte, pe mustăţile cărunte, pe bărbia ascuţită. 

—  Bine-ai venit, poftim în casa cea mare. 

— Am venit să stăm de vorbă... Care ti-i numele întreg? 

— lakov, fiul lui Lukin. 

— lakov Lukici? Uite ce-i, lakov Lukici: la adunare ai vorbit 
foarte bine şi cu miez, despre colhoz. Ai dreptate, bineînțeles, că 
colhozului îi trebuie o maşină mai bună. Dar în ce priveşte 
organizarea muncii, eşti greşit, asta-i lucru hotărît! Avem de 
gînd să te punem administrator. Aud că eşti un gospodar cu 
învăţătură... 

— Da poftim, dragă tovarăşe! Gaşa, pune samovarul. Sau 
poate ai vrea. să guşti o ciorbă? Sau să tai un pepene murat? 
Poftim, dragul nostru oaspete! Ne chemi la o viaţă nouă... Și 
lakov Lukici nu mai putea de bucurie. Parcă i se luase o piatră de 
pe inimă. Am gospodărit cu ştiinţă, bine-ai spus. Am vrut să-i 
dezbăr de obiceiurile bătrînesti pe întunecaţii noştri ţărani... 
Arătură-i asta? Numai ricîie pămîntul! Am o diplomă de onoare 
de la direcţia agricolă a districtului. Semion, adă diploma din 
rama de pe perete. Dar lasă, ne ducem noi acolo. 

lakov Lukici îşi petrecu oaspetele în casa cea mare, făcînd lui 
Semion un semn nevăzut. Acesta înţelese şi ieşi în sală să 
închidă cămăruţa unde se aciuase Polovţev. Se uită înăuntru şi 
se sperie: cămăruţa era goală. Semion trecu atunci în sală. 
Numai cu ciorapii de lînă în picioare, Polovţev sta lîngă uşa odăii 


celei mari. Făcu semn lui Semion să iasă şi îşi lipi de uşă 
urechea-i zgircioasă, ciulită ca a unei fiare de pradă. „N-are frică 
de nimic, diavolul ăsta!" îşi zise Semion, ieşind din sală. 

In timpul iernii sala cea mare, friguroasă din casa lui 
Ostrovnov era nelocuită. Într-un ungher, se punea din an în an, 
pe podeaua vopsită sămînţă de cînepă. Lîngă uşă era un butoiaş 
cu mere murate. Polovţev se aşeză pe marginea butoiaşului. 
Auzea fiecare euvint al convorbirii. O lumină trandafirie ca de 
asfinţit se strecura prin ferestrele acoperite de promoroacă. li 
îngheţaseră picioarele; iar el şedea fără să se mişte, ascultind, 
cu inima strînsă de ură, glasul răguşit de tenor al duşmanului, 
de care-l despărţea numai uşa. „A răguşit efinele cu mitingurile 
lui! Ce te-aş mai... Ah, dacă s-ar putea chiar acum! Şi Polovţev 
îşi strînse la piept pumnii umflaţi de năvala sîngelui. Unghiile i 
se înfipseră în palmă. 

Dincolo de uşă se auzea: 

— lată ce vreau să-ţi spun, scumpe conducător al 
colhozului, nu mai merge să purtăm gospodăria aşa cum am 
apucat din bătrîni. Dacă am lua de-o pildă secara, de ce 
îngheaţă ea şi nu dă decit cel mult douăzeci de puduri la 
deseatină, iar unii nu-şi scot nici sămînţă? Pe cînd la mine, nici 
nu poţi răzbate printre spice. Uneori mergeam călare pe 
iepuşoara mea şi legam spicele deasupra oblincului, un spic pe 
care nu-l puteai cuprinde cu palma. Asta din pricină că ţineam 
zăpada pe cîmp şi adăpam pămîntul. Sînt oameni care taie floa- 
rea-soarelui de la rădăcină. Se lăeomesc la ea, că-i bună de foc. 
N-au cînd — mama lor! — să-şi facă tizic vara, fiindcă lenea-i 
cocoană mare, le astupă ochii şi-i opreşte să vadă că tulpinele 
de floarea-soarelui, dacă le tai numai pălăria, ţin zăpada pe loc 
şi nu lasă vintul să se plimbe în voie printre ele şi să care 
zăpada în rîpe. Primăvara, un astfel de pămînt e mai bun decit 
cea mai adîncă arătură de toamnă. lar dacă nu ţii zăpada, ea se 
topeşte degeaba, apa untoasă se scurge, neavind folos de la 
dînsa nici omul, nici pămîntul. 

— Asta aşa-i. 

— Puterea noastră sovietică, tovarăşe Davidov, nu mi-a dat 
degeaba diplomă de onoare. Eu ştiu rostul lucrurilor. E drept că 
şi agronomii greşesc citeodată, dar este şi mult adevăr în 
învăţătura lor. Uite, de pildă, eu sînt abonat la o revistă de 
agronomie: acolo, un om foarte învăţat, dintre aceia care-i 


dăscălesc pe studenţi, a scris că secara cică nu îngheaţă, ci 
piere, fiindcă pămîntul dezgolit, neîmbrăcat de zăpadă, crapă, şi 
o dată cu dînsul se rup şi rădăcinile firului. 

— Foarte interesant! N-am auzit de aşa ceva. 

— Aşa şi este. Eu sînt de aceeaşi părere. Ca să-mi dau mai 
bine seama, am cercetat singur. Sap şi mă uit: vinişoarele 
mărunte şi subţiri ca un fir de păr, ieşite din rădăcină, prin care 
bobul încolţit îşi trage din pămînt sîngele negru şi se hrăneşte, 
erau plesnite, rupte. Ne-avînd cum să se hrănească, bobul piere. 
Taie-i omului vinele, şi s-a sfîrşit cu dînsul! Aşa-i şi cu bobul. 

— Da, lakov Lukici, vorbeşti cu tilc. Trebuie să oprim 
zăpada. Dă-mi şi mie revistele de agronomie să le citesc. 

„N-au să-ţi fie de folos. N-o să ai cînd. Puțin timp ţi-a mai 
rămas de trăit!" se gîndi Polovţev, zimbind. 

— Dar pe arătura de toamnă cum se ţine zăpada? Cu 
garduri. Am şi născocit un fel de gard din vreascuri... 

— Şi asta aşa-i. Daria spune-mi: ce-i de făcut, ca să fie mai 
cald în grajdurile noastre? Să fie şi ieftin şi bun. 

— Grajdurile? Le facem noi şi pe ele. Punem femeile să 
lipească cu lut pereţii de nuiele: ăsta-i un chip. Dar putem de 
asemenea turna balegă uscată între doi pereţi de nuiele... 

—  Da-a-a... Dar cum se dă sămînţa cu saramură? 

Polovţev vru să se aşeze mai bine pe butoiaş, dar capacul 
lunecă şi căzu jos, cu zgomot. Esaulul scrişni din dinţi cînd îl auzi 
pe Davidov întrebînd: 

— Ce-a căzut acolo? 

— S-o fi răsturnat ceva... larna nu locuieşte acolo nimeni. 
Se trec multe lemne... Dar hai să-ţi arăt o cînepă de soi... adusă 
din altă parte. larna o ţin acolo în sală. Poftim. 

Polovţev ajunse dintr-o săritură la odăiţa lui. Uşa, unsă din 
vreme cu grăsime de giscă, nu sciîrţii, lăsîndu-i să treacă fără 
zgomot... 

Davidov ieşi de la lakov Lukici cu un vraf de reviste 
subsuoară, mulţumit de vizită şi mai convins ca oricind de 
folosul ce-l poate aduce Ostrovnov colhozului. „Cu astfel de 
oameni, poţi răsturna satul într-un an! Deştept ţăran, citit — un 
om şi jumătate. Şi ce bine cunoaşte gospodăria şi pămîntul! lată 
ce înseamnă calificarea! Nu înţeleg de ce Makar se uită chioriş 
la dînsul. Omul ăsta are să aducă colhozului mult bine — 
hotărît!" îşi spunea el, îndreptindu-se spre sovietul sătesc. 


Capitolul XV 

lakov Lukici făcuse ruptoarea. După aceea în fiecare noapte 
oamenii porniră să taie vite în Gremeacii. Cum se întuneca, se 
auzea, ici-colo, behăitul scurt şi înăbuşit al unei oi, un porc 
sfredelea tăcerea nopţii c-un guiţat înainte de moarte... cîte un 
vitel mugea. Tăiau şi cei care intraseră în colhoz şi cei cu 
gospodării individuale. Tăiau boi, oi, porci, chiar şi vaci; tăiau şi 
vite de pră- silă... În două nopţi se înjumătăţise numărul vitelor 
cornute din Gremeacii. Cîinii tîrau prin sat maţe şi resturi de 
măruntaie. Pivniţele şi hambarele erau pline de carne. In două 
zile, prăvălia cooperativei vindu cam două sute de puduri de 
sare, care zăcuseră în depozit peste un an şi jumătate. „Iaie-le, 
că nu mai sînt ale noastre!" „Tăieţi-le, că tot are să ia carnea la 
colectare!",,Taie-le, ca ai să te ştergi pe bot de carne în colhoz!" 
începu să umble un zvon viclean. Oamenii tăiau. Se ghiftuiau de 
carne. Toţi, de la mic la mare, se îmbolnăviseră de stomac. La 
prînz, mesele se îndoiau sub povara cărnii fierte şi fripte. In 
vremea mesei, toţi aveau buzele unse. Fiecare rigiia ca la 
praznic. Ameţiţi de atita mîncare, toţi umblau cu ochii holbaţi. 

Printre cei dinţii, moş Şciukar jertfi o mînzata. El şi baba 
încercară s-o atîrne de grindă, ca să le vină mai uşor de jupuit. 
Se căzniră mult şi bine, dar în zadar (viţica era grea de atita 
'grăsime). Incercînd să ridice viţica de pulpă, pe bătrină o apucă 
chiar durerea de şale. O săptămînă încheiată veni la dinsa o 
babă doftoroaie să-i pună pe şale un ceaunaş înfierbintat. A 
doua zi de dimineaţă, moş Şciukar trebui să gătească singur de 
mîncare şi, fie de supărare, că i se betejise baba, fie de prea 
mare lăcomie, mîncă la prînz atita piept de juncă, încît după 
aceea nu ieşi din curte cîte va zile în şir, şi de dimineaţă pînă 
seara se mistuia într-una, cu tot frigul, în răsărita din dosul şurii. 
Cine trecea în vremea aceea pe lîngă cocioaba aproape năruită 
a lui moş Şciukar, îi vedea căciula iţindu-se, neclintită, dintre 
tulpinele de floarea-soarelui din grădina de zarzavat; apoi se 
ivea şi moş Şciukar dintr-o dată, şchiopătind către casă, fără să- 
şi arunce ochii pe uliţă. Cu mers chinuit, abia tîrîndu-şi 
picioarele, moşul ajungea pînă la uşă; dar, deodată, ca şi cum și- 
ar fi amintit ceva ce nu suferea întârziere, se întorcea pe loc şi 


pornea din nou spre răsărită în trap mărunţel. Şi iarăşi căciula 
moşului se ivea nemişcată şi vajnică deasupra tulpinelor de floa- 
rea-soarelui. lar gerul pişcă, în vreme ce vintul mătura zăpada 
din grădină, îngrămădind în jurul moşului troiene cu virful 
tuguiat... 

A doua zi spre seară, de îndată ce află că aproape toţi îşi taie 
vitele, Razmiotnov dădu fuga la Davidov: 

— Stai în casă? 

— Citesc. - Davidov îndoi pagina unei cărţulii gălbui şi 
zimbi, pe gînduri - Aşa carte, zic şi eu, măi frate! Asta te prinde 
de-ţi ia răsuflarea! începu el să ridă, arătîndu-şi gura ştirbă şi 
ridicîndu-şi mîinile scurte şi vînjoase. 

—  Tuciteşti romane sau vreo carte de cîntece, şi în sat... 

— Măi, prostule! Romane? Carte de cîntece, spui? În hohote 
de ris, Davidov îl aşeză pe Andrei pe un scăunel în faţa lui şi-i 
puse în mînă cărţulia. E raportul tovarăşului Andreev la şedinţa 
activului de partid din Rostov. Face cît zece romane. Hotărit! M- 
am apucat să citesc şi am uitat de mîncare. De bună seamă că 
s-a răcit. 

Pe faţa cam smeadă i se citea necazul şi părerea de rău. Se 
sculă în picioare şi, cu mîinile în buzunar, se îndreptă spre 
bucătărie. 

— Ai să mă asculţi odată? îl întrebă înciudat Razmiotnov. 

— Cum să nu! Cum să nu te-ascult. Vin îndată. 

Davidov aduse din bucătărie o strachină de lut cu 
ciorbă rece şi se aşeză. Muşcă deodată o bucată zdravănă din 
piine şi începu s-o mestece. Muşchii feţei îi jucau sub pielea 
rumenă de pe umerii obrazului. îşi opri în tăcere asupra lui 
Razmiotnov ochii cenuşii obosiţi, pe jumătate închişi. Pe faţa 
ciorbei se sleise grăsimea de vacă ca nişte steluțe strălucitoare, 
portocalii, şi un ardei roş ca focul sclipea plutind pe deasupra. 

— Ciorbă de carne? îl întrebă răutăcios Andrei, arătînd 
strachina cu degetu-i îngălbenit de tutun. 

Aproape înecîndu-se, Davidov zimbi silit şi dădu afirmativ din 
cap, plin de mulţumire. 

— Carnea de unde-i? 

— Nu ştiu. Dar ce-i? 

— Ce să fie? Au tăiat jumătate din vitele satului. 

— Cine? Şi Davidov în virti între degete o bucată de piine, 
pe care o dădu apoi la o parte. 


— Diavolii! Cicatricea de pe fruntea lui Razmiotnov se făcu 
stacojie. Halal preşedinte de colhoz.! Vrei să faci un colhoz 
gigant! Chiar colhoznicii tăi taie vitele! lată cine. Tot aşa şi 
gospodarii individuali. Au turbat! Taie pe capete. Şi, se spune, 
taie chiar boi. 

— Prost obicei ai: răcneşti ca la miting.., zise înciudat 
Davidov, apucîndu-se iarăşi de ciorbă. Vorbeşte liniştit, ca 
lumea. Cine taie şi de ce? 

— Stiu eu de ce? 

—  Veşnic ţipi şi urli... Cînd te-auzim, dacă am închide ochii, 

ne-am crede 
în 1917. 

— Lasă c-o să tipi şi tu! 

Razmiotnov spuse ceea ce ştia despre tăierea vitelor care 
începuse în sat. La urmă. Davidov mîncă aproape fără să 
mestece. Tonul glumeţ parcă i-l luase cineva cu mina. La coada 
ochiului i se adunară zbircituri adinci. Faţa parcă îi îmbătrinise. 

— Du-te îndată şi convoacă adunarea generală. Cheamă-l 
pe Nagulnov... sau, mai bine, lasă, trec eu pe la dînsul. 

— De ce s-o convocăm? 

— Cum de ce? Să oprim tăierea vitelor! Să izgonim pe 

vinovaţi din colhoz 
şi să-i dăm în judecată. E un lucru de mare însemnătate. Hotărit! 
lar ne pun chiaburii bețe în roate! Na, aprinde-ţi o ţigară, şi la 
drum... Ba nu, stai! Fiindcă veni vorba, am uitat să mă fălesc cu 
ce-am primit. 

Pe faţa lui Davidov trecu un zîmbet fericit, aprinzîindu-i ochii. 
Nu-şi putu ascunde bucuria, oricît ar fi căutat să-şi striîngă, 
aspru, buzele. 

— Am primit azi un pachet din Leningrad... Mi l-au trimis 
băieţii... 

Aplecîndu-se, Davidov scoase de sub pat o lădiţă şi, 
îmbujorat de bucurie, îi ridică capacul. In lădiţă erau puse în 
neorînduiaiă pachete de ţigări, o cutie cu dulciuri, cărţi, o 
tabacheră de lemn, sculptată,, şi alte lucruri, în pacheţele şi-n 
legături. 

—  Tovarăşii şi-au adus aminte de mine... Uite ce mi-au 
trimis... Astea-s, măi frate, ţigări de ale noastre, din Leningrad. 
lată şi ciocolată. Ce-mi trebuie mie? Am s-o dau la nişte copii... 
Dar darurile n-au în sine atita însemnătate. Totu-i că mi le-au 


trimis. Nu-i aşa? Asta-i mai de seamă: şi-au adus aminte şi mi-au 
trimis... Am primit şi-o scrisoare... 

Glasul îi era neobişnuit de cald. Pentru întîia oară. Andrei îl 
vedea pe tovarăşul Davidov atit de fericit şi de mişcat. 
Tulburarea lui trecu nu ştiu cum şi la Razmiotnov. Vrînd să-i 
spună ceva plăcut, el mormăi: 

— Foarte bine. Eşti un băiat de ispravă: de aceea, pesemne, 
ti-au şi trimis. Aici, uite, sînt lucruri care fac parale bune. 

— Nu-i vorba de asta. Inţelege-mă... Eu, fir-ar al dracului, 
sînt om fără de neamuri, n-am nici nevastă... n-am pe nimeni.. 
Hotărit! Şi, deodată, uite! Un pachet... Hotărit, e ceva care te 
mişcă. la priveşte cîte iscălituri sînt pe scrisoare. 

li întinse cu o mînă pachetul de ţigări, iar cu cealaltă ţinea 
scrisoarea acoperită de numeroase semnături. Îi tremurau 
mîinile. 

Aprinzînd o ţigară din Leningrad, Razmiotnov îl întrebă: 

— Ei, eşti mulţumit de noua locuinţă? Gazda-i de treabă? 
Ce-ai făcut cu spălatul? Ai putea da mamei să-ţi spele. Sau 
înţelege-te cu gazda... Cămaşa de pe tine nici cu sabia n-o 
străpungi şi miroase a sudoare ca un cal aprins. 

Davidov se împurpură uşor, apoi roşi la faţă de-a binelea. 

— Da, aşa-i... Cît am stat la Nagulnov, nu-mi era la 
îndemiînă... De cusut, mă coseam singur. lar de spălat — tot eu... 
Apoi, de la sosire n-am făcut încă baie. Hotărit! Flanela tot aşa... 
Nu-i săpun la prăvălie. M-am rugat de gazdă. Ea-mi spune: „Dă- 
mi săpun". Am să scriu băieţilor să-mi trimită săpun de rufe. 
Locuinţa-i bunişoară. Nu-s copii, pot să citesc în linişte... şi în- 
deobşte... 

— Adu rufele la mama. Are să ţi le spele. Să nu-ţi fie 
oarecum. Bătrîna-i femeie cumsecade. 

— Ma descurc eu, n-avea grijă. Mulţumesc. Trebuie să 
facem o baie pentru colhoz, asta da. Avem s-o facem, hotărit! 
Acum du-te şi adună oamenii. 

Cum îşi isprăvi ţigara, Razmiotnov plecă. Davidov se apucă, 
fără nici un rost, să aşeze din nou pacheţelele în lădiţă. Oftă, îşi 
îndreptă gulerul lărgit al flanelei galbene-cenuşii; după ce-şi 
netezi părul negru, pieptănat peste cap, începu să se îmbrace. 

În drum, Davidov se abătu pe la Nagulnov. Acesta îl 
întîmpină, încruntîndu-şi sprincenele stufoase şi privind în lături. 


— S-au pus pe tăiat vitele... Nu se îndură să se despartă de 
avutul lor. Mare tulburare a pus stăpiînire pe sufletul micului 
burjui... nici nu găsesc cuvinte, mormăi el, dînd mîna lui 
Davidov. Apoi se întoarse către nevastă-sa, spunîindu-i aspru: 
Lukeria, lasă-ne singuri. Stai puţin cu gazda. Faţă de tine nu pot 
să vorbesc. 

Luşka, posomorită, trecu în bucătărie. După ce Timofei Rvanii 
plecase o dată cu familiile chiaburilor, Luşka nu-şi mai afla locul. 
Sub ochii umflaţi, i se adânceau cearcăne albăstrii ca apa 
lacului. Chiar nasul i se ascuţise, ca la morţi. Pesemne îi căzuse 
greu la inimă despărţirea de iubitul ei. La plecarea chiaburilor 
care se duceau în ţinuturile reci, de miazănoapte, toată ziua fără 
ruşine dăduse tircoale ogrăzii lui Borşciov, aşteptindu-l pe 
Timofei. lar spre seară, cînd căruțele încărcate cu familiile şi cu 
boarfele chiaburilor se puseră în mişcare, Luşka, apucată de 
năbădăi, scoase un țipăt groaznic şi căzu jos, zbătindu-se în 
zăpadă. Timofei dădu să se repeadă spre ea, de lîngă căruţă, 
dar Frol Rvanii îl opri cu un strigăt năprasnic. Timofei porni după 
căruţă şi, muşcîndu-şi buzele care i se albiseră de o ură înver- 
şunată, îşi întorcea adesea capul spre Gremeacii-Log. 

Vorbele lui pline de duioşie au amuţit pentru totdeauna, ca 
frunzele de plop... Luşka n-avea să le mai audă, pesemne, 
niciodată. Cum să nu se usuce, muieruşca, de dor şi de sfirşală? 
Cum să nu se prăpădească? Cine are să-i mai spună, privind-o 
cu dragoste drept în lumina ochilor: „Ce bine îţi şade, Luşa, în 
fusta asta verde! Eşti mai ceva decit o ofiţereasă din vremea 
veche!" Cine o să-i mai şoptească vorbele cîntecului: 
„Frumuseţeo, plec departe... Chipul tău îmi place foarte." Numai 
Timofei, prin linguşiri şi printr-o îndrăzneală neruşinată, pornită 
din inimă, izbutise să-i răscolească sufleţelul. 

Din ziua aceea, ea se înstrăinase cu totul de bărbatul său. 
Makar îi vorbise liniştit, cumpănit şi neobişnuit de mult. 

— Poţi să rămii cu mine încă cîteva zilişoare, cîte mai vrei să 
stai aici. Pe urmă, stringe-ţi toate catrafusele, elasticurile şi 
borcănaşele de pomadă, şi vezi-ţi de drum, încotro ţi-o spune 
inima. Te-am iubit; de aceea am şi răbdat atita ruşine. Acum 
însă funia a ajuns la par. Te-ai încurcat cu feciorul unui chiabur 
— am tăcut. Dar dacă te apuci să boceşti în faţa oamenilor de 
ispravă din colhoz, apoi asta le pune capac la toate. Cu tine, 
fetiţo, nu numai că n-am să mai apuc revoluţia mondială, dar 


am să intru în groapă de-a binelea. În viaţa mea eşti o povară de 
prisos, pe care o port în spate. M-am hotărît să lepăd povara 
asta. Ai înţeles? 

— Am înţeles, răspunse Luşka şi tăcu. 

In aceeaşi seară, Davidov şi Makar avură o convorbire între 
patru ochi. 

— Te-a făcut muierea de ris. Cum ai să te mai uiți în ochii 
mulţimii de colhoznici, Nagulnov? 

—  larîncepi... 

—  Buştean nesimţitor! Cîrpă! 

Gitul lui Davidov se înroşi. | se umflară vinele de la tîmple. 

— Cum să mai vorbesc cu tine? Nagulnov se plimba prin 
odaie liniştit, pocnindu-şi degetele şi zimbind şiret: Cum nu 
nimeresc un cuvint, te şi agăţi de mine: „Anarhistule! 
Deviatorule!" Tu ştii cum mă uit eu la femeie şi pentru ce i-am 
răbdat batjocura? Ţi-am mai spus, pare-mi-se, că nu-mi arde 
mie de ea. Te-ai gîndit vreodată la coada oii? 

—  Nu-u-u... Davidov îşi tărăgănă vorbele, uluit de 
neaşteptata întorsătură pe care o luase micul discurs al lui 
Makar. 

— Ba eu m-am gindit: ce-i trebuie oii coada pe care i-a 
dat-o firea? Parcă n-ar avea nici un rost. Calul sau dulăul gonesc 
muştele cu coada. Dar oaia are atîrnate de coadă vreo patru 
ocale de grăsime. De scuturat şi-o scutură ea, dar nu poate 
alunga muştele. Coada asta îi ţine vara de cald... Se prind 
scaieţii de ea! 

— Ceare a face scripca cu iepurele? 

Davidov începu să clocotească în tăcere. 

Nagulnov însă urmă netulburat: 

— După socoteala mea, coada i-a fost dată ca să-şi acopere 
ruşinea. Nu-i la îndemiînă. Dar ce te-ai face în locul oii? Tot aşa şi 
cu mine: am nevoie de muiere, adică de nevastă, ca oaia de 
coadă. Gîndul meu e numai la revoluţia mondială. Pe dinsa, 
draga de ea, o aştept. Pe cînd muierea — ptiu! şi atita tot... 
Muierea merge aşa, printre altele. Fără dînsa, iarăşi nu se poate. 
Dacă-i rea de muscă, ducă-se dracului. l-am şi spus-o: 
„Invîrteşte-te şi tu, dacă simţi nevoie; bagă însă de seamă să 
nu-mi aduci vreun plod, sau vreo boală, că-ţi sucesc gitul!" lar 
tu, tovarăşe Davidov, nu pricepi nimic din toate astea. Eşti ca un 
metru de oţel care se stringe în bucăţi. Şi la revoluţie te uiţi 


altfel... Ce te legi de capul meu pentru păcatele muierii? Dar că 
s-a încurcat scîrba cu chiaburul şi a bocit după diînsul, duşmanul 
de clasă, pentru asta am să-i fac vînt din casă. S-o bat, n-am 
inimă. Incep o viaţă nouă şi nu vreau să-mi pîngăresc mîinile. Pe 
cînd tu, cred că i-ai fi tras o mamă de bătaie, nu-i aşa? Atunci, 
care-i deosebirea dintre tine, comunist şi — să zicem — un om 
din alte vremuri, un Slujbaş oarecare? Aştia şi-au bătut 
totdeauna nevestele. Aice-i aici! Nu, măi frate, nu-mi mai 
pomeni de Luşka. Mă răfuiesc eu singur cu dînsa... tu nu te băga 
unde nu-ţi fierbe oala. Muierea-i lucru foarte serios! Multe atîrnă 
de ea. Nagulnov zîmbi visător, apoi urmă cu înflăcărare: Cînd o 
să ştergem toate hotarele, eu cel dintii am să strig: „Duceţi-vă şi 
însuraţi-vă cu femei de alt sînge!" Toţi au să se amestece. Şi-n 
lumea noastră largă n-are să mai fie aşa ruşine: că unul are trup 
alb, altul galben şi al treilea negru. lar albii arată cu degetul pe 
cei de altă culoare şi-i socotesc mai prejos decit ei. Toţi au să fie 
oacheşi, plăcuţi şi cu toţi la fel. Mă gîndesc şi la asta citeodată, 
noaptea... 

— Parcă trăieşti în vis, Makar, zise nemulţumit Davidov. Multe 
lucruri nu pricep la tine. Cit priveşte deosebirea de rasă, ai 
dreptate; dar în celelalte... în chestia vieţii de toate zilele sînt de 
altă părere. Dar, la urma urmei, treaba ta. Un lucru numai: eu la 
tine nu mai stau. Hotărit! 

Davidov îşi scoase de sub masă geamantanul, în care 
răsunară sculele rămase fără întrebuințare, şi ieşi din casă. 
Nagulnov îl petrecu pînă la noua locuinţă, la colhoznicul 
Filimonov, care n-avea copii. Tot drumul, pînă la casa lui 
Filimonov, amindoi vorbiră despre semănături, fără să mai 
pomenească de familie şi de viaţa de toate zilele. De atunci se 
făcu încă şi mai simțită răceala în legăturile dintre dînşii... 

Şi de data asta Nagulnov îl întîmpină pe Davidov, privind 
chioriş în jos; dar cum ieşi Luşka, începu să vorbească cu mai 
multă însufleţire: 

— S-au pus pe tăiat vitele, ticăloşii! Sînt gata să crape cit 
şapte, numai să nu dea colhozului dobitoacele. Uite care-i 
propunerea mea: Adunarea să ceară chiar astăzi ca cei ce-au 
tăiat vitele cu rea-credinţă să fie împuşcaţi. 

— Ce-e-e? 

— Să fie împuşcaţi, am zis! Unde trebuie să stăruim pentru 
împuşcare? Tribunalul popular n-ar putea? Ce zici? Dacă am da 


gata vreo doi dintre aceia care au tăiat vaci cu plod, cred că 
celorlalţi le-ar veni mintea la cap. Trebuie să lucrăm cu toată 
străşnicia. 

Davidov îşi aruncă şapca pe-un cufăr. Făcu ciţiva paşi prin 
odaie. Glasul lui trăda nemulţumire şi zbuciumul gândurilor: 

—  larăşi sari peste cal... mare belea avem cu tine, Makar! 
Gîndeşte-te.şi tu: poţi să împuşti un om pentru că a tăiat o 
vacă? Dar nici n-avem astfel de legi; Hotărit! Există o decizie a 
Comitetului Executiv Central, şi a Consiliului Comisarilor 
Poporului. Acolo se spune pe şleau: poţi să-i dai doi ani de 
închisoare şi să-i iei pămîntul, iar pe cei de rea-credinţă să-i scoţi 
din ţinut, pe cînd tu de colo: să stăruim pentru împuşcare. Zău 
aşa, eşti nu ştiu cum!... 

— Nu ştiu cum! Nu-s nici într-un fel. Tu tot măsori şi 
planifici. Dar cu ce se vor face însămînţările? Cu ce? Dacă cei ce 
n-au intrat în colhoz îşi vor tăia toate vitele? 

Makar se apropie de Davidov şi-şi puse palmele pe umerii lui 
largi. Era cam cu un cap mai înalt decît acesta. Privindu-l de sus, 
începu: 

—- Sioma, mă băiatule! De ce ţi-i mintea aşa de leneşă? ŞI 
urmă, aproape strigînd: Nu înţelegi că ne ducem de ripă, dacă n- 
o scoatem la capăt cu semănatul? Cum nu pricepi atita lucru? 
Trebuie numaidecit să împuşcăm două, trei năpirci pentru vitele 
tăiate! Trebuie să-i împuşcăm pe chiaburi! Asta-i trebuşoara lor! 
Să stăruim pe lîngă autorităţile mai mari! 

— Nătărău mai eşti! 

—  lată-mă şi nătărău... Descurajat, Nagulnov îşi lăsă capul 
în jos, dar şi-l ridică îndată, ca un cal care simte pintenul. Izbucni 
apoi cu un glas de tunet: — Au să taie totul. Au venit nişte 
vremuri de parcă sîntem în prima linie, ca-n războiul civil. 
Duşmanul ne împresoară din toate părţile, şi tu ce faci? Cu de- 
alde tine se duce pe copcă revoluţia mondială!... Are să se 
prăpădească, din pricina voastră, oameni strimţi la minte! De jur 
împrejur, burjuii chinuiesc norodul muncitor, îi nimicesc pe 
chinezii roşii şi omoară tot felul de negri, iar tu te porţi blind cu 
duşmanii. Ruşine! Mare ruşine! îmi seacă sîngele la inimă, cînd 
mă gîndesc că burjuii îşi bat joc peste hotare de fraţii noştri. De 
asta nici nu pot citi gazetele!... Ele îmi întorc matele pe dos! Şi 
tu! Te gîndeşti tu la fraţii tăi buni, pe care duşmanii îi aruncă în 
temniţă să putrezească? N-ai milă de diînşii!... 


Davidov începu să răsufle cu putere pe nări şi îşi zburli părul 
negru, unsuros, cu degetele desfăcute: 

— Du-te dracului! Cum aşa: nu mi-i milă? Hotărit! Dar, te 
rog, nu urla! Ai căpiat şi vrei să căpieze şi alţii? La război, crezi 
că pentru ochii Luşkăi m-am răfuit cu contrarevoluţia? Ce propui 
tu? Vino-ţi în fire! Nici nu poate fi vorba de împuşcare. Mai bine 
ai duce munca de masă, lămurind politica noastră, că de 
împuşcat nu-i greu! Aşa eşti tu totdeauna! La cea mai mică 
greutate îţi pierzi măsura. Hotărit! Dar pînă acum ce-ai păzit? 

— Ce-ai păzit şi tu! 

— Tocmai aici e buba: am scăpat din vedere treaba asta! 
Acum trebuie să îndreptăm lucrurile, nu să vorbim de 
împuşcare! Ajunge cu istericalele! Pune-te pe lucru! Parcă ai fi o 
domnişoară! Mai rău decit o domnişoară cu unghiile vopsite! 

— Eu mi le-am vopsit cu sînge! 

— Asta ai s-o găseşti la toţi cei ce s-au luptat fără mănuşi. 
Hotărit! 

— Semioane, cum poţi să-mi spui „domnişoară"? 

— Am scăpat şi eu o vorbă. 

—  Retrage-ţi-o, îi ceru încet Nagulnov. 

Davidov îl cercetă în tăcere şi izbucni în ris. 

— O retrag. Linişteşte-te şi haidem la adunare. Trebuie să 
facem o puternică agitaţie împotriva tăierii! 

— leri am umblat toată ziua prin gospodăriile oamenilor. l- 
am povăţuit să nu mai taie. 

— Bun mijloc. Să mai mergem o dată, dar cu toţii. 

— lar de-ale tale... Chiar ieri, ieşind dintr-o curte, mă 
gîndeam: „Pe ăsta parcă l-am convins!" N-apuc bine să ies, cînd 
aud un purcel guiţind sub cuţit. „Guiţ-ţ... guiţ-ţ-ţ!" Vorbisem cu 
năpirca de proprietar un ceas întreg despre comunism şi despre 
revoluţia mondială. Şi cum vorbisem! Mă treceau lacrimile de 
înduioşare! Nu, nu trebuie să-i înduplecăm cu vorba, ci să le 
dăm la mir, spunîndu-le mereu: „Nu asculta de chiabur, spurcă- 
ciune vătămătoare! Nu învăţa de la dinsul să tremuri după 
proprietate! Nu tăia vitele, ticălosule!" El crede că taie vita, 
adevăru-i că vîră cuțitul în spatele revoluţiei mondiale! 

— Pe unul trebuie să-l baţi, pe altul să-l dăscăleşti, zise 
Davidov, încăpăţinîndu-se. 

Amîndoi ieşiră în curte. Afară se învolbura o viforniţă umedă. 
Fulgi lipicioşi acopereau omătul vechi, se topeau pe acoperişuri. 


Ajunseră la şcoală, prin întunericul de cărbune. La adunare veni 
numai jumătate din sătenii din Gremeacii. Razmiotnov citi 
hotărîrea Comitetului Executiv Central şi a Consiliului 
Comisarilor Poporului, privitoare la „Măsurile pentru combaterea 
tăierii prădalnice a vitelor". Apoi ţinu o cuvîntare Davidov, care 
la sfîrşit vorbi de-a dreptul: 

— Cetățeni, avem douăzeci şi şase de declarații de intrare 
în colhoz. Miine la şedinţă le vom lua în cercetare. lar pe cei ce 
s-au lăsat prinşi în undiţa chiaburilor şi au tăiat vite înainte de a 
intra în colhoz, nu-i primim. Ho- tărît 

— Dar dacă chiar cei intraţi în colhoz taie vite tinere, ce se 
va întîmpla? întrebă Liubişkin. 

—- li vom da afară! 

În adunare izbucniră exclamaţii şi murmure surde. 

— Atunci desfă colhozul! Nu se află casă în sat unde să nu 
se fi tăiat vite! strigă Borşciov. 

Nagulnov se năpusti asupra lui, ameninţindu-l cu pumnii: 

—  Zit! codiţă de chiabur! Nu te băga în treburile colhozului! 
Ne descurcăm noi şi fără tine! N-ai tăiat şi tu un tăuraş de trei 
ani? 

— Sînt stăpîn pe vitele mele! 

— Stai, că te trimit eu miine la răcoare, să faci acolo pe 
stăpînul! 

— Prea aspru! Aţi pornit-o cu prea multă străşnicie! urlă un 
glas răguşit. 

Cu toate că era puţină lume, adunarea a fost furtunoasă. 
Sătenii se împrăştiară tăcuţi. Numai după ce ieşiră din şcoală, 
răspîndindu-se grupuri-grupuri, se porni printre dînşii un schimb 
de păreri. 

— Dracu m-a împins să tai două oi! se jelui către Liubişkin 
colhoznicul Semion Kujenkov. Aveţi să-mi scoateţi acuma carnea 
pe nas... 

— Şi eu am feştelit-o, măi flăcăule! Am tăiat o capră... zise 
Liubişkin, oftîind din greu. Acuma cum am să dau ochii cu 
adunarea? Of, mare pacoste şi cu muierea asta! M-a băgat în 
păcat. „Taie şi taie!" îi venise poftă de carne. Curat dracu cu 
fustă! Cum ajung acasă, îi trag o scărmăneală! 

— Da, da, se şi cuvine să-i dai o învăţătură, îl sfătui bătrînul 
Akim Beshlebnov, cuscru cu Liubişkin. Ţie, cuscre, nu ţi-i tocmai 
la îndemiînă: că doar eşti membru al colhozului. 


— Apoi aici îi tot buclucul, oftă Liubişkin, poticnindu-se pe 
întuneric în grunjurii drumului şi scuturindu-şi fulgii de zăpadă 
prinşi pe mustăţi. 

— Dar, moş Akim, ai tăiat şi dumneata, dacă nu mă înşel, 
boul cel tărcat? îl întrebă tuşind Diomka Uşakov, vecinul lui 
Beshlebnov. 

— L-am tăiat, drăguță. Cum să nu-l tai! îşi rupsese un 
picior, şi-l rupsese, afurisitul de tărcat! L-a împins necuratul spre 
beci, s-a prăbuşit înăuntru şi şi-a rupt piciorul. 

— Am şi văzut în zori de ziuă cum dumneata şi cu nora ÎI 
mînaţi cu nuiaua spre pivniţă... 

— Vai de mine, Demenţi, îţi dai seama ce spui? izbucni 
speriat moş Akim şi chiar se opri în mijlocul uliţei, clipind des din 
ochi, în întunericul de nepătruns al nopţii. 

— Haide, haide, moşule, căută să-l liniştească Diomka. Ei, 
ce te-ai împiedicat aşa ca un plug într-o cioată? Ţi-ai minat boul 
în beci... 

— S-a dus singur, Demenţi! Nu-ţi fă păcat cu mine. Mare 
păcat! 

—  Şiret eşti, moşule, dar nu mai şiret decît boul. Boul ajunge 

cu limba 
sub coadă, pe cînd dumneata, vezi că nu poţi să ajungi... Nu-i 
aşa? Ce ţi-ai zis? „îmi schilodesc boul, şi ies cu faţa curată." 

Peste sat bîntuia un vînt jilav. Deasupra rîului, în livezi, vîntul 
şuiera în plopi şi în sălcii. Un văl negru acoperea satul, de-ţi 
dădeai cu degetele în ochi. Pe uliţi, răsunară încă multă vreme 
glasuri înăbuşite de umezeala văzduhului. Ninsoarea cădea 
mereu-mereu. larna îşi scutura cojoacele pentru cea din urmă 
oară. 


Capitolul XVI 

Davidov plecă de la adunare împreună cu Razmiotnov. 
Zăpada se lăsa umedă şi deasă. In întuneric clipoceau ici-colo 
luminiţe... Lătratul cîinilor, întrerupt din cînd în cînd de 
răbufnirile vîntului, răsuna jalnic şi fără odihna în tot satul. 
Amintindu-şi vorbele lui lakov Lukici despre reținerea zăpezii pe 
cîmp, Davidov oftă: „Nu, în anul ăsta nu ne arde de aşa ceva. 
Totuşi, cît omăt se poate aşterne pe ogoare pe o astfel de 
viforniţă! Ţi se rupe inima. Hotărit." 


— Hai să trecem pe la grajd, să vedem ce fac caii 
colhozului, propuse Razmiotnov. 

— Haidem! 

Cotiră pe o hudiţă. În curînd licări o luminiţă: un felinar 
spînzurat lîngă şura de fin a lui Lapşinov, prefăcută în grajd. 
Intrară în curte. Alături de uşa grajdului, sub un şopron, stăteau 
vreo opt cazaci. 

— Care-i de rînd? întrebă Razmiotnov. 

Un om, stingîndu-şi ţigara cu cizma, răspunse,.: 

— Kondrat Maidannikov. 

— Dar de ce s-a strîns atîta lume? Ce faceţi aici? întrebă 
Davîdov. 

— Nimic, tovarăşe Davidov... Stăm şi fumăm laolaltă... 

— Am cărat de cu seară fîn de la arie. 

— Ne-am pus să mai fumăm cite o ţigară şi ne-am luat cu 
vorba. Aşteptăm să se potolească viforniţa. 

În grajdul despărţit prin stănoage, caii ronţăiau măsurat. în 
dreptul fiecărui stănog stăteau spînzurate, în cuie de lemn, 
hamurile, şleaurile sau postoroancele. Trecătoarea era curat 
măturată şi presărată uşor cu nisip galben de rîu. 

—  Maidannikov! strigă Andrei. 

— Hăp! răspunse un glas din fundul grajdului. 

Maidannikov ducea în furcă un braţ de paie de secară. Trecu 
după al patrulea stânog de la uşă, sculă cu piciorul un cal negru 
culcat la pămînt şi împrăştie pe jos paiele. 

—  Întoarce-te, la naiba! strigă el cu ciudă, ameninţind cu 
coada furcii calul care moţăia. 

Speriat, calul începu să tropăie, podeaua de lemn durui; şi, 
răzgîndindu-se parcă de a se mai culca, sforăi întinse botul spre 
iesle. 

Apropiindu-se de Davidov, Kondrat — îmbicsit de izul 
grajdului — întinse o palmă rece şi scorţoasă. 

— Ei, cum merge treaba, tovarăşe Maidannikov? 

— Bine, tovarăşe preşedinte al colhozului. 

— Ce mă iei aşa oficial: „tovarăşe preşedinte al 
colhozului"... zimbi Davidov. 

— Sînt în îndeplinirea datoriei. 

— Dece s-a grămădit atita lume lîngă grajd? 

—  Întreabă-i dumneata. În glasul lui Kondrat fierbeau parcă 
ciuda şi necazul. Cum aşternem cailor pe noapte, parcă-i aduce 


încornoratul pe toţi aici. Nu pot oamenii să se lepede de 
năravurile gospodarului individual. Aştia sînt cu toţii foştii stăpiîni 
ai cailor. Numai ce-i vezi venind îngrijoraţi: „Ai dat fîn murgului 
meu?" „Dar şargului i-ai aşternut?" „lapa mea-i aici, vie, 
nevătămată?" Dar unde ar putea să-i fie iapa? Ce? Am băgat-o 
în gură la mine? Toţi se viră şi se roagă: „Să-ţi ajut la aşternut 
cailor!" Fiecare caută să arunce calului său mai mult fîn... Mare 
pacoste! Trebuie să se ia o hotărîre ca să nu se mai fiţiie pe aici 
oamenii fără treabă. 

— Auzi? Andrei făcu lui Davidov cu ochiul şi, abătut, clătină 
din cap. 

— Alungă-i pe toţi de aici! porunci aspru Davidov. Afară de 
omul care este de rînd şi de ajutoarele lui, să nu intre nimeni. Cît 
fîn dai? Îl cîntăreşti? ; 

— Nu, nu-l cîntăresc. Il măsor din ochi: cîte jumătate de pud 
de cap. 

— Aşterni la toți? 

— Mai încape vorbă? 

Kondrat îşi scutură mînios budionovka. Pe gitu-i ars de soare 
şi pe gulerul zăbunului ponosit, se pusese pleavă măruntă... 

— Administratorul colhozului nostru, Ostrovnov lakov Lukici, 
a fost aci pe sub seară şi mi-a spus: „Aşterne cailor ogrinji". Apoi 
treabă-i asta? E socotit doar, dracul ăsta, ca cel mai bun 
gospodar. Să îndruge el asemenea neghiobii! 

— Dece? 

— Curat neghiobii, Davîdov. Ogrinjii sînt nutreţ în întregime. 
Pelinul din ogrinji e mic, îi bun şi el de mîncare, ca şi buruienile; 
oile şi caprele îl rod pînă la cel din urmă fir... le place chiar mai 
mult ca orice. Şi el porunceşte să-l aştern pe jos la cai! M-am 
împotrivit, dar el mi-a închis gura: „Nu-i treaba ta să mă înveţi 
pe mine. 

— Nu aşterne ogrinjii. Bine faci! Avem să-i tragem miine o 
săpuneală! făgădui Davidov. 

— Şi încă ceva: au început grămada de nutreţ de lîngă 
fintînă. Cu ce rost? 

— Mi-a spus lakov Lukici că fînul acela e mai prost. Vrea să- 
1 dea vitelor pe cel prost în timp de iarnă, iar pe cel bun să-l 
lase pentru arat. 

—  Dacă-i aşa, e bine, se învoi Kondrat. Dar despre ogriniji, 
să-i spui. 


— Am să-i spun. Na, fumează o ţigară din Leningrad... 
Davidov tuşi. Mi le-au trimis tovarăşii de la uzină... Caii sînt 
sănătoşi? 

— Mulţumesc. Dă-mi să aprind... Caii sînt bine cu toţii. 
Noaptea trecută a căzut un buiestraş, care a fost al lui Lapşinov, 
că n-au prins de veste la vreme. Incolo, toate-s în rînduială. 
Numai un diavol de cal nu vrea să se culce de loc. Se spune că 
stă toată noaptea în picioare. Miine îi potcovim din nou pe toţi la 
picioarele de dinainte. A fost lunecuş. Caielele s-au ros pe 
gheaţă pînă la rădăcină. Ei, rămîneţi sănătoşi! Incă n-am 
aşternut la toţi caii. 

Razmiotnov îl petrecu pe Davidov pînă acasă. Făcură o 
bucată de drum, tot vorbind. Dar cînd să cotească spre locuinţa 
lui Davidov, Razmiotnov se opri în dreptul curţii lui Lukaşka 
Cebakov, ţăran cu gospodărie individuală; şi atingând umărul lui 
Davidov, îi şopti: 

— late uită! 

Lîngă portiţă, la trei paşi de dînşii, se vedea statura neagră a 
unui om, care se afla de cealaltă parte a porții. Deodată, 
Razmiotnov se repezi înainte, îl apucă cu mîna stingă, iar cu 
dreapta strînse minerul revolverului:. 

— Tu eşti, Luka? 

— Nu-i fi cumva Andrei Stepanovici? 

— Ce ai în mîna dreaptă? Dă-ncoace, repede. 

— Dar ce-i cu dumneata? Tovarăşe Razmiotnov! 

— Nu înţelegi ce-ţi spun? Dă, ori te trăsnesc! 

Îndreptîndu-se spre locul de unde veneau glasurile, Davidov 
îşi miji ochii, ca miopii. 

— Ce vrei să iei de la dinsul? 

— Dă-ncoace, Luka, ori trag! 

— Na, ia-l.... parc-ai fi turbat! 

— Uite cu ce stătea la portiţă! De ăştia-mi eşti? Ai putea să- 
mi spui de ce stai noaptea cu cuțitul? Pe cine pîndeai? Nu pe 
Davidov? De ce stăteai mei cu cuțitul finlandez? Răspunde 
odată! Eşti contrarevoluţionar? Voiai s-ajungi ucigaş? 

Numai ochii ageri de vinător ai lui Andrei putuseră zări, în 
mîna omului de lîngă portiţă, lama albă a unui cuţit. De aceea se 
şi repezise să-l dezarmeze. Şi chiar îl dezarmă. Dar cînd, gifiind 
încă, începu să-l descoase, săteanul uluit deschise portiţa şi 
spuse cu glas schimbat: 


— Dacă o întorci aşa, nu mai pot ascunde lucrurile. Andrei 
Stepanici, mă poţi bănui, ferească dumnezeu, de cine ştie ce... 
Hai cu mine. 

— Unde? 

— La cocina. 

— Dece? 

— Ai să vezi şi ai să pricepi de ce mă uitam pe uliţă cu 
cuțitul în mînă... 

— Hai să vedem, propuse Davidov, intrind cel dinţii în 
ograda lui Lukaşka. încotro? 

—  Veniţi după mine. 

In cocină, unde zăcea o stivă răsturnată de tizic, ardea pe un 
scăunel un felinar. Alături şedea cinchită nevasta lui Lukaşka, o 
muiere frumoasă, plină la faţă şi cu sprîncene subţiri. Văzînd 
oameni străini, ea se ridică speriată în picioare ca să ferească de 
privirea lor două găleți cu apă şi un lighean de lîngă perete. În 
dos, într-un ungher, tropăia pe loc un porc sătul, pe un strat 
curat de paie, se vede de curînd aşternut. Îşi vîrîse botul într-o 
albie uriaşă şi clefăia în nişte zoi. 

—  Aice-i tot buclucul... îngăimă Lukaşka, arătînd încurcat 
porcul. Hotărisem să-l tăiem pe-ascuns... Femeia îl hrănea, iar 
eu tocmai mă pregăteam să-l răstorn şi să-l tai, cînd aud glasuri 
pe uliţă. „Hai să mă duc să văd, mai ştii... ceasul rău, poate 
aude careva." Aşa cum eram, cu mînecile suflecate, cu şorţul pe 
mine şi cu cuțitul în mînă, astfel am ieşit la poartă şi tocmai în 
clipa aceea aţi trecut. lar voi ce-aţi bănuit? Ce! Cînd vrei să tai 
un om, ieşi cu şorţul şi cu miînecile suflecate? Şi scoţindu-şi 
şorţul, Lukaşka zimbi stînjenit şi strigă la nevastă-sa cu o ciudă 
abia stăpiînită: Ce stai ca o proastă? Dă drumul porcului! 

— Nu-l mai tăia, îi spuse oarecum încurcat Razmiotnov, 
chiar acum s-a ţinut o adunare. Nu-i voie să se taie vitele. 

—  Darnici nu-l mai tai. Mi-a pierit cheful... 

Davidov ieşi din cocină şi pînă acasă îl tot luă pe Andrei 
peste picior. 

— Ai împiedicat un atentat îa viaţa preşedintelui colhozului. 
Ai dezarmat un contrarevoluţionar! Viteazul Anika nu altceva! 
Ha-ha-ha!... (Viteazul Anika se spune despre cel ce se laudă cu 
puterea lui, fiind de fapt un om slab, laş. Numele Anika este luat 
dintr-o povestire bizantină despre eroul Dighenis, supranumit 
Anikitos — neînvinsul - n.r.ruse) 


— În schimb am scăpat viaţa porcului, glumi Razmiotnov. 


Capitolul XVII 

A doua zi, la şedinţa închisă a celulei de partid din Gremeacii- 
Log, se hotărî în unanimitate socializarea tuturor vitelor: atit 
cele mari, cît şi cele mărunte, care aparţineau membrilor 
colhozului din Gremeacii-Log. Afară de vite, ei trebuiau să treacă 
în proprietate obştească şi păsările. 

La început, Davidov se ridicase cu tărie împotriva socializării 
vitelor mărunte şi a păsărilor. Nagulnov însă declară hotărît că, 
dacă la adunarea colhoznicilor nu se va lua hotărîrea de 
socializare a tuturor vietăţilor, atunci campania însămiînţărilor de 
primăvară va da greş, deoarece toate vitele vor fi tăiate şi tot 
aşa şi păsările. Razmiotnov îl susţinu, iar Davidov, şovăind, se 
învoi şi el. 

Pe lîngă aceasta, se mai hotărî, menţionîindu-se în procesul- 
verbal al adunării, desfăşurarea unei energice campanii de 
agitaţie pentru încetarea tăierii criminale a vitelor: toţi membrii 
de partid îşi luară sarcina să pornească chiar în ziua aceea pe la 
casele oamenilor. În ce priveşte trimiterea în judecată a celor 
dovediţi că şi-au tăiat vitele, s-a hotărît ca deocamdată să nu se 
ia nici o măsură de acest fel, ci să se aştepte rezultatul 
campaniei de agitaţie. 

— În felul acesta, vitele şi păsările vor fi mai în siguranţă. 
Altfel nu s-ar mai fi auzit prin sat la primăvară nici un muget de 
bou şi nici un cîntat de cocoș, rosti bucuros Nagulnov, punînd 
procesul-verbal în geantă. 

Adunarea colhoznicilor luă cu voie bună hotărîrea privitoare 
la socializarea tuturor vitelor, întru cît vitele de muncă şi cele de 
lapte fuseseră socializate mai înainte şi noua hotărîre nu privea 
decit vitele tinere, oile şi porcii. In ce priveşte păsările, se 
aprinseră lungi discuţii. Se împotriveau mai ales femeile. în cele 
din urmă rezistenţa lor a fost înfrintă, datorită în mare parte lui 
Nagulnov. Apăsîndu-şi decorația cu palmele late, el le vorbi cu 
convingere: 

—  Femeiuştilor, dragele mele! Nu vă agăţaţi de găini şi de 
gişte. Unde-a mers mia, meargă şi suta! Lăsaţi-le să trăiască şi 


ele în colhoz. La primăvară, vom comanda o clocitoare care, în 
locul cloştilor, are să ne dea sute de pui. Această clocitoare este 
o maşină care scoate o minune de pui. Rogu-vă, nu vă 
încăpăţinaţi! Găinile rămîn ale voastre: vor sta numai împreună 
într-o curte. De altfel, dragele mele cumetre, nici n-ar trebui să 
dăinuiască proprietatea asupra găinilor! Şi ce folos aveţi de la 
ele? Acum tot nu se ouă. lar primăvara, ce bătaie de cap! Ba 
una, adică o găină, sare în grădină şi-ţi ciuguleşte răsadul, ba 
alta, blestemata, îşi leapădă oul pe sub vreun hambar, ba 
dihorul îi suceşte gitul... Cîte nu se pot întîmpla cu ele! In fiecare 
zi trebuie să vă viriţi în coteţ şi să căutaţi găinile de ouă: care 
are ou şi care nu. Numai necazuri peste necazuri. In schimb, 
cum au s-o ducă ele în colhoz? De minune! Au să aibă 
priveghere cumsecade: punem vreun moşneag văduv, de pildă 
pe moş Akim Beshlebnov, să se ţină de ele, să le caute de ou 
toată ziua şi să se caţere pe la cuibare. E o treabă uşoară, o faci 
cu voie bună, numai potrivită pentru un moşneag. Vatămătură 
nu poţi căpăta din treaba asta. Drăguţele mele, haideţi şi voi, 
înduplecaţi-vă! 

Mai rizînd, mai oftînd, mai trăncănind între ele, femeile „se 
înduplecară". 

Îndată după adunare, Nagulnov şi Davidov porniră pe la 
curţile oamenilor. De la primul rînd de case, îşi dădură seama că 
în fiecare gospodărie se tăiaseră vite... Către vremea prînzului 
trecură şi pe la moş Şciukar. 

— Asta-i un activist. Spunea singur că vita trebuie păstrată. 
Unul ca dînsul n-are să-şi taie vitele, îi încredinţă Nagulnov pe 
Davidov, intrînd în bătătura lui Şciukar. 

„Activistul" zăcea pe spate în pat, cu genunchii îndoiţi, cu 
cămaşa răsucită pînă la bărbuţa-i încîlicită. Pe pîntecele lui slab 
şi vestejit stătea o oală de lut de vreo şase litri, cu fundul în sus 
şi cu marginiie-i ascuţite adine împlintate în piele. De amîndouă 
părţile se vedeau două ventuze înfipte ca nişte lipitori. Moş 
Şciukar nici nu-şi aruncă ochii la oaspeţi. Miinile, încrucişate pe 
piept ca la morţi, îi tremurau. Ochii înnebuniţi de durere îi ieşeau 
din orbite. Şi-i dădea încetişor peste cap. Nevasta lui Şciukar, o 
femeie voinică, stătea lingă cuptor, iar în jurul patului se foia 
harnica babă doftoroaie, Mamiciha, neagră ca un şoarece, 
vestită în tot ţinutul ca meşteră la pus pahare şi ulcele, la 
îndreptat scrîntituri, la luat sînge, la descîntece şi la lepădarea 


plozilor cu o andrea de împletit. Ea îl „doftoricea" în clipa aceea 
pe preanefericitul moş Şciukar. 

Davidov intră şi făcu ochii mari. 

— Bună ziua, moşule! Ce ai pe pîntece? 

—  Su-u-u-făr de pîn-pîn-te-ce! îngăimă cu greutate moşul, 
opintindu-se. Şi îndată începu să se vaiete cu glas piţigăiat, 
scheunînd ca un căţel: l-a oala! la-o, zgripţuroaico! Valeu, îmi 
rupe pîntecele... Văleu, oameni buni, scăpaţi-mă de ea! 

— Mai rabdă un pic! Mai rabdă! Acum te uşurează! căută 
să-l înduplece în şoaptă baba Mamiciha, care încerca în zadar 
să smulgă gura oalei, împlintată în piele. 

Dar, deodată, moş Şciukar urlă ca o fiară sălbatică, izbi 
doftoroaia cu piciorul şi se încleşta de oală cu amindouă mîinile. 
Atunci Davidov se grăbi să-i vină în ajutor, înşfacă de pe prichici 
un făcăleţ, dădu bătrînica la o parte şi izbi cu făcăleţul în fundul 
oalei, care se sparse. Aerul năvăli şuierind printre cioburi, iar 
moş Şciukar icni din fundul măruntaielor. Uşurat, el prinse să 
răsufle des şi-şi scoase paharele fără greutate. Davidov îi privi 
pîntecele care ieşea dintre cioburi cu un uriaş buric învineţit, şi 
se prăbuşi pe o laiţă, înecîndu-se în hohote de rîs. Pe obraz îi 
curgeau lacrimi, căciula zăcea jos, iar laţele de păr negru îi 
căzuseră pe ochi... 

Moş Şciukar se dovedi a fi om plin de vlagă. Baba Mamiciha 
nu apucă bine să-şi bocească oala spartă, că el — lăsîndu-şi 
cămaşa în jos — se şi ridică în picioare. 

— Vai de capul meu amărit! jelea cu glas tare baba. 
Diavolul ăsta mi-a spart ulcica! Nici nu face să lecuieşti oameni 
de-alde dumneata. 

— Du-te de aici, babo! Lipseşte din faţa mea! Moş Şciukar îi 
arătă uşa cu mîna: Cit pe ce era să dau ortul popii din pricina ta! 
Oala asta ar fi trebuit să ţi-o sparg ţie în cap. Hai, cară-te, că 
altfel intru în păcat! La aşa treburi, cu mine nu-i de glumit. 

— Din ce ți s-a tras boala? îl întrebă Nagulnov, de îndată ce 
uşa se închise în urma Mamicihăi. 

— Ah, feţii mei, binefăcătorii mei, credeţi-mă! Mai-mai să-mi 
dau duhul. Două zile n-am ieşit din ogradă. Stăteam tot timpul 
cu nădragii în mînă... Aşa pîntecăraie mă apucase, că nu era 
chip să mă ţin. Parcă eram spart: 
curgea din mine ea dintr-un boboc de gisca prăpădit... 

— Te-ai îndopat cu carne? 


— Cu carne... 

— Ai tăiat vitica? 

— S-a dus!... Nu mi-a fost d-a bună... 

Makar gemu mînios, îl privi pe moşneag cu ură şi îi spuse 
printre dinţi: 

— Diavol bătrin ce eşti! Trebuia să-ţi pună pe pîntece nu o 
ulcică, ci un ceaun de trei vedre, să te fi supt întreg, cu 
măruntaie cu tot! laca, te-om da afară din colhoz. Să vezi atunci 
ce pîntecăraie are să te apuce! De ce ai tăiat viţica? 

— Mi-a luat dracu minţile, Makaruşka... S-a ţinut baba de 
capul meu. Şi ştii: dacă-ţi cîntă cuculeţul de noapte, nu mai ai 
încotro... lertaţi-mă!... Tovarăşe Davidov! Am fost prieteni. Nu 
mă daţi afara din colhoz. Destul am pătimit pentru fapta mea. 

— Ce poţi face cu unul ca ăsta? zise Nagulnov, făcînd cu 
mîna a lehamite. Haidem, Davidov! lar tu, ghiujule, ia unsoare 
de puşcă, amestec-o cu sare şi bea-o îţi trece boala de parcă ti- 
ar lua-o cu mîna. 

Moş Şciukar se simţi jignit. Buzele îi tremurau: 

—  Măiiei la vale? 

— Ba vorbesc cum trebuie. În armata cea veche, aşa ne 
doftoriceam pîntecele. 

— Da ce? Sînt de fier? Să întrebuinţez eu ceea ce slujeşte la 
curăţat o puşcă neînsufleţită? Nici nu mă gîndesc. Mai bine îmi 
dau sufletul în floarea-soarelui, da unsoare nu înghit! 

A doua zi, moş Şciukar, care n-apucase să-şi dea sufletul, 
porni şchiopătînd prin sat. Povestea celor ce-i întâlnea în cale: 
cum avusese oaspeţi pe Davidov şi Nagulnov, cum aceştia se 
sfătuiseră cu dînsul despre dresul uneltelor de semănat şi 
despre alte treburi ale colhozului. La sfîrşitul povestirii, el făcea 
o pauză lungă şi, pe cînd îşi răsucea o ţigară, rostea oftînd: 

— Numai oleacă m-am îmbolnăvit, şi ei au şi venit să mă 
vadă. Nu le merg treburile fără mine. Mă îndemnau să iau tot 
felul de leacuri. „îngrijeşte-te, moşule, îmi ziceau, că dacă, 
doamne fereşte, mori, ne prăpădim fără dumneata |" Şi 
adevărat că s-ar prăpădi, martor mi-i unul Isus Christos! Cum se 
încurcă lucrurile mă şi cheamă la cihilă! Chibzuiesc eu şi le dau 
poveţe. Vorbesc rar, dar cu tîlc. Cuvîntul meu merge drept la 
ţintă! 

Şi moşul îşi ridica ochii spălăciţi şi bucuroşi, căutînd să vadă 
ce-şi zic oamenii care-i ascultau povestea. 


Capitolul XVIII 

Cătunul Gremeacii-Log, care se mai potolise în vremea din 
urmă, începu să se frămmte din nou... Oamenii nu mai tăiau 
vite. Două zile de-a rîndul, ţăranii traseră sau mînară la ocolurile 
comune oi şi capre de toate culorile. Păsările le aduceau în saci. 
Răsuna satul de mugetul vitelor, ca şi de cotcodăcitul şi de 
larma păsărilor. 

Colhozul număra acum o sută şaizeci de gospodării. Se 
făcură trei brigăzi. Conducerea colhozului însărcină pe lakov 
Lukici să împartă sărăcimii — care avea nevoie de straie şi de 
încălțări — scurteicile, cizmele şi celelalte lucruri de purtat ale 
chiaburilor. Se întocmi mai întîi o listă. Se văzu că nu era cu 
putinţă sa fie îndestulate toate nevoile. 

În ograda lui Titok, unde lakov Lukici împărțea îmbrăcămintea 
confiscată de la chiaburi, răsuna pînă noaptea un neîntrerupt 
zvon de glasuri. Chiar acolo, lîngă hambar, oamenii se descălţau 
pe zăpadă, îşi încercau încălţămintea trainică a chiaburilor, 
îmbrăcau scurteicile, hainele, bluzele, cojoacele... Fericiţii cărora 
comisia le încuviinţase haine sau încălţăminte în socoteala 
cîştiguritor viitoare, se dezbrăcau chiar pe podeţul hambarelor 
şi, hlizindu-se mulţumiţi, cu luciri în ochi, cu feţele smeade, 
luminate de zimbete fugare, jucăuşe, îşi stringeau în grabă 
boarfele vechi de dimie, peticite şi răs- peticite şi se îmbrăcau 
cu straiele noi prin care nu li se mai vedea pielea. Dar înainte ca 
oamenii să aleagă vreun lucru — cîte discuţii, sfaturi, îndoieli, 
înjurături... Davidov hotărî ca Liubişkin să primească o haină, 
nădragi şi cizme. Încruntat, lakov Lukici scoase dintr-o ladă un 
vraf de straie şi le aruncă la picioarele lui Liubişkin: 

— Alege ce-ţi pofteşte inima. 

Mustăţile cazacului tresăriră; mîinile începură să-i tremure... 
încerca şi tot încerca haina. Îl treceau zeci de sudori! Muşca 
postavul cu dinţii, îl privea în zare: nu-i cumva mîncat de cari 
sau de molii? Îl boţi vreo zece minute în degetele-i negre. Strînşi 
împrejurul lui, ceilalţi strigau răsuflind fierbinte: 

— la-o pe asta, au să ţi-o poarte şi copiii. 

— De ce? Eşti chior? Nu vezi că-i întoarsă? 

—  Minţi! 


— N-ai decit s-o iei tu! 

—  la-o, mă Pavlo! 

— N-o lua, încearcă alta! 

Faţa lui Liubişkin era stacojie, ca o cărămidă arsă. îşi mesteca 
în dinţi mustaţa neagră, se uita împrejur ca o fiară hăituită, şi 
întindea mîna spre altă haină. Alese una. O haină pe cinste! Îşi 
vîri braţele lungi în mînecile care-i ajungeau pînă la coate. 
Cusăturile îi pirîiau la umeri. Zimbind sfios şi tulburat, se apucă 
să caute iarăşi în vraf. li fugeau ochii în toate părţile: parcă era 
un copil la iarmaroc, într-o puzderie de jucării. Pe buze îi tremura 
un zîmbet atit de senin şi de copilăresc, încît îţi venea' să-l 
mîngii pe creştet, pe cazacul ăsta lung de un stînjen. Intr-o 
jumătate de zi, nu izbuti să-şi aleagă o haină. Imbrăcă 
pantalonii, încălţă cizmele şi, înghiţindu-şi un suspin, se adresă 
lui lakov Lukici, care stătea posomorit: 

— Vin miine să-mi aleg haina. 

leşi în curte în pantaloni noi cu lampas, în cizme cu scîrț. 
Parcă întinerise cu zece ani. Trecu într-adins pe uliţa cea mare, 
deşi nu-i era în drum. Se oprea des pe hudiţe, ba să-şi aprindă o 
ţigară, ba să stea de vorbă cu cineva. Făcu vreo trei ceasuri pîn- 
acasă, tot fălindu-se. Către seară prin tot satul umbla zvonul:,,L- 
au împopoţonat pe Liubişkin, ca pentru slujba ostăşească. Toată 
ziua şi-a ales straiele... S-a dus acasă înţolit cu straie noi din cap 
pînă-n picioare. Avea nădragi ca de sărbătoare. Păşea ca un 
cocor... nici nu-şi simţea picioarele sub dînsul..." 

Femeiuşcă lui Diomka Uşakov nu se putea dezlipi de un cufăr. 
O dădură deoparte cu sila. Işi trase o fustă de lină cu creţuri 
care fusese a nevestei lui Titok. Işi puse ghete noi în picioare, îşi 
acoperi umerii cu un şal înflorat. De-abia atunci îşi dădură cu 
toţii seama că nevasta lui Diomka nu-i de loc urita şi ca-i o 
muieruşcă bine făcută. Şi cum să nu încremenească, sărmana, 
la vederea avuţiilor colhozului, cînd în toată viaţa-i amărită, nu 
mîncase o bucăţică bună şi nu purtase o bluză nouă Cum să nu-i 
pălească buzele ofilite de nevoi fără număr şi de nemiîncare, 
cînd lakov Lukici răsturnă din sipet un vraf de podoabe 
femeieşti! Năştea în fiecare an cîte un copil, îşi învelea sugacii în 
pelinci putrede şi în flenduri de cojoc cu blana roasă. De atita 
amar şi de atitea veşnice lipsuri ea îşi pierduse frumuseţea, 
sănătatea şi frăgezimea de altădată. Umbla toată vara într-o 
fustişoară cu țesătura rărită ca sita. lar iarna, cînd îşi spăla 


singura cămaşă pe care o avea, şedea goală pe cuptor, 
înconjurată de copii, fiindcă alte schimburi nu se pomeneau la 
dînsa. 

— Oameni buni, oameni buni!... Mai staţi puţin. N-aş lua, 
poate, fusta asta... Aş vrea s-o schimb. Poate-mi daţi ceva şi 
pentru copii... Lui Mişatka, Duniaşkăi... şoptea ea ca ieşită din 
minţi, încleştîndu-se cu mîinile de capacul sipetului şi fără să-şi 
ia ochii aprinşi de la vraful de haine în fel de fel de culori. 

Davidov, care întîmplător era de faţă la scena asta, avu o 
strîngere de inimă... Făcîndu-şi loc spre sipet, o întrebă: 

— Cîţi copii ai, cetăţeancă? 

— Şapte suflete... răspunse în şoaptă femeia lui Diomka, 
neîndrăznind să ridice ochii, într-o dulce aşteptare. 

— Ai şi ceva lucruri de copii? îl întrebă încet Davidov pe 
lakov Lukici. 

— Am. 

— Dă femeii acesteia tot ce are să-ţi ceară pentru copii. 

— N-o îndopăm prea mult? 

— Ce înseamnă asta? Hai?... 

Şi Davidov îşi rînji cu mînie gura ştirbă. lakov Lukici se aplecă 
iute asupra sipetului. 

De obicei vorbăreţ şi rău de gură, Diomka Uşakov stătea la 
spatele nevestei sale, abia ţinîndu-şi răsuflarea, şi îşi lingea în 
tăcere buzele uscate. Dar la ultimele cuvinte ale lui Davidov, el 
aruncă o privire spre dinsul... Din ochii încrucişaţi ai lui Diomka, 
lacrimile ţişniră dintr-o dată, că sucul dintr-un fruct prea copt. O 
luă din loc şi se repezi spre ieşire, făcîndu-şi drum prin mulţime 
cu mîna stingă, iar cu dreapta acoperindu-şi ochii. Sări de pe 
podeţ, ieşi din curte ruşinat, ascunzîndu-şi de oameni lacrimile 
care i se prelingeau pe obraji de sub scutul palmei lui negre şi se 
ajungeau una pe alta, limpezi şi scînteietoare, ca picăturile de 
rouă. 

Spre seară veni la împărţeală şi moş Şciukar. Dădu buzna la 
sediul colhozului şi se îndreptă spre Davidov, abia răsuflind. 

— Bine te-am găsit, tovarăşe Davidov. Mă bucur că eşti 
sănătos. 

— Bună ziua. 

— Dă-mi şi mie o hirtie. 

— Ce hîrtie? 

— Ca să capăt straie. 


— Adică de ce să-ţi dăm ţie straie? intră în vorbă, rîdicîndu- 
şi 
sprincenele stufoase, Nagulnov, care se găsea şi el la Davidov. 
Poate pentru că ai tăiat viţica? 

—  Makaruşka, nu ştii zicala: „Cine-şi aduce aminte de ce a 
fost să-i sară ochii din cap!" Cum aşa, de ce? Dar cine a pătimit 
cînd l-am deschiaburit pe Titok? Eu şi cu tovarăşul Davidov. 
Măcar că lui i-au spart capul, dar asta-i un fleac... pe cînd mie 
dulăul mi-a făcut ferfeniţă şuba. Nu m-am ales din toată blana 
decit cu nişte obiele. Eu care am pătimit pentru Puterea 
sovietică, mie, adică, nu-mi trebuie? Mai bine îmi sfărîma Titok 
capul în cioburi, da nu mi se atingea de blană. Şuba era a 
babei..Nu-i aşa? Ea poate că-mi face zile-fripte pentru şubă! ŞI 
eu ce să mă fac? Aha! Acum ce zici? 

— Dacă n-ai fi fugit, îţi era şuba întreagă. 

— Cum, dacă n-aş fi fugit? Dar tu, Makaruşka, n-ai văzut ce 
făcea şi dregea baba-cloanţa lui Titok? Asmuţea dulăul la mine, 
strigînd: „Şo, pe el! Inşfacă-1, Serko! Asta-i cel mai al dracului 
dintre toţi. Să spună şi tovarăşul Davidov dacă n-a fost aşa. 

— Măcar că eşti bătrîn, dar minţi de îngheaţă apele! 

— Spune şi dumneata, tovarăşe Davidov. 

— Nu-mi prea aduc aminte... 

— lţi jur pe Isus Christos că muierea urla cumplit! M-a prins, 
fireşte, frica şi am dat să ies din curte. N-ar fi fost nimic, dacă 
era vorba de un cîine ca toţi cîinii, dar dulăul acela era mai 
straşnic ca un tigru! 

— Nimeni n-a asmuţit cîinele asupra ta. E curată născocire. 

—  Makaruşka, de unde o să ţii tu minte? Viteazule! Erai şi tu 
aşa de speriat, că făceai feţe-feţe! De unde să-ţi mai aduci 
aminte? Eu, păcătosul de mine, mă gindeam chiar atunci: „Uite, 
acuşi are s-o tulească Makar!" Cu toate că dulăul mă tîra prin 
ogradă, eu îmi amintesc totul de-a fir-a-păr. Dacă n-ar fi fost 
dulăul, Titok n-ar fi scăpat viu din mîinile mele, zău aşa..! Cu 
mine nu-i de şagă! 

Nagulnov se încruntă, parcă îl apucase durerea de măsele; 
spuse lui Davidov: 

— Dă-i mai repede hirtia, numai să se care odată! 

Dar moş Şciitkar avea de astă dată mîncărime de limbă mai 
mult decit oricînd. 


— Eu, Makaruşka, cînd eram tîaăr... de se întâmpla să-l iau 
în pumni pe vreunul... 

— Uf, nu maitrăncăni! Mi-ai împuiat urechile! Ce-ar fi să-ţi 
dau un bon pentru o oală de o vadră? Altfel cu ce ai să te 
lecuieşti de pîntece?... 

Adînc jignit, moş Şciukar luă ţidula în tăcere şi ieşi fără să 
spună ziua-bună. Primind însă din miinile lui lakov Lukici un 
cojoc larg, îi veni iarăşi inima la loc. Se uita printre gene. Îi 
sticleau ochişorii de bucurie. Apuca poalele cojocului cu două 
degete, cum iei sare din solniţă, şi le sălta în sus, ca o femeie 
care-şi ridică fusta cînd se pregăteşte să treacă o băltoacă, 
plescăia din limbă, fălindu-se în faţa cazacilor: 

— Uite ce mai mîndreţe de cojoc! L-am cîştigat cu sudoarea 
frunţii! Cine nu ştie? Cînd ne-am dus să-i deschiaburim pe Titok, 
el s-a năpustit eu un resteu la tovarăşul Davidov. Mi-am zis în 
gînd: „S-a dus pe copcă prietenul meu |" Deodată am sărit în 
ajutorul lui şi m-am luptat ca un leu. Asta i-a şi fost scăparea. Să 
nu fi fost eu, praf s-ar fi ales de dînsul! 

— Dar spuneau oamenii că ai -rupt-o la fugă cînd s-a 
repezit dulăul, că ai căzut, şi el a început să-ţi rupă urechile ca 
la porci! zise cineva dintre ascultători. 

— Minciuni! Ce oameni! Mint de sting! Ce-i un dulău? Un 
dobitoc prost şi scîrnav. Nu pricepe nimic. Şi moş Şciukar 
întoarse cu iscusinţă vorba la altceva. 


Capitolul XIX 

Noapte... 

Hăt departe, dincolo de poviîrnişurile colnicelor din stepă, 
pierdute în întuneric, dincolo de rîpi şi de matca riurilor, dincolo 
de ţinutul pădurilor spre miazănoapte de Gremeacii-Log, se află 
capitala Uniunii Sovietice. Asupra ei — o revărsare de lumini 
electrice.  Scînteierile lor azurii, tremurătoare, stăruie ca 
răsfrîngerile unui uriaş pojar mut, peste casele cu multe etaje, 
umbrind lumina de prisos a lunii şi a stelelor în miez de noapte. 

Despărţită de Gremeacii-Log prin o mie şi cinci sute de 
kilometri, măreaţa şi draga Moscovă trăieşte şi noaptea: 
locomotivele  fluieră prelung, ca o chemare, claxoanele 
automobilelor răsună ca acordurile unei armonici uriaşe, 


tramvaiele huruie. lar dincolo de mausoleul lui Lenin, dincolo de 
zidul Kremlinului, în steriţa vîntului rece, pe cerul luminat, 
flutură marama steagului roşu. În lumina electrică, albă, 
incandescentă; împroşcată de jos, flamura parcă arde filfiind, 
şerpuind, revărsîndu-se ca nişte şuviţe de sînge purpuriu. Ca o 
volbură se roteşte vintul din tării, întorcînd în altă parte steagul 
rămas o clipă în nemişcare, cu pînza grea lăsată în jos, şi iată-l 
cum se-nalţă din nou, aruncîndu-şi capătul, cînd spre apus, cînd 
spre răsărit, arzînd ca flacăra roşie a răscoalei, chemînd la 
luptă... 

Cu doi ani mai înainte, Kondrat Maidannikov, aflindu-se la 
Moscova, la un congres al sovietelor din întreaga Rusie, se 
plimba noaptea prin Piaţa Roşie. Privind mausoleul şi steagul 
roşu care strălucea triumfător pe cer, el îşi smulse dintr-o dată 
budionovka din cap. Rămase multă vreme în nemişcare cu capul 
gol, cu zăbunul din postav ţesut în casă larg descheiat... 

Dar în Gremeacii-Log, o tăcere adincă încremeneşte toată 
noaptea. Scapără dimburile pustii din împrejurimi, presărate cu 
zăpadă proaspătă, ca puful de lebădă. Ripile, văiugile şi 
piîrloagele par ca nişte pete de umbra sinilie. Carul mare 
aproape atinge zarea cu oiştea. Plopul piramidal crescut lîngă 
sovietul sătesc se înalţă ca o făclie neagră în adiîncul cerului 
întunecat, apăsător. S-aude şuviţa de apă a izvorului. 
îndreptindu-se cu murmur vrăjit spre rîu. In apa-i curgătoare vezi 
cum cad stelele care au isprăvit de luminat lumea. Ascultă, 
prietene, tăcerea părelnică a nopţii şi vei auzi cum îşi roade 
iepurele hrana, zgiriind crenguţa cu dinţii îngălbeniţi de seva 
copacilor. În lumina lunii, luceşte slab, pe trunchiul vişinului, 
picătura de chihlimbar a cleiului îngheţat. Rupe-l şi uită-te la 
dînsul: cocoloşul de clei, în chip de prună neatinsă, e acoperit de 
o gingaşă brumă fumurie. Din cînd în cînd, se desprinde de pe 
crengi cîte o pojghiţă de gheaţă: dar noaptea acoperă cu tăcere 
clinchetul acesta de cleştar. Nemişcaţi ca morţi stau lăstarii 
crengilor de vişin, pe care se înşiruie mărgeluţe cenuşii, 
crestate; copiii le spun „lacrimi de cuc..." 

Tăcere... 

Numai în revărsatul zorilor, cînd dinspre miazănoapte, pe sub 
nori, vine vintul de la Moscova, spulberând zăpada cu aripi 
îngheţate, numai atunci prind să răsune în Gremeacii-Log 
glasurile de dimineaţă ale vieţii, în livezi şuşuiesc crengile 


dezgolite ale plopilor şi încep să piuie, chemîndu-se, potîrnichile 
care iernează lîngă sat şi care, noaptea, ciugulesc pe arii. Ele se 
mută ziua în tufele de pe poviîrnişurile nisipoase ale rîpelor, 
lăsînd pe zăpadă, lîngă hambare, o spuză de urme înstelate ca 
nişte cruciuliţe presărate printre paiele scurmate. Viţeii mugesc, 
cerând să fie lăsaţi la mamele lor. Cocoşii 

strînşi în curtea colhozului cînta cu mai mult foc. Peste sat se 
întinde un fum înecăcios de tizic. 

Dar atita vreme cît noaptea pluteşte deasupra caselor, de 
bună seamă că în tot satul Gremeacii-Log numai Kondrat 
Maidannikov nu doarme. Gura îi e amară de atita fumat din 
tutunul sădit în jurul casei. îşi simte capul ca de plumb. îi vine 
greață... 

E miezul nopţii şi Kondrat parcă vede răsfrângerile 
strălucitoare ale luminilor de deasupra Moscovei, vede 
fluturarea mînioasă, cumplită, a flamurii purpurii desfăşurate 
deasupra Kremlinului, peste lumea fără margini, unde, dincolo 
de granițele Uniunii Sovietice, curg atîtea lacrimi din ochii unor 
oameni muncitori ca şi Kondrat. Îi vin în minte cuvintele 
răposatei lui mame, care-i spusese odată ca să-i potolească 
lacrimile de copil: 

— Nu ţipa, Kondrat mămuță, nu-l supăra pe dumnezeu. 
Destul plîng în fiecare zi oamenii sărman, din lumea asta largă, 
jelindu-se lui dumnezeu pentru nevoile lor, împotriva 
bogătaşilor, care au strîns toate avuţiile. Dar dumnezeu a dat 
poruncă săracilor să rabde. De aceea el se supără că săracii şi 
flămînzii nu se măi opresc din plins. Atunci le adună lacrimile şi 
le preface în ceaţă, pe care o aruncă pe mările cele albastre, în- 
văluieşte cerul şi-l ascunde de ochii lumii. lar corăbiile încep să 
rătăcească pe mări, pierzindu-şi calea pe ape; se ciocnesc de 
stînci şi se cufundă. Altădată, dumnezeu face din lacrimi rouă. Şi 
într-o noapte, cade o rouă sărată pe ogoarele cu roadă şi pe tot 
pămîntul, de la noi şi de pe alte meleaguri, şi ard de amarul 
lacrimilor boabele de grîu. Atunci se porneşte foamete mare şi 
molimă în lume... De aceea sărmanii n-au voie să plingă. Plînsul 
le aduce numai belele pe cap... Ai priceput, puişorul mamei? ŞI 
ea încheia cu asprime: Roagă-te lui dumnezeu, Kondratka! 
Rugăciunea ta va ajunge mai repede la cer. 

— Noi smtem săraci, mămucă? Tătuţa-i sărac? întreba 
micul Kondrat pe evlavioasa-i mamă. 


— Da, săraci. 

Kondrat cădea în genunchi în faţa întunecatei icoane 
zugrăvite după tipicul credinţei celei vechii se ruga şi-şi ştergea 
ochii bine de tot, ca dumnezeu, în mînia lui, să nu-i zărească nici 
o lacrimă, cît de mică. 

Maidannikov şade culcat, depănînd în minte trecutul, ca şi 
cum ar cerceta, pe rînd, ochiurile unei plase. După tată, era 
cazac de Don, iar acum — iată-l colhoznic. Multe gînduri l-au 
muncit în nenumăratele nopţi, lungi ca şleahuriie stepei. Cînd îşi 
făcea slujba ostăşească, tatăl său, împreună cu sotnia lui, 
bătuse cu cnutul şi tăiase cu sabia pe ţesătorii grevişti din 
lvanovo-Voznesensk, apărind interesele fabricanţilor. Taică-său 
murise. Kondrat crescu şi, în 1920, s-a luptat cu polonezii albi şi 
cu vrangheliştii, apărind Puterea sovietică — puterea lui, 
puterea aceloraşi ţesători din lvanovo-Voznesensk — împotriva 
năvalei fabricanţilor şi a năimiţilor lor. 

De mult nu mai credea Kondrat în dumnezeu; dar avea 
încredere în Partidul Comunist, care conduce pe oamenii' muncii 
din toată lumea către libertate, spre un viitor luminos. îşi mînase 
toate vitele în ocolul colhozului; îşi dăduse păsările pînă la cel 
din urmă pui. Socotea şi el ca n-are dreptul să mănînce piine şi 
să calce iarba decit cel ce munceşte. Se făcuse una, pe vecie, cu 
Puterea' sovietică. Totuşi, Kondrat nu putea dormi nopţi de-a 
rîindul..; Şi nu dormea fiindcă îi rămăsese în inimă, ca o viperă, 
părerea de rău după bunul lui, după vita lui cu care muncise şi 
de care se lepădase singur, de bunăvoie... | se cuibărise în 
suflet, dîndu-i un: fior rece, părerea de rău, tristeţea. 

Altădată Kondrat trebăluia cît era ziulica de mare; de 
dimineaţă dădea nutreţ boilor, vacii, oilor şi calului, apoi îi 
adăpa... la amiază căra iarăşi de pe arie fin şi paie, temîndu-se 
să nu piardă nici un firicel... Seara trebuia să rinească din nou 
sub vite. Chiar şi noaptea se ducea de citeva ori în staul să vadă 
de vite şi să pună în iesle fînul călcat în picioare. Treburile 
gospodăreşti îi bucurau inima. Acum, curtea-i pustie, fără viaţă. 
N-are la ce să iasă în bătătură. leslele stau goale, porţile împle- 
tite ale grajdului — larg căscate... Cît îi de lungă noaptea, nu se 
aude nici un cîntat de cocoș. Nici n-ai cum afla timpul în vremea 
nopţii. 

Nu-i trece uritul decît în clipa cînd îi vine rîndul la grajdul 
colhozului. Ziua, caută să plece mai devreme de acasă, să nu 


mai vadă ograda înspăimîntător de pustie, să nu mai dea de 
ochii mîhniţi ai nevestei. 

lat-o cum doarme lîngă dînsul, răsuflînd măsurat. Pe cuptor 
se foieşte Hristişka şi plescăie dulce din buze, mormăind prin 
somn: „Copăcel, tătuţă!... Copăcel, copăcel!" O fi avînd de bună 
seamă visurile sale luminoase, copilăreşti... Viaţa îi e uşoară. Lin 
răsuflă ea pe lume! O bucură pînă şi o cutie goală de chibrituri. 
O ia şi-şi meştereşte dintr-nsa o sanie pentru păpuşica de cîrpă. 
Se joacă cu sania asta pînă seara, iar ziua de miine îi surîde cu 
altă jucărie. 

Kondrat e însă muncit de gînduri. Se zvircoleşte prins de ele 
ca peştele în plasă... „Cînd ai să mă laşi în pace, afurisită părere 
de rău? Cînd ai să crapi, diavol răufăcător? De unde o veni asta? 
Trec pe lîngă stănoagele cailor... toţi mi-s străini. Nici unul nu mă 
mişcă. Dar cum ajung la calul meu şi mă uit la spinarea lui cu 
cureaua neagră, ca şi la semnul de la urechea stingă — prinde 
să mă sece la inimă; în clipa aceea parcă mi-i mai drag ca 
muierea. Şi-mi vine să-i dau fîn mai de soi, din iarbă mai bună şi 
mai măruntă. De asemenea şi ceilalţi; fiecare stă lipcă lîngă 
calul lui, iar de ceilalţi nici nu-i pasa. Şi doar nu-s acuma cai 
străini; toţi sînt ai noştri. leri era de rînd Kujenkov: nu s-a dus să 
adape singur caii. A trimis un băietan. Acesta a încălecat şi a 
mînat la galop toată herghelia la rîu. Nici nu s-a uitat care cal a 
băut şi care nu... şi hai, înapoi, tot la galop. La grajd! Nimănui 
nu-i pot spune nimic, că îndată îţi arată colții: «Ce, tu eşti mai 
firoscos ca alţii?!» Asta-i din pricină că eu mi-am agonisit 
gospodăria cu atita trudă. Celui îmbuibat de toate nu-i pare aşa 
de rău... Să nu uit a spune miine lui Davidov cum a adăpat caii 
Kujenkov. Cu astfel de îngrijire, căluţii noştri, la primăvară, nici 
n-au să poată clinti boroana din loc. Trebuie să văd miine cum 
sînt îngrijite găinile; trăncăneau muierile, că vro şapte au şi 
pierit în înghesuială. Uf, tare-i greu! Şi de ce să se pună păsările 
la un loc? Să fi lăsat măcar cîte un cocoş de gospodărie, în loc 
de ceas... Cooperativa din sat n-are marfă, iar Hristişa e 
desculţă. l-ar trebui neapărat nişte ghetuţe. Să-i cer lui Davidov 
— mi-i ruşine... Nu, să ierneze acum pe cuptor, iar la vară n-are 
să mai aibă nevoie." Şi Kondrat se gîndeşte la greutăţile pe care 
le întîmpină ţara în înfăptuirea planului cincinal, şi-şi încleştează 
pumnii sub cergă, îndreptînd în gînd cuvinte duşmănoase către 
acei muncitori din Apus care nu-i urmează pe comunişti: „Ne-aţi 


vîndut pentru o simbrie bună dată de stăpinii voştri! Ne-aţi 
schimbat, fraţilor, pentru o viaţă îndestulată... Oare de ce n- 
aveţi pînă acum orînduire sovietică? De ce aţi întîrziat atît? Dacă 
v-aţi fi apucat din timp, aţi fi făcut pînă azi revoluţia... Vă tot 
mocoşiţi, dar n-o luaţi din loc... sînteţi dezbinaţi şi vă mişcaţi ca 
vai de lume... Oare voi nu vedeţi de peste graniţă cît de greu ne 
ridicăm noi gospodăria? Cite nevoi îndurăm? Umblăm aproape 
goi şi desculți. Scrişnim din dinţi şi-i dăm zor la muncă. O să vă 
ruşinaţi, fraţilor, venind la de-a gata! De s-ar face un stilp înalt- 
înalt... să se vadă din toate părţile... m-aş urca în virful lui şi v-aş 
spune o vorbă să rămînă de pomină!... 

Kondrat aţipeşte. Ţigara i se dezlipeşte de pe buze şi-i face o 
gaură mare şi neagră în singura lui cămaşă. Arsura îl trezeşte. 
Sare în picioare. Injurînd în şoaptă, caută pe bijbiite în întuneric 
acul, ca să coasă gaura cămăşii. Altfel, are s-o vadă Anna a 
doua zi şi, pentru gaura asta, îl va probozi două ceasuri 
încheiate... Nu găseşte acul. Adoarme din nou. 

Deşteptindu-se în zori, Kondrat iese în ogradă. Deodată aude 
ceva nemaipomenit: cocoşii strînşi la colhoz, unde dormeau toţi 
într-o singură şură, se pornesc în acelaşi timp să trimbiţeze în 
cor, pe toate glasurile. Deschizîndu-şi cu mirare ochii umflaţi de 
somn, Kondrat ascultă cîtăva vreme corul neîntrerupt. lar cînd 
amuţeşte grăbit cel din urmă „cucuriguuu" întîrziat, el suride 
somnoros: „Măi, dar ţipă dracii iştia! O adevărată fanfară. Cine 
locuieşte lîngă sălaşul lor nu mai are nici somn, nici linişte. 
Altădată îi auzeai cîntînd ba într-un capăt, ba în altul al satului. 
Nu era nici o orînduială... Măi, ce viaţă! Şi Maidannikov se 
întoarce şi-şi isprăveşte somnul. 

Dimineaţa, după ce îmbucă ceva, Kondrat se îndrepta spre 
curtea păsărilor. Moş Akim Beshiebnov îi iese înainte mînios: 

— Ce umbli de frunza frăsinelului, cu noaptea-n cap? 

— Am venit să văd ce mai faceţi: tu şi găinile. Cum o mai 
duci, moşule? 

— Am dus-o cum am dus-o, da acum vai de capul meu. 

— Dece? 

— Slujba pe lingă găini mă dă gata. 

— Cum asta? 

—  Fă-teo dată toată ziulica pe aici. Ai să vezi şi tu! Afurisiţii 
de cocoşi se bat de dimineaţă pînă seara. Cad din picioare, 
fugărindu-i. D-apoi găinile: s-ar zice că-s parte femeiască; da şi 


ele se înhaţă de moţ una pe alta şi se alungă prin curte! Aşa 
slujbă, mai bine lipsă! Mă şi duc la Davidov să-mi dea drumul! 
Am să-l rog să mă trimită la albine 

— Or să se deprindă, moşule. 

— Pînă s-or deprinde păsările, dă moşul ortul popii. Da 
parcă asta-i treabă de bărbat? Şi la urma urmei, oricum ar fi, da- 
s cazac, am fost la răzbelul cu turcii. Acum, poftim, mare cinste; 
m-au pus comandant general peste găini. Numai de două zile 
îmi fac slujba şi nu-i chip să trec drumul de răul copiilor. Cînd mă 
duc acasă, diavolii îmi ies înainte ţipînd: „Moş Akim, spaima 
găinilor | Moş Akim, spaima găinilor!" Am fost cinstit de toţi... ŞI 
tocmai la bătrîneţe să mor cu porecla de „spaima găinilor"? Nici 
în ruptul capului! 

— Lasă, moş Akim! Te potriveşti la nişte copii? 

— Dacă ar fi numai copiii, n-ar fi nimic. Dar şi unele muieri 
le ţin isonul. Mă duc ieri acasă, la prînz. Lîngă fîntînă, Nastionka 
Doneţkova scotea apă. Mă-ntrebă: „O scoţi la capăt cu găinile, 
moşule? „O scot", zic eu. „Da mai ouă careva?" „Se ouă, zic, 
măicuţă, dar nu prea." Ea de colo, iapa dracului, unde începe să 
necheze: „Vezi, zice, să lepede pînă la arat un coş întreg de 
ouă... că de unde nu, te punem pe tine să calci găinile." Is prea 
bătrin ca să înghit astfel de glume. Slujba asta e prea 
înjositoare! 

Bătrînul mai voia să spună ceva, dar lîngă gard doi cocoşi se 
izbiră piept în piept. Din creasta unuia ţişni un şiroi de sînge. Un 
smoc de pene zbură din guşa celuilalt. Moş Akim tropăi mărunt 
spre ei, înarmîndu-se pe drum cu o nuia. 

La sediul colhozului, deşi era dis-de-dimineaţă, se adunase 
mult norod. În ogradă, lîngă pridvor, o sanie cu doi cai îi aştepta 
pe Davidov, care se pregătea să plece la raion. Buiestraşul lui 
Lapşinov, înşeuat, scurma zăpada cu copita; iar alături tropăia 
Liubişkin strîngîndu-i chinga. Se pregătea să plece la Tubianskoi, 
unde urma să vorbească cu conducerea colhozului de acolo în 
privinţa unui trior. 

Kondrat intră în prima cameră; la masă socotitorul, de curînd 
venit din staniţă, cerceta registrele. În faţa lui, lakov Lukici, tras 
la faţă şi posomorit în timpul din urmă, scria ceva. In aceeaşi 
încăpere se îngrămădeau şi colhoznicii numiţi de brigadier 
pentru căratul finului. Şeful brigăzii a treia, Agafon Dubţov — un 
om ciupit de vărsat — şi Arkaşka Menok stăteau de vorbă într-un 


colţ cu Ippolit Şalii, singurul fierar din sat. În odaia de alături, 
răsuna glasul tăios şi vesel al lui Razmiotnov. 

Sosise tocmai atunci şi, grăbit, îi povestea rizînd lui Davidov: 

— Vin la mine dis-de-dimineaţă patru bătrîne, în cap cu 
mătuşa Uliana, mama lui Mişka Ignationok. O ştii? Nu? O bătrină 
care trage vreo şapte puduri, are şi un neg pe nas. Vin la mine. 
Mătuşa Uliana, foc şi pară, clocoteşte de minie de-i joacă şi 
negul de pe nas. Şi unde îşi dă drumul: „Păcătosule, aşa şi pe 
dincolo!" Era lume la soviet şi ea mă suduia. Eu, bineînţeles, îi 
zic cu asprime: „[ine-ţi gura şi nu mai trâăncăni că te trimit pe 
sus la staniţă pentru ocară adusă stăpânirii. Dar ce-ai păţit, o 
întreb, că te-ai miîniat aşa?" lar ea de colo: „De ce v-aţi pus pe 
capul bătrânelor? Cum vă puteţi bate joc de bătrineţea 
noastră?" Cu mare greutate am putut afla despre ce-i vorba: 
cică au auzit că pe toate bătrineie care au trecut de şaizeci de 
ani şi nu mai sînt în stare så muncească, conducerea colhozului 
are să le pună la primăvară să... Razmiotnov îşi umflă obrajii, 
ţinîndu-şi râsul. In sfîrşit isprăvi: — Cică, din lipsă de maşini cu 
aburi care să clocească ouăle, vor fi puse bătrîneie la trebuşoara 
asta. De aceea turbaseră. Mătuşa Uliana ţipa de parcă o tăia 
cineva. „Cum aşa? Sa mă pună pe ouă? Nu se află pe lume 
asemenea ouă pe care să mă aşez eu! Am să va bat măr pe toţi 
cu vătraiul şi apoi mă duc să mă înec!" Abia le-am potolit. „Nu 
te du să te îneci, mătuşă Uliana, îi zic, că nu-i destulă apă în râu 
să te cuprindă. Astea-s minciuni, poveşti de-ale chiaburilor." Uite 
cum stau lucrurile, tovarăşe Davidov! Vrăjmaşii împrăştie 
minciuni, ca să ne pună bete în roate. Am început să le descos: 
de unde a pornit zvonul? Am aflat: alaltăieri a venit în sat o 
călugăriţă din Voiskovoi... a mas la Timofei Borşciov. Ea le-a 
povestit că de aceea adică s-au strîns găinile, ca să le trimită în 
oraş, pentru zeamă cu tăiţei, iar pentru bătrine cică se 
pregătesc nişte scăunele, anume potrivite şi aşternute cu paie, 
pe care au să fie puse să clocească ouăle. Şi care s-or burzului, 
pe acelea au să le lege burduf de scaun. 

— Şi acum unde-i călugăriţa? întrebă iute Nagulnov care 
ascultase şi el povestirea. 

— Şi-a luat tălpăşiţa. Doar nu-i proastă. Îndrugă minciunile, 
şi pe-aci ţi-i drumul. 

— Ar trebui să le arestăm şi să le trimitem la urmă, pe 
aceste coţofene cu poale negre. Păcat că nu mi-a căzut în labă! 


l-aş fi legat fustele peste cap şi i-aş fi ars cîteva bice... Ce fel de 
preşedinte al sovietului eşti, dacă oricine vrea poate să miie la 
tine în sat? Bună rînduială! 

—  Darcine naiba poate să-i păzească pe toţi? 

Într-o şubă, pusă peste palton, Davidov şedea la o masă şi 
cerceta pentru ultima dată planul muncilor agricole de 
primăvară, întărit de adunarea colhozului. Zise, fără să-şi ridice 
capul din hirtii: 

—  Clevetirea împotriva noastră este o veche armă a 
duşmanului. El, trîntorul, vrea să ne defaime toată rînduiala. 
Uneori, chiar noi le dăm apă la moară, ca-n istoria cu păsările... 

— Adică, cum vine asta? întrebă Nagulnov umflindu-şi 
nările. 

— Aşa, fiindcă ne-am apucat de socializarea păsărilor. 

— Nu-i adevărat! 

— Ba-i adevărat. Hotărit! N-ar fi trebuit să ne ţinem de 
fleacuri. Uite, nici n-am strîns încă tot ce trebuie pentru 
însămînţare, iar noi ne-am pus pe capul păsărilor. Curat prostie! 
Îmi vine să-mi muşc mîinile de ciudă... La raion, au să-mi tragă o 
săpuneală pentru fondul de însămiînţare! Hotărit. E un lucru 
foarte neplăcut... 

— Dar spune-mi, de ce nu trebuia să socializăm păsările? 
Nu s-a învoit adunarea? 

— Nu-i vorba de adunare! zise Davidov şi se încruntă. Cum 
nu pricepi că pasărea-i un fleac! lar noi trebuie să îndeplinim 
ceea ce-i mai de seamă: să întărim colhozul, să atragem în el pe 
toţi oamenii, sută în sută şi, în sfîrşit, să facem semănăturile. De 
aceea, Makar, uite ce propun eu, cu toată seriozitatea: Am greşit 
politiceşte în chestiunea afurisitelor de păsări. Hotărit! Am 
greşit. Astă-noapte am citit cîte ceva despre organizarea colho- 
zurilor şi am descoperit unde ni-i greşeala; avem aici un colhoz, 
adică un artel, iar noi. am cîrmit-o spre comuna. Aşa-i că am 
dreptate? Apoi tocmai asta-i o deviere de stînga. Hotărit! 
Gîndeşte-te mai bine. În locul tău (doar tu ai făcut-o şi ne-ai 
împins şi pe noi), eu — cu curaj bolşevic — mi-aş recunoaşte 
greşeala şi aş da dispoziţie ca oamenii să vină să-şi ia înapoi 
găinile şi celelalte păsări. Ei, ce zici? lar dacă n-o faci tu, am s-o 
fac eu, pe răspunderea mea, de îndată ce mă întorc. Am plecat! 
Rămîneţi cu bine! 


Îşi îndesă şapca, îşi ridică gulerul înalt al cojocului rămas de 
la chiaburi, care duhnea a naftalină, şi adăugă, arătîndu-şi 
geanta: 

— Doar mai umblă pe-aici tot felul de călugăriţe şi se vor 
apuca să trăncănească, să asmuţă împotrivă-ne femeile şi 
bătrînele. Colhozul e o mlădiţă tînără. Avem nespusă nevoie de 
dînsul. Toţi ar trebui să fie alături de noi! Şi babele şi femeile 
tinere. Femeia are şi ea rostul ei în colhoz. Hotărit! Şi Davidov 
ieşi, călcînd cu paşi mari şi grei. 

—  Haidem, Makar, să zburătuim găinile pe la casele lor. 
Davidov a spus vorbe cu tilc. 

Aşteptind răspunsul, Razmiotnov se uită lung la Nagulnov, 
care şedea pe marginea ferestrei, cu scurta descheiată, 
învîrtindu-şi căciula în miini şi mişcîndu-şi tăcut buzele. Trecură 
aşa vreo trei minute. Makar îşi ridică deodată capul, iar 
Razmiotnov îi întîlni privirea sinceră. 

— Să mergem. Am dat greş. E adevărat! Davidov, diavolul 
ăsta ştirb, are dreptate... zimbi Nagulnov, oarecum încurcat. 

Davidov se urcă în sanie. Lîngă dinsul stătea Kondrat 
Maidannikov. Vorbeau cu însufleţire. Kondrat dădea din miini, 
povestind ceva cu foc. Vizitiul frămînta nerăbdător hăţurile, 
scoţind biciul cu ciucuri de sub capră. Davidov asculta, 
muşcîndu-şi buzele. 

Cînd cobora treptele cerdacului, Razmiotnov îl auzi pe 
Davidov spunând: 

— Nu-ţi mînca sufletul. Linişteşte-te. Avem conducerea în 
miîini. Toate le vom face. Hotăriît! Avem sa introducem un sistem 
de amenzi. Vom pune pe brigadieri să supravegheze totul pe 
proprie răspundere. Ei, rămii cu bine! 

Biciul şerpui şi pocni deasupra spinării cailor. Sania lăsă pe 
zăpadă urmele curbe şi albastre ale tălpilor; apoi se mistui pe 
poartă. 

Sute de găini erau împrăştiate prin curtea păsărilor, ca un 
prundiş pestriţ. Moş Akim umbla prin ogradă, cu nuiaua în mînă. 
Un vîntişor i se juca prin barba căruntă şi-i usca boabele de 
sudoare de pe frunte. „Spaima găinilor' umbla cu pislari în 
picioare, împrăştiind păsările. Pe umăr purta un sac, pe 
jumătate plin cu grăunţe stricate. Le presăra ca o diră subţire de 
la hambar spre şura. Găinile îi foiau la picioare. Neîncetat răsuna 
gălăgia lor grijulie şi grăbită: „Cot-co-dac... cot-co-dac! Pe aria 


împrejmuită cu gard se vedeau cîrduri albe de gişte, ca nişte 
grămezi de pietre de var. Răsuna un gigiit zgomotos, asurzitor, 
sisîituri, bătăi din aripi, ca în timpul revărsărilor de ape, - cînd se 
întorc primăvara păsările călătoare. O mulţime deasă de oameni 
se îngrămădise lîngă şură. Nu se vedeau decit spinări şi dosuri. 
Toate capetele stăteau aplecate, toţi ochii erau pironiţi undeva 
jos, înlauntrul cercului. 

Razmiotnov se apropie şi se uită peste spinări, încercînd şă 
vadă ce se petrece la mijloc. Răsuflind eu un şuiet pe nări, 
oamenii vorbeau încet între dînşii. 

—  Roşcatu-i mai tare! 

— Pe dracul Uite că i-a şi căzut creasta într-o parte. 

— Aha! Bine l-a atins! 

— Uite cum a căscat ciocul... e vlăguit... 

Deodată se auzi glasul lui moş Şciukar: 

— Nu-l zădări! Nu-l zădări! începe el singur! Nu-l zădări că 
acuşi îţi dau una la lingurică!... 

Doi cocoşi se învirteau, cu aripile desfăcute, în mijlocul 
cercului: unul era roş-aprins, altul negru ca pana corbului. 
Crestele le erau sfişiate şi negre din pricina sîngelui închegat. 
Sub picioare se aflau împrăştiate pene negre şi roşii. Luptătorii 
erau obosiţi. Se despărţiră, se prefăcură că ciugulesc şi scurmă 
zăpada moale, urmărindu-se unul pe altul cu ochi ageri. 
Nepăsarea prefăcută nu ţinu mult. Cocoşul negru se desprinse 
brusc de pămînt şi zbură în sus ca o cioară care fuge de foc. 
Cocoşul roşcat ţopăi şi el. Se izbiră în aer o dată şi încă o dată... 

Moş Şciukar era numai ochi. Nici nu mai ştia pe ce lume e. O 
picătură îi tremura în virful nasului; dar el nici n-o băga în 
seamă. Toată luarea-aminte îi era îndreptată spre cocoşul cel 
roşu. Acesta trebuia să învingă. Moş Şciukar pusese rămăşag cu 
Demid Molciun. Din cumplita-i încordar-e îl scoase pe moş 
Şciukar o mînă străină, care îl trase cu miînie de gulerul blănii, 
scoţindu-l afară din cerc. El se întoarse cu faţa schimonosită de 
nespusă miînie gata să se repeadă la luptă cu avînt de cocoş, 
împotriva celui ce-l obidise. Dar expresia feţei i se schimbă într-o 
clipă: deveni bucuroasă şi zimbitoare. Era mîna lui Nagulnov, 
care, încruntat, îi împrăştie pe privitori, alungă cocoşii, apoi zise 
posomorit: 

— Umblaţi lela, zădăriţi cocoşii... Duceţi-vă la treburile 
voastre, trîntorilor! Duceţi-vă şi căraţi fin la grajd, dacă n-aveţi 


ce face. Căraţi bălegar la grădinile de zarzavat. Doi oameni să 
meargă din casă în casă dînd de veste femeilor să vină a-şi lua 
înapoi găinile. 

— Se desface colhozul găinilor? Întrebă unul dintre amatorii 
luptelor de cocoşi, un om cu gospodărie individuală, poreclit 
„Bannik" care purta o căciulă de vulpe (Bannik — în ruseşte 
„băleşul” - n.r). Pesemne conştiinţa lor încă nu-i destul de 
coaptă pentru colhoz. Dar ia spune-mi, sub socialism o să mai 
fie lupte de cocoşi ori ba? 

Nagulnov îl măsură cu o privire aspră. Se făcu alb la faţă. 

— N-ai decit să glumeşti, dar să ştii cum! Pentru socialism s- 

a prăpădit 
floarea omenirii şi tu îl iei la vale? Lipseşte dinaintea mea, 
contrarevoluţionarule! Altfel, cînd ţi-oi da una, ai să te trezeşti 
pe ceea lume. Marş de-aici, spurcăciune, pînă n-ai răposat! Ca şi 
eu ştiu şugui! 

Nagulnov se îndepărtă de cazacii care se potoliseră, îsi 
aruncă ochii pentru cea din urmă oară asupra curţii pline de 
păsări şi, încet, adus de spate, se îndrentă spre portiţă 
înăbuşindu-şi un oftat adînc. 


Capitolul XX 

La comitetul raional de partid, fumul de tutun se urca 
albastru spre tavan, maşina de scris ţăcănea într-una, soba 
olandeză dogorea. La ora două trebuia să aibă loc şedinţa 
biroului. Secretarul comitetului raional, ras, asudat, cu gulerul 
bluzei de stofă desfăcut din pricina căldurii, era grozav de 
grăbit. După ce arătă lui Davidov un scaun îi spuse, scărpinîndu- 
şi gitul descoperit, alb şi 
puhav: 

— N-am timp de pierdut, s-o ştii. Ei, cum merg treburile la 
voi? Care-i procentul colectivizării? Cît mai ai pînă sa ajungi 
suta? Vorbeşte cît mai scurt. 

— Mai am puţin. Dar nu-i vorba aici de procent. Spune-mi 
mai bine cum să facem cu gospodăria colhozului. Am adus 
planul muncilor agricole de primăvară. Nu vrei şă-l1 vezi? 

— Nu, nu! răspunse speriat secretarul, şi cu o mină 
bolnăvicioasă îşi miji ochii cu pungi; apoi îşi şterse sudoarea de 


pe frunte cu batista. Du-l la uniunea raională agricolă şi arată-l 
lui Lupetov. Să-l cerceteze şi să-l aprobe. Eu n-am cînd. A venit 
un tovarăş de la comitetul de district şi îndată începe şedinţa 
biroului. Dar poţi să-mi spui de ce dracu mi i-ai trimis aici pe 
chiaburi? Mare belea am cu ţine... Doar ţi-am spus răspicat şi te- 
am prevenit: „Nu te grăbi cu asta, pînă nu primim instrucţiuni 
speciale". Şi, în loc să te fi pus pe urmele lor şi să te fi apucat a- 
i deschiaburi înainte de întemeierea colhozului, mai bine ai fi 
dus la capăt colectivizarea totală. Pe urmă ce-i cu fondul 
seminţelor? N-ai primit instrucţiunile comitetului raional ca să-l 
înfiinţezi nefîntirziat? De ce n-aţi făcut nimic în îndeplinirea 
acestei instrucţiuni? Am să fiu silit să pun chiar astăzi în faţa 
biroului cazul tău şi al lui Nagulnov. Trebuie să insist ca acest 
lucru să fie notat în dosarele voastre personale. Acesta-i un 
adevărat scandal! Bagă de seamă, Davidov! Neîndeplinirea celei 
mai însemnate instrucţiuni a comitetului raional poate să-ţi 
atragă urmări organizatorice foarte neplăcute. Cită sămînţă ai 
adunat după ultima situaţie? Stai să controlez... Secretarul 
scoase din sertar un tabel liniat şi, mijindu-şi ochii, îl cercetă cu 
privirea. Faţa i se împurpura dintr-o data: Ei, desigur! N-ai 
adăugat nici un pud. Dar de ce taci? 

— Dacă nu mă laşi să vorbesc... E adevărat că încă nu ne- 
am ocupat de fondul seminţelor. Astăzi mă întorc şi începem. 
Pînă acum, am ţinut zilnic adunări, am organizat colhozul, 
consiliul de conducere, brigăzile. Am avut o mulţime de treburi. 
Nu se poate să le faci cum vrei tu, bătînd din palme, colhozul să 
fie gata, şi chiaburii alungaţi şi fondul seminţelor strîns... Toate 
avem să le facem. lar tu nu te grăbi să scrii la dosar, mai ai 
vreme. 

— Cum să nu mă grăbesc, dacă districtul şi ţinutul mă 
zoresc de n-am timp nici măcar să răsuflu! Fondul seminţelor 
trebuia strîns pînă la 1 februarie şi tu... 

— Şi eu am să-l strîng pînă la cincisprezece! Hotărit! Doar 
nu semănăm în februarie! Astăzi am trimis un membru al 
conducerii la Tubianskoi după un trior. Preşedintele colhozului de 
acolo, unul Gnedih, face pe nebunul. Întrebîndu-l în scris cînd 
are să ne elibereze triorul, el a pus rezoluţia: „în vremea care va 
să vină"... Om cu mult duh, după cum vezi! Hotărit! 

— Tu nu-mi vorbi de Gnedih. Vorbeşte-mi mai bine de 
colhozul tău. 


— Am organizat o campanie împotriva tăierii vitelor. Acum 
nu se mai taie. Zilele acestea luasem hotărîrea să socializăm 
păsările şi vitele mărunte, ca să nu le mai taie oamenii, şi 
îndeobşte... Dar astăzi am spus lui Nagulnov să dea păsările 
îndărăt. 

— Dece? 

— Cred că-i o greşeală socializarea vitelor mărunte şi a 
păsărilor. În colhoz încă nu-i nevoie de aşa ceva. 

— Adunarea colhozului a luat o hotărâre în acest sens? 

— Da, a luat. 

— Atunci? 

— N-avem coteţe. Şi apoi a scăzut şi rivna colhoznicilor. 
Hotăriît! N-are nici un rost sa-i tulburăm cu fleacuri... Socializarea 
păsărilor nu-i obligatorie; doar nu facem comună, ci colhoz. 

— Frumoasă teorie! Dar are vreun rost să le daţi înapoi? 
Fără îndoială, nu se cuvenea să vă apucaţi de loc de păsări. Dar 
dacă aţi făcut-o, nu trebuia să le înapoiaţi. Nu ştiu ce-i la voi, dar 
băteţi apa în piuă... Lucraţi în doi peri... Trebuie să vă încordaţi 
cu hotărîre toate puterile. Nici tu fond de seminţe, nici tu 
colectivizare totală, nici tu inventar reparat... 

— Astăzi ne-am înţeles cu fierarul. 

— Apoi vezi, n-am spus eu că vă mişcaţi moale de tot? 

Trebuie să trimit 
numaidecit o coloană de agitatori ca să vă înveţe cum să lucraţi. 

—  Trimite-o. E foarte bine. Hotărit! 

— Unde nu era nici un zor, tocmai acolo v-aţi grăbit să 
faceţi isprăvi. lei o ţigară? Secretarul îi întinse tabachera. 
Deodată mi-au căzut pe cap, tam-nesam, căruțele cu chiaburi. 
Zaharcenko de la G.P.U. îmi dă un telefon: „Ce să fac cu dînşii? 
De la district n-am primit nici o instrucţiune. Am nevoie de 
vagoane. Cu ce să-i trimit? Unde să-i trimit?" Uite ce bucluc aţi 
făcut! Nici n-am stat de vorbă, nici nu ne-am înţeles... 

— Dar ce era să fac cu dinşii? 

Davidov se supără. lar cînd se supăra, începea să vorbească 
mai repede şi cam peltic, fiindcă limba îi nimerea în locul ştirb 
şi-i făcea graiul sîsîfit, nelămurit... Vorbea şi de astă dată peltic, 
ridicîndu-şi aprins glasul puţin aspru de tenor. 

— Nu cumva trebuia să-i luăm noi în cîrcă? Doar ei l-au ucis 
pe ţăranul sărac Hoprov şi pe nevasta lui... 


—  Instrucţia n-a dovedit asta, îl întrerupse secretarul. 
Puteau fi aici şi alte pricini. 

— Nu s-a aflat nimic, fiindcă a fost slab judecătorul de 
instrucţie. Alte pricini? Fleacuri! La mijloc e mîna chiaburilor. 
Hotărit! Ne puneau tot timpul bețe în roate la organizarea 
colhozului, făceau agitaţie împotriva noastră. De aceea i-am 
trimis unde şi-a înţărcat dracu copiii. Nu pricep de ce-mi 
pomeneşti tot timpul de asta. Parcă ai fi nemulţumit... 

—  Presupunere prostească! Măsoară-ţi cuvintele! Mă ridic 
împotriva iniţiativelor personale în asemenea cazuri, cînd planul 
şi munca planificată sînt înlocuite cu metode de partizan. Şi tu, 
cel dintii, te-ai găsit mai mintos şi ai izgonit pe chiaburii din 
satul tău, punîndu-ne în mare încurcătură cu alungarea lor. Şi 
apoi ce înseamnă regionalismul ăsta învechit? De ce i-ai trimis 
cu căruțele tale numai pînă la raion? De ce nu pînă la staţie, la 
district? 

— Aveam nevoie de căruţe. 

— N-am spus eu? Regionalism învechit! Ei, destul! lată 
sarcinile pentru zilele următoare: să adunaţi în întregime fondul 
de seminţe, să reparaţi inventarul pentru semănat, să ridicaţi 
colectivizarea sută la sută. Colhozul tău rămîne de sine stătător. 
Ca teritoriu, el se află departe de celelalte localităţi şi din păcate 
nu va intra în formațiunea „Gigantul". Cei de la district, dracu 
să-i ia, încurcă mereu lucrurile: ba fă-le „Giganţi", ba desfă-le în 
colhozuri mai mici! îmi plesneşte capul. 

Secretarul se apucă cu miinile de cap; după o tăcere de 
cîteva clipe, urmă pe alt ton: 

— Du-te şi ia aprobarea planului de la uniunea agricolă 
raională. Apoi mănîncă la cantină. Dacă nu prinzi masa, treci pe 
la mine pe acasă. Nevastă-mea o să-ţi dea de mîncare. Stai să 
scriu un bilet. 

Aşternu repede cîteva rînduri pe o bucăţică de hirtie, o vîrî în 
mîna lui Davidov şi, cufundîndu-şi capul între hirtii, îi întinse 
palma rece, asudată. 

— Pleacă îndată. Umblă sănătos. Şi să ştii că am să ridic 
cazul vostru în faţa biroului. Ba nu, n-am s-o fac. Dar puneţi-vă 
pe muncă. Altfel, vă aşteaptă măsuri organizatorice! 

leşind, Davidov desfăcu bileţelul. Cu creionul albastru era 
scris lăbărţat: 


„Liza! Te invit categoric, ca fără întârziere şi fără obiecţiuni să 
pui un prinz la dispoziţia aducătorului prezentei. G. Korcijinski" 

„Nu; mai bine fără masă, decît să mă prezint cu un astfel de 
"mandat", hotărî plictisit Davidov, deşi era flămînd. După ce citi 
bileţelul, se îndreptă spre uniunea agricolă raională. 


Capitolul XXI 

Planul arăturilor de primăvară în Gremeacii-Log prevedea, în 
anul acesta, o suprafaţă de 472 hectare, dintre care 110 — 
ţelină. Se făcuseră arături de toamna încă sub regimul 
gospodăriei individuale, pe 643 hectare, şi se semănaseră 210 
hectare cu secară. întreaga suprafaţă de pămînt urma să fie 
semănată cu următoarele cereale şi oleaginoase: griu — 667 
hectare, secară — 210, orz 108, ovăz — 50, mei — 65, porumb 
— 167, floarea- soărelui — 45, cînepă — 13. în total 1325 
hectare, plus 91 hectare nisipişuri pentru bostănărie, care se 
întindeau la miazăzi de Gremeacii-Log, pînă în rîpa lui Ujaci. 

La consfătuirea lărgită de producţie, care avusese loc la 12 
februarie şi întrunise un număr de peste patruzeci de oameni 
din activul colhozului, trebuiau hotărite: înfiinţarea fondului de 
însămînţări, statornicirea normelor de lucru la muncile agricole, 
dregerea inventarului şi fixarea unei rezerve de nutreţ, de care 
nu se putea atinge nimeni, pentru timpul muncilor agricole de 
primăvară. 

Sfătuit de lakov Lukici, Davidov propuse să se semene în cifră 
rotundă cîte şapte puduri de grîu la hectar, în total 4669 puduri. 
Atunci se stîrni o gălăgie asurzitoare. Urlau cu toţii fără să se 
asculte unul pe celălalt. Geamurile casei lui Titok dîrdiiau, 
zăngănind de atita zgomot. 

— Prea mult! 

— Să nu vă vie rău de atita grîu! 

— De cînd ne-a făcut mama, n-am semănat atîta în 
nisipişuri! 

— O să ridă de noi şi curcile! 

— Cinci puduri e prea de-ajuns! 

— Hai să zicem cinci şi jumătate! 


— Pămînt gras, care să ceară şapte la deseatină, n-avem 
nici o şchioapă! Doar să arăm imaşul. De ce nu s-a gîndit 
stăpînirea la asta? 

— Sau pămînturile cele de lîngă magherniţa lui Paniuşkin. 

— Ho! Să arăm locurile cele mai bune de iarbă? Ai vorbit de 
te-ai prăpădit! 

—  Vorbiţi mai bine de grîne. Cîte chile trebuiesc la hectar? 

— Nu ne bate capul cu chila! Măsoară cu baniţa sau cu 
pudul. 

— Cetățeni! Linişte, cetăţeni!... Ptiu! Au turbat afurisiţii! 
Daţi-mi şi mie euviîntul! ţipa din răsputeri Liubişkin, şeful brigăzii 
a doua. 

—  la-le pe toate: ţi le dăm! 

— Mă, ce oameni! Dare-ar boala-n ei! Curat ca vitele... 
Ignat! Dar tu ce ragi ca un buhai? Te-ai şi învineţit de năduf... 

— Ba uită-te la tine cum îţi curg bale din gură, ca la cîinii 
turbaţi! 

— Daţi-i euvintul lui Liubişkin! 

— Nu mai pot răbda! Mi-aţi împuiat urechile! 

Adunarea se prefăcu într-un iad. În sfîrşit, cînd cei cu gitlejul 
mai zdravăn răguşiră puţin, Davidov izbucni cu glas cumplit, 
lucru neobişnuit la dînsul: 

—  Ci-i-ine naiba ţine o adunare în felul ăsta? De ce zbieraţi? 
Fiecare să vorbească pe rînd! Ceilalţi să tacă! Hotărit! Aici nu 
merge cu anasîna! Fiţi oameni cu scaun la cap! Apoi urmă cu 
voce mai scăzută: Trebuie să învăţaţi de la clasa muncitoare 
cum se cuvine să ţineţi o adunare organizată. Uite, adunările 
noastre, care se ţin, de pildă, în atelier sau la club, se fac cu 
rinduială. Aşa-i! Unul vorbeşte şi ceilalţi ascultă, pe cînd voi 
tipati toţi deodată de nici dracu nu mai înţelege nimic! 

— Care o cricni cînd vorbeşte altcineva, îi dau una cu 
zăvorul ăsta în cap, să mă pomenească, zău! Îi dau de-l lungesc 
la pămînt cu copitele în sus! strigă Liubişkin, în picioare, 
ameninţind cu un zăvor mare de stejar. 

— Apoi, aşa ai să ne schilodeşti pe toţi pînă la sfîrşitul 
adunării! Işi dădu cu părerea Diomka Uşakov. 

Oamenii se puseră pe ris, mai fumară cite o ţigară şi apoi 
urmară să vorbească aşezat asupra normei de însămînţare. Se 
văzu atunci că n-aveau rost nici urletele, nici ciorovăiala... Cel 


dintii luă cuvintul lakov Lukici, dezlegind dintr-o dată toate 
nepotrivirile de păreri. 

— Degeaba aţi răguşit ţipînd! De ce-a propus tovarăşul 
Davidov cîte şapte puduri? Foarte uşor de înţeles! Aşa ne-am 
sfătuit noi cu toţii. Nu stropim sămînţa cu saramură? N-o dăm la 
trior? Ba da! Rămăşiţe o să avem? O să avem! Şi încă foarte 
multe, fiindcă sînt unii gospodari puţin grijulii, la care boabele 
bune de sămînţă şi cele proaste sînt tot una. Se ţin la un loc cu 
cele de mîncare. Se seamănă fără multă grijă. Şi chiar dacă au 
să fie rămăşiţe, doar n-au să se prăpădească. O să le mănince 
păsările şi vitele. 

Se hotărî să se semene cîte şapte puduri. Mai greu a fost de 
fixat norma de arătură pentru fiecare plug. Oamenii schimbară 
atitea păreri care se băteau cap în cap, încît Davidov rămase 
încurcat de tot. 

— Cum poţi să spui de mai înainte, cît trebuie să faci cu 
plugul, dacă nu ştii ce primăvară are să fie? strigă Agafon 
Dubţov, un lungan ciupit de vărsat, şeful brigăzii a treia, 
tăbărind asupra lui Davidov. De unde ştii cum are să se 
topească zăpada şi cum o să iasă pămîntul de dedesubt, umed 
sau uscat? Tu vezi şi prin pămînt? 

— Şi tu ce propui, Dubţov? îl întrebă Davidov. 

— Propun să nu stricăm hiîrtia degeaba şi să nu scriem acum 
nimic. Cînd o veni vremea semănatului, atunci vedem ce-i de 
făcut. 

— Ce fel de brigadier eşti tu dacă, fără să-ţi dai seama, te 
ridici împotriva planului? După tine, nu-i nevoie de plan? 

— Nu se poate şti dinainte cum şi ce fel are să fie, adeveri 
pe neaşteptate lakov Lukici spusele lui Dubţov. Cum putem 
rindui o normă? Dacă tu pui la plug, sa zicem, trei perechi de boi 
buni, bătrîni, iar eu am juncani de trei ani, cruzi încă, am să pot 
ara cît ari tu? Cît lumea! 

Atunci intră în vorbă Kondrat Maidannikov: 

— Mare mirare să auzi aşa ceva din gura lui Ostrovnov, 
administratorul nostru! Cum să lucrăm fără să ştie fiecare cît are 
de făcut? Aşa cum o da dumnezeu? Eu să nu-mi iau mîna de pe 
coarnele plugului şi tu să te tolăneşti la soare, iar la împărţeală 
să fim tot una? Să-ţi fie de bine, lakov Lukici! 

— Multumesc, Kondrat Hristoforici! Dar ia spune, cum ai să 
potriveşti puterea boilor şi felul pămîntului? Tu ai pămînt afînat, 


eu — un pămînt ca piatra; lanul tău e în vale, al meu — pe 
coastă. Spune-mi şi mie, dacă eşti chiar aşa de mintos. 

—  Rînduim o normă pentru pămîntul tare şi alta pentru cel 
afinat. Boii îi putem potrivi la jug. Se poate ţine seama de toate 
cele, nu-mi spune mie! 

— Vrea să vorbească Uşakov. 

— Să poftească! 

— Eu, fraților, uite ce spun: vitele, cu o lună înainte de arat, 
ar trebui să le punem pe hrană zdravănă: fîn bun, porumb, orz, 
aşa cum se făcea totdeauna. Dar trebuie să ştim: cum stăm cu 
nutreţul? Colectările de cereale ne-au mîncat orice prisos de 
grăunţe... 

— Despre vite, mai pe urmă. Acum nu-i vorbă de asta. 
Hotărit! Trebuie să hotărim norma de arătură pe zi. Cite hectare 
pentru pămînt tare, cîte de plug, cîte de semănătoare. 

— Şi semănatorile sînt de mai multe feluri! Semănătoarea 
cu unsprezece rînduri nu face cît cea cu şaptesprezece. 

—  Hotărit! Fă-ţi propunerea. Dar dumneata, cetăţene, de ce 
taci tot timpul? Eşti în activ, dar încă nu ţi-am auzit glasul. 

Demid Molciun aruncă o privire mirată spre Davidov şi 
răspunse cu glas gros, izvorit parcă din pîntece: 

— Sînt pentru. 

— La ce eşti pentru? 

— Ca să se are, adică... şi să se semene. 

— Şi mai departe? 

— Atît. 

— Cum atit? - 

— Hm! 

—  Ne-ai lămurit buştean! 

Davidov zimbi, mai adăugă ceva, dar cuvintele nu i se mai 
auziră în hohotele de ris ale tuturora. 

În locul lui Molciun, dădu lămuriri moş Şciukar. 

—  Tovarăşe Davidov, la noi în sat îi zicem Molciun. Toată 
viaţa a tăcut. Vorbeşte numai la mare nevoie. De aceea l-a şi 
lepădat nevasta. Nu-i prost cazacul, dar cam nătîng sau, ca să 
spun mai pe ocolite, are sticleţi la cap, ori, ca să zic aşa, e cam 
lovit cu leuca. Îl ştiu de mic copil, un mucos, nu dădeai pe dînsul 
nici o ceapă degerată, n-avea nici nădragi pe el şi, de altfel, nu 
era înzestrat cu nici un dar. Şi acum, uitaţi-vă la dînsul: a crescut 
ca din apă, şi tace. În timpul vechiului rigim, popa din Tubianskoi 


l-a gonit din pricina asta, chiar de la împărtăşanie. La 
spovedanie, popa i-a pus patrafirul negru în cap şi l-a întrebat 
(asta se petrecea în postul mare, parcă în săptămîna a şaptea): 
„Furi, fiule?" El tace. „De destrăbălări de ţii?" larăşi tăcere. 
„Tutun duhneşti? Preacurveşti cu muierile?" Nici un cuvînt. Să fi 
îndrugat nătăfleaţa măcar atit: „Sînt un păcătos, părinte!" şi l-ar 
fi izbăvit de păcate... 

În fund se auziră rîsete şi glasuri: 

— Da tacă-ţi odată fleoanca! 

— „.Acuşi. Isprăvesc numaidecit! El însă numai fornăie pe 
nas şi holbează ochii ca viţelul la poarta nouă. Popa îşi iese din 
sărite, se sperie, îi tremură patrafirul. Totuşi, îl mai întreabă: 
„Poate ai rîvnit la femeia altuia, sau la asinul aproapelui, sau la 
altă vită de-a lui?" Şi alte cele, cum se cuvine după evanghelie... 
Demid — nici cîrc. De altfel nici n-avea ce să spună. Chiar dacă 
ar fi rîvnit la femeia altuia, tot n-ar fi ieşit nimic... 

—  Isprăveşte odată, moşule! Povestea ta n-are nici o 
legătură cu treaba noastră, îl dojeni aspru Davidov. 

— Are să aibă îndată. Ajung şi acolo. Incă o clipă! Mi-ai tăiat 
vorba... Al dracului bostan! Am uitat despre ce era vorba 
Doamne-ajută... A! Mi-am adus aminte! Moş Şciukar se plesni cu 
palma peste chelie, iar vorbele-i ţişniră, snopuri-snopuri, ca 
rafalele de mitralieră. Apoi aşa, în ce priveşte femeia altuia, 
Demid nu face două parale. Dacă a rivnit la vreun asin sau la 
altă vită sfintă? Poate o fi rivnit, că n-avea cal. Dar pe la noi 
asini nu-s: nici nu i-a văzut măcar Demid, de cînd mă-sa l-a 
făcut. Vă întreb, scumpi cetăţeni, de unde să fie pe-aici asini? N- 
au fost de cînd lumea! Un tigru sau un asin, ca şi cămila... 

— Nu mai taci odată? îl întrebă Nagulnov. Acuşi te dau 

afară. 

— Tu, Makaruşka, ai vorbit la şcoală în ziua de 1 Mai despre 
revoluţia mondială, de la prînz pînă la asfinţitul soarelui. Să mori 
de urit, n-am ce spune: iară şi iară despre acelaşi lucru. M-am 
ghemuit molcom pe laiţă, am tras un pui de somn, da de 
întrerupt, nu te-am întrerupt. Şi tu mă întrerupi... 

— Lăsați să-şi isprăvească moşul vorba. Avem cînd, zise 
Razmiotnov, căruia straşnic îi plăceau glumele şi povestirile 
vesele. 

— Poate de aceea şi tăcea. Nimeni nu ştie. Popa se 
cruceşte, îşi vîră capul la Demid sub patrafir şi-l întreabă: „Nu 


cumva eşti mut?" Atunci Demid îi răspunde: „Nu. Da m-am 
săturat să te tot ascult." Popa se miînie foc, care nu se mai află, 
face feţe-feţe şi începe să-i şoptească, ca să n-audă babele din 
apropiere: „Atunci de ce taci ca un buştean?" Şi unde nu mi ţi-l 
pocneşte cu un sfeşnicuţ drept la mir... 

Glasul gros al lui Demid acoperi hohotul de ris: 

— Spui minciuni. Nu m-a lovit. 

—  Zău? Nu te-a lovit? se miră cumplit moş Şciukar. Da tot 
una-i: a vrut de bună seamă să te trăsnească... Atunci popa l-a 
alungat de la împărtăşanie. Ei bine, cetăţeni, Demid tace şi noi 
vom vorbi. Una cu alta n-are a face. Cu toate că vorba cu tilc, ca 
a mea, e de argint, dar tăcerea-i de aur. 

— Mai bine ţi-ai schimba tot argintul pe aur! Oamenii ar trăi 
mai liniştiţi... îl sfătui Nagulnov. 

Risetele cînd izbucneau ca un foc de vreascuri, cînd se 
potoleau. Povestirea lui moş Şciukar descreţise frunţile. Dar 
surisul de pe faţa lui Davidov pieri. El întrebă: 

— Ce voiai să spui despre norma de lucru? Treci la chestie! 

—  Eu-u? Moş Şciukar îşi şterse cu mineca fruntea asudată şi 
începu să clipească des. Eu n-am vrut să spun nimic... Am ţinut 
numai să vă lămuresc în privinţa lui Demid... Norma n-are ce 
căuta aici... 

— Îți ridic dreptul de a mai lua cuvîntul la această 
consfătuire! Trebuie să vorbim la chestie. De flecărit, putem 
flecări şi mai tîrziu. Hotărit! 

— O deseatină de plug pe zi, propuse colhoznicul 
Batalşcikov Ivan, unul dintre împuterniciţii agricoli. 

Dar Dubţov strigă indignat: 

— Ce? Eşti trăsnit? Basme să spui muierii tale, nu nouă! Nu 
poţi ara o deseatină pe zi! Te faci leoarcă de sudoare şi tot nu 
dovedeşti. 

— Am arat atita, mai înainte. Poate ceva mai puţin... 

— Da, da, apoi asta e, că mai puţin! 

— O jumătate de deseatină de plug. Asta pentru pămîntul 
tare. 

După multă vorbă se hotărî următoarea normă zilnică de 
arătură: la pămînt tare, 0,60 hectare de plug; la cel afinat, 0,75. 

Pentru semănat, se hotărî de semănătoare: 3,25 hectare, cea 
cu unsprezece rînduri; 4, cea cu treisprezece; 4,75, cea cu 
şaptesprezece. 


În Gremeacii-Log erau 184 perechi de boi şi 73 cai. Planul 
semănăturilor de primăvară nu era, aşadar, prea încărcat. Asta 
spuse şi lakov Lukici: 

—  Isprăvim semănatul degrabă, dacă punem silinţă. Vin cîte 
patru hectare şi jumătate de perechea de boi pentru toată 
primăvara. Asta nu-i greu, măi fraţilor... N-aveţi ce spune... 

La Tubianskoi vin cîte opt hectare de perechea de boi, le 
aduse la cunoştinţă Liubişkin. 

— Dacă vor să ajungă leoarcă de sudoare, treaba lor! Noi 
anul trecut am muncit la arăturile de toamnă pînă au dat 
gerurile; iar ei, de la pocroave, au şi început să-şi împartă 
vreascurile din pădure sau să facă alte lucruri uşoare 
(“Procoavele" sau "Sărbătoarea părului" în prima zi de 
octombrie - nota corectorului). 

Se luă hotărîrea ca fondul de sămiînţă să fie vărsat în trei zile. 
Fierarul Ippolit Şâlii dădu o veste puţin îmbucurătoare. Fiind cam 
fudul de ureche, el vorbea tare şi-şi învirtea tot timpul căciula 
plină de funingine între degetele-i negre, stilcite de muncă.. Se 
sfia să vorbească în faţa unei adunări atît de numeroase. 

— De dres se poate drege orice. Din partea mea n-o s-aveţi 
nici o piedică. Cît priveşte însă fierul, apoi oricît ar fi de greu, 
trebuie să-l găsim cît mai curînd. N-am nici o bucăţică de fier 
pentru cormana sau pentru brăzdarul unui plug. N-am cu ce 
lucra. Chiar mîine mă apuc de semănători. Daţi-mi un om ca 
ajutor, şi cărbuni. Şi încă aş vrea să ştiu ce plată o să primesc de 
la colhoz. 

Davidov îi explică cu de-amănuntul cum va fi plătit şi-l pofti 
pe lakov Lukici să plece chiar a doua zi la raion după fier şi 
cărbuni. În ce priveşte fixarea unei rezerve de nutreţ, de care să 
nu se atingă nimeni, se ajunse repede la o înţelegere între toţi. 

Apoi ceru euviîntul lakov Lukici. 

— Trebuie să ne înţelegem lămurit, fraţilor, ce semănăm, 
cum şi unde semănăm. Trebuie să alegem ca şef de culturi un 
om priceput, cu carte. Înainte de a se fi înjghebat colhozul, am 
avut cinci împuterniciţi agricoli; dar ce au făcut ei — nu se vede. 
Trebuie să alegem un şef de culturi dintre cazacii bătrîni, care să 
cunoască toate pămînturile, şi cele de aproape şi cele de 
departe. Ne va fi de mare folos, pînă se va face o nouă împărţire 
a pămîntului în tarlale. Eu spun aşa: aproape tot satul a intrat în 
colhoz. Cu încetul, oamenii intră rînd pe rînd. N-au mai rămas 


decit vreo cincizeci de gospodari individuali. Dar şi aceştia au să 
se trezească miine colhoznici... Semănăturile trebuie să le facem 
după ştiinţă, aşa cum ne învaţă ea. Asta o spun pentru ca din 
două sute de deseatine lăsate pentru culturi prăşitoare, să 
lucrăm jumătate după sistemul ogorului hersonian. În primăvara 
asta, o să desţelenim o sută zece deseatine şi hai şă le lucrăm 
după acest sistem. 

— Nici n-am auzit de aşa ceva! 

— Ce-i aceea herson? 

—  Lămureşte-ne cu fapte, îl rugă Davidov, mîndrindu-se în 
sine de cunoştinţele administratorului cu multă experienţă. 

— Asta-i un fel de ogor care se mai cheamă „american" sau 
„Cu culise". E ceva foarte curios, făcut cu chibzuială! De pildă, 
semeni anul ăsta porumb sau floarea-soarelui, care se prăşesc. 
Le semeni în rînduri rare, de două ori mai rare decit de obicei, 
încît recolta, faţă de semănăturile obişnuite de astăzi, nu atinge 
decit cincizeci la sută. Rupi ştiuleţii porumbului sau pălăriile 
răsăritei şi cocenii îi laşi pe loc. In aceeaşi toamnă semeni 
printre rîndurile de porumb grîu de toamnă. 

— Da cum ai să semeni? Semănătoarea n-are să rupă 
cocenii? întrebă sorbindu-l din ochi Kondrat Maidannikov, care 
asculta cu gura căscată. 

— Cum să-i rupă? Rindurile sînt rare, de aceea cocenii nu 
vor fi atinşi; tuburile semănătoarei trec printre rînduri. Zăpada 
care cade se opreşte între coceni. Se topeşte cu încetul şi dă 
mai multă umezeală. lar primăvara, cînd se ridică griul, înlături 
cocenii smulgîndu-i cu mina. Totuşi născocit cu mult meşteşug. 
Eu încă n-am încercat să semăn aşa; dar anul ăsta eram hotărit 
să încerc. E socoteală sigură, fără greş! 

— Aşa înţeleg şi eu! Sînt pentru! Şi Davidov îl atinse cu 
piciorul pe sub masă pe Nagulnov şi-i şopti: Vezi? Şi tu erai 
împotriva lui... 

— Sînt şi acum... 

— Asta-i încăpăţinare. Hotărit! Eşti încăpăţinat ca un catir... 

Adunarea primi propunerea lui lakov Lukici. După aceea se 
dezbătură şi se hotăriră o mulţime de lucruri mărunte. Apoi 
oamenii se împrăştiară. Davidov şi Nagulnov nu apucară să 
ajungă la sovietul sătesc, cînd, din curtea sovietului, le ieşi întru 
întîmpinare, cu paşi repezi, un flăcău de statură potrivită, cu o 
scurtă de piele descheiată, peste costumul de sportiv. Ţinîndu-şi 


cu mîna şapca în pătrăţele, el se apropia repede, înfrîngînd 
împotrivirea deselor răbufniri de vînt. 

— Trebuie să fie cineva de la raion, zise Nagulnov 
încordîndu-şi privirea. 

Flăcău] se apropie, ducîndu-şi milităreşte mîna la cozorocul 
şepcii: 

— Nu sînteţi din sovietul sătesc? 

— Dar pe cine căutaţi? 

— Pe secretarul celulei de aici sau pe preşedintele 
sovietului. 

— Eu sînt secretarul celulei, iar tovarăşul este preşedintele 
colhozului. 

— Foarte bine! Eu, tovarăşi, fac parte din coloana de 
agitatori. Am sosit chiar acum şi vă aşteptam la soviet. 

Flăcăul cîrn şi smead, aruncînd o privire fugară asupra lui 
Davidov, îi spuse cu un zîmbet întrebător! 

— Nu eşti Davidov, tovarăşe? 

— Bada. 

— Am bănuit. Acum vreo două săptămîni ne-am întîlnit la 
comitetul de district. Lucrez în capitala districtului la fabrica de 
ulei, la presă. 

De-abia atunci Davidov înţelese de ce simţise, la apropierea 
flăcăului, un miros dulce şi pătrunzător de ulei de floarea- 
soarelui; haina-i de piele era îmbibată de acest miros plăcut şi 
stăruitor. 


Capitolul XXII 

În pridvorul sovietului sătesc stătea un bărbat scund, cu 
spatele întors spre Davidov. Purta o căciulă de Kuban, neagră, 
joasă, cu un galon alb pus în cruce pe fund. şi o scurtă neagră, 
argăsită, cu falduri... Avea umerii foarte largi. Spatele-i 
neobişnuit de lat acoperea toată uşa cu uşor cu tot. Cu picioare 
crăcănate, vinjoase şi scurte, scund şi voinic, el semăna cu un 
ulm de stepă. Cizmele-i cu tureatcă largă, încreţită, cu tocurile 
hîite într-o parte, prinseseră parcă rădăcini în podeaua 
pridvorului îndoită sub greutatea trupului său de urs. 

—  Acesta-i comandantul coloanei noastre de agitatori, 
tovarăşul Kondratko, zise flăcăul care mergea alături de 


Davidov. Văzînd pe buzele acestuia un zîmbet, el şopti: între noi 
îi zicem în glumă „Batko Kvadratko" E din Lugansk, de la fabrica 
de locomotive. Strungar. După vîrstă, ar putea să ne fie tată; 
dar, de altfel, e un flăcău şi jumătate! 

Auzind vorba, Kondratko îşi întoarse în aceeaşi clipă faţa 
îmbujorată spre Davidov şi, sub mustăţile-i roşcate, pe oală, 
dinţii albi îi sticliră într-un zîmbet: 

— Astea-s autorităţile sovietice? Bine v-am găsit, măi 
fraţilor! 

— Bună ziua, tovarăşe! Eu sînt preşedintele colhozului, iar 

el este 
secretarul celulei de partid. 

— Bine, să intrăm în casă, că băietanii mei s-au cam 
săturat aşteptind. Cum eu sînt capul acestei coloane de 
agitatori, tot eu am să şi încep vorba cu voi. Mă cheamă 
Kondratko. lar dacă băietanii vă vor spune că îmi zic Kvadratko, 
apoi vă rog să nu le daţi crezare, că-s aşa de nebunatici şi aiuriţi 
că nici n-am cuvinte... rosti el cu voce tunătoare de bas, 
strecurîndu-se pe uşă cu un umăr înainte. 

Osip Kondratko (Tătuca Kvadratko" — de la cuvintul 
„cvadrat" — patrat - n.r.) lucrase în sudul Rusiei peste douăzeci 
de ani. La început în Taganrog, apoi în Rostov-pe-Don, în 
Mariupol şi, în sfîrşit, în Lugansk, de unde a şi pornit cu Gărzile 
Roşii să sprijine, cu umerii săi largi, tînăra Putere sovietica. In 
anii trăiţi printre ruşi, şi-a pierdut puritatea graiului ucrainean 
vorbit din moşi-strămoşi. Dar după chip, ca şi după mustăţile 
lăsate în jos, ca ale lui Taras Şevcenko, puteai să-i mai recunoşti 
obiîrşia ucraineană. împreună cu minerii Doneţului, el a pornit în 
1918 cu Voroşilov spre Ţariţin, prin satele căzăceşti în care se 
întindea pălălaia răscoalelor contrarevoluţionare... lar mai tîrziu, 
dacă se întîmpla să vină vorba despre anii de mult trecuţi ai 
războiului civil, al cărui ecou trăieşte veşnic în inima şi-n 
amintirea celor ce au luat parte la dînsul, Kondratko obişnuia să 
spună cu o liniştită mîndrie: „Klementi (Este vorba de K. E. 
Voroşilov - n.r.) al nostru din Lugansk... Mai e vorbă, pe vremuri 
eram foarte buni cunoscuţi! Desigur că o să ne mai întîlnim! M- 
ar recunoaşte dintr-o dată! Lîngă Ţariţin, cînd ne băteam cu 
albii, de cîte ori nu mi-a spus el în şagă: «Cum merge treaba, 
Kondratko? Mai trăieşti, lup bătrin?» «Mai trăiesc, zic, Klementi 
Ohrimici, acum n-am timp să mor... vezi cum ne batem cu 


contrarevoluţionarii? Cu ce furie!» Dacă ne-am mai întiîlni, el şi 
acum s-ar purta cu mine prietenos!" încheia cu convingere 
Kondratko. 

După război, Osip nimeri iarăşi la Lugansk. Sluji un timp la 
Ceka ?, la secţia transporturi; apoi trecu la munca de partid şi pe 
urmă iarăşi la fabrică(Ceka — Comisia Extraordinară — organ al 
Puterii sovietice pentru pedepsirea spionilor, complotiştilor, 
teroriştilor, bandiţilor, speculanților. A fost creat imediat după 
Revoluția din Octombrie în scopul apărării intereselor revoluției 
împotriva atentatelor burghezilor contrarevoluționari şi ale 
agenților lor. în 1922 a fost reorganizat în G.PO. — Direcţia 
Politică de Stat — n.r.). De acolo, în cadrul unei mobilizări de 
partid, a fost trimis cu munca la ţară ca să dea ajutor la 
colectivizarea satelor. În ultimii ani Kondratko se îngrăşase sau, 
cum s-ar zice, crescuse în lăţime... Acum, tovarăşii lui de arme 
nu l-ar mai fi cunoscut pe acel Osip Kondratko, care în 1918 
tăiase în lupta de lîngă Ţariţin patru cazaci albi şi pe Malimaga, 
sotnicul din Kuban, care „pentru vitejie" primise chiar din mîna 
lui Vranghel o sabie de argint încrustată cu aur. Osip se îngrăşă, 
începu să îmbătrinească; vine albastre şi violete îi brăzdau 
faţa... Precum trupul obosit al calului, după o goană mare, se 
acoperă de o spumă albă, tot aşa vremea îl încărunţise şi pe el. 
Ba şi-n mustăţile pe oală, chiar şi acolo se strecurase vicleana 
cărunteţe. Dar voinţa şi tăria nu-l părăsiră. Cit priveşte 
corpolenţa-i în continuă şi nemăsurată creştere, asta n-avea nici 
o importanţă. „Taras Bulba era mai gras decit mine; totuşi, cum 
se mai bătea el cu leşii! Apoi vezi? Dacă s-ar mai întîmpla să mă 
bat iarăşi, aţi vedea că mai pot să fac dintr-un ofiţer alb — doi. 
Cit priveşte cei cincizeci de ani ai mei, ce-i cu asta? Trebuie să 
ştii că tata a trăit sub regimul țarist o sută de ani; iar eu, sub 
scumpa noastră putere sovietică, am să trăiesc o sută 
cincizeci!" obişnuia el să zică, dacă cineva îi pomenea de vîrstă 
şi de continua-i îngrăşare. 

Kondratko intră cel dintîi în camera sovietului sătesc. 

— Vă rog, mai încet, flăcăi! Acesta-i preşedintele colhozului, 
iar celălalt secretarul celulei. Să auzim mai întîi cum stau 
treburile pe aici, şi atunci vom şti ce avem de făcut. la şedeţi! 

Vreo cincisprezece oameni din coloana de agitatori luară loc, 
vorbind mai departe între dînşii. Doi ieşiră în curte, ducîndu-se 
pesemne la cai. Privind cercetător spre noii sosiți, Davidov 


recunoscu trei activişti de la raion: agronomul, învățătorul de la 
şcoala medie şi doctorul. Ceilalţi erau trimişi de district. O parte 
dintr-înşii, după cîte se vedea, veneau de la fabrică. Pînă să se 
aşeze cu toţii, mişcînd scaunele şi tuşind, Kondratko îi şopti lui 
Davidov: 

—  Porunceşte să se dea cailor oleacă de fîn şi să nu se ducă 
nicăieri căruţaşii. Adăugă după aceea cu şiretenie, făcîndu-şi 
ochii mici: Poate ne pricopsim şi cu o mînă de ovăz? 

—  N-avem ovăz. A rămas numai de sămiînţă, răspunse 
Davidov şi simţi deodată prin tot trupul nişte fiori reci, o mare 
stinghereală şi o nemulţumire faţă de sine însuşi. 

Avea ovăz de nutreţ peste o sută de puduri; dar nu dădu 
nimic, fiindcă îl păstra ca lumina ochilor pentru muncile agricole 
de primăvară. lar lakov Lukici, aproape cu lacrimile în ochi, 
dădea pentru cai (şi numai acelora care slujeau conducerea 
colhozului) cîte un căuş din preţioasele boabe şi numai cînd era 
de făcut un drum lung şi greu. _ 

„lat-o, mentalitatea de  mic-proprietar! Incepe să pună 
stăpînire şi pe mine... se gîndi Davidov. Asta n-am cunoscut-o 
mai înainte. Hotărit! Măi, să fie al dracului!... Poate ar trebui, 
totuşi, să le dau ovăz? Nu... ar ieşi nu ştiu cum." 

— Poate că ai orz? 

— N-am nici orz. 

Orz chiar n-avea. Dar Davidov se îmbujora la faţă sub privirea 
sfredelitoare şi mucalită a lui Kondratko. 

— Nu, vorbesc serios, n-am orz. 

— Straşnic gospodar ar fi ieşiţi din tine... Poate chiar un 
chiabur... rosti cu glasu-i, gros Kondratko, zîimbind pe sub 
mustață. Văzind însă că Davidov îşi încruntă sprincenele, el îl 
îmbrăţişa şi-l săltă puţin de la pămînt: Ei, ei,.. Glumesc şi eu. 
Dacă nu-i, nu-i!... Cruţă nutreţul, ca să ai cu ce hrăni vitele... 
Acum, fraţilor, să vorbim de-ale noastre! Păstraţi o linişte de 
mormînt! Se adresă lui Davidov şi Nagulnov: Am venit la voi să 
vă dăm o mînă de ajutor, cum cred că aţi auzit. Aşa că spuneți- 
ne cum merg treburile pe aici? 

După ce Davidov vorbi amănunţit despre mersul colectivizării 
şi despre stringerea fondului de sămînţă, Kondratko luă 
următoarea hotărire: 

—  N-avem ce face cu toţii aici. Gifiind, îşi scoase din 
buzunar un carnet şi o hartă pe scară mare. Işi purtă pe dinsa 


degetu-i gros, spunînd: Noi ne ducem la Tubianskoi. Cum văd, 
satul acela nu-i depărtişor. lar la voi lăsăm o brigadă de trei 
flăcăi, ca să vă sprijine în muncă, în ce priveşte stringerea 
grabnică a fondului de sămiînţă, v-aş sfătui aşa: faceţi mai întîi o 
adunare şi spuneţi plugarilor cum stau lucrurile şi numai după 
aceea începeţi acţiunea de masă, vorbi el amănunţit şi fără 
grabă. 

Davidov îi ascultă cu plăcere cuvintarea, deşi cîteodată nu 
pricepea unele expresii, nu prea limpezi pentru el, din pricina 
limbii ucrainene, pe care o înţelegea numai pe jumătate. Simţea 
însă în fundul inimii că Kondratko făcea îndeobşte un plan bun 
pentru campania de stringere a fondului de săminţă. lar 
Kondratko trasă, tot fără grabă, linia de urmat faţă de 
gospodăriile individuale şi de partea mai înstărită a satului, dacă 
cumva le-ar trece prin minte să se încăpăţineze şi să se împotri- 
vească, într-un fel sau în altul, la măsurile ce privesc strîngerea 
fondului de sămînţă. Arătă mijloacele cele mai bune, după 
experienţa coloanei de agitatori în alte sate. Vorbea tot timpul 
domol, fără nici un gînd de a conduce sau de a da lecţii, 
sfătuindu-se în timpul vorbirii, cînd cu Davidov, cînd cu 
Razmiotnov, cînd cu Nagulnov. „Treaba asta s-o faceţi aşa. Cum 
credeţi voi, gremeacenilor? Şi eu tot aşa credeam!" 

Davidov privea cu un zîmbet faţa îmbujorată, plina de 
vinişoare a strungarului Kondratko, şi strălucirea şireată a 
ochilor lui înfundaţi în orbite. Îşi spunea: „Deştept mai eşti, drac 
împieliţat! Nu vrea să ne frîneze iniţiativa. Ne dă, chipurile, 
sfaturi. Dar ia încearcă să cîrteşti împotriva planurilor sale bine 
chibzuite! Îndată te-ar suci pe nesimţite, ca să rămînă pe a lui. 
Hotărît! Am mai văzut eu oameni de soiul ăsta, pe legea mea!" 

Încă o mică întîmplare îi mări simpatia faţă de tovarăşul 
Kondratko. Înainte de plecare, el chemă deoparte pe brigadierul 
care, împreună cu trei tovarăşi, urma să rămînă în Gremeacii- 
Log. Între dînşii avu loc o scurtă convorbire: 

— Dece ti-ai încins revolverul peste haină? Scoate-l îndată! 

— Dar, tovarăşe Kondratko, chiaburimea... lupta de clasă... 

— Ce tot îndrugi? Chiaburime... Ei, şi ce-i dacă e 
chiaburime? Ai venit să faci agitaţie; iar dacă te-ai speriat de 
chiaburi, n-ai decît să păstrezi revolverul; dar să nu îndrăzneşti 
a-l purta pe deasupra. Mare deşteptăciune! Parcă-i un copil. Se 
făleşte cu arma şi o agaţă pe deasupra... Ascunde-o îndată în 


buzunar, ca oamenii chiaburilor să nu spună despre tine: „Uitaţi- 
vă, oameni buni, au venit să facă agitaţie cu revolverele!" Şi 
încheie printre dinţi: Mare bleot! 

Urcîndu-se în sanie, Kondratko îl chemă pe Davidov şi-i 
spuse, învirtindu-i un nasture de la palton: 

—  Băietanii au să lucreze ca nişte zmei! Lucraţi şi voi 
cumsecade... ca totul să fie făcut cît mai repede. Eu am să fiu la 
Tubianskoi. Dacă se întîmplă ceva, daţi-mi de ştire. Cum 
ajungem acolo, poate chiar astăzi, va trebui să dăm o 
reprezentaţie. Dacă ai vedea ce bine joc eu rolul de chiabur! Am 
o figură, că pot face pe chiaburul chiar fără să mă deghizez... 
lan te uită unde a ajuns moş Kondratko la bătrîneţe! Şi nu te mai 
gîndi la ovăz. Nu am pică pe tine. 

Zimbind, îşi răsturnă spinarea lată pe speteaza săniei. 

— Ce căpăţină, ce umeri şi ce picioare! Hohotea Raz- 
miotnov. Ca un tractor! înhamă-l singur la boroană şi ţi-o trage. 
N-ai nevoie de trei perechi de boi. Mă şi mir din ce-s făcuţi 
oamenii ăştia zdraveni. Ce zici, Makar? 

— Ce să zic? Ai ajuns un fel de moş Şciukar: un flecar! 
răspunse miînios Makar, făcînd un gest de lehamite cu mîna. 


Capitolul XXIII 

In timp ce stătea la lakov Lukici, esaulul Polovţev se pregătea 
de zor pentru răscoala din primăvară. Nopțile şi le petrecea pînă 
la cîntători în cămăruţa lui, scriind, desenînd hărţi cu creionul 
chimic sau citind. Cînd intra citeodată la dînsul, lakov Lukici 
vedea cum Polovţev citea aplecat cu fruntea-i lată deasupra 
mesei, mişcîndu-şi fără glas buzele cărnoase. Alteori, lakov 
Lukici îl găsea adincit în ginduri grele. Atunci Polovţev şedea de 
obicei sprijinit în coate, cu degetele virite în pletele-i rare şi 
spălăcite, netunse de multă vreme. Fălcile puternice, încleştate, 
i se mişcau mestecînd parcă ceva tare, zgîrcios. Îşi ţinea ochii pe 
jumătate închişi. Capul şi-l ridica numai după ce era chemat de 
cîteva ori. In luminile încremenite, înfiorătoare, ale ochilor săi 
mici ardea miînia. „Ce vrei?" ÎI întreba eu voce groasă, ca un 
lătrat. În clipele acelea, lakov Lukici simţea faţă de dînsul o şi 
mai mare frica şi un respect involuntar. 


Una dintre îndatoririle sale era să raporteze zilnic lui Polovţev 
ce se petrece prin sat şi la colhoz. Îşi făcea raportul conştiincios. 
Dar fiecare zi aducea lui Polovţev noi necazuri, crestîndu-i în 
obraji zbîrcituri piezişe, din ce în ce mai adinci... 

După îndepărtarea chiaburilor din Gremeacii-Log, Polovţev nu 
dormi toată noaptea. Paşii lui grei, dar moi, răsunară înăbuşit 
pînă în zori. Apropiindu-se în virful degetelor de uşa cămăruţei, 
lakov Lukici îl auzi mormăind cu scrişnete: 

— Ne smulg pămîntul de sub picioare! Ne lasă fără sprijin... 
Trebuiesc căsăpiţi! Căsăpiţi! Căsăpiţi fără cruţare! 

Amuţea, apoi iarăşi pornea, călcînd molcom cu picioarele-i 
încălţate-n pislari. Se auzea cum îşi freca trupul cu degetele, 
scărpinîndu-şi din deprindere pieptul. Mugea iarăşi surd: 

— Să-i căsăpim, să-i căsăpim!... Pe urmă adăuga mai încet, 
cu un clocot înăbuşit în git: Doamne, eşti milostiv, drept şi 
atoatevăzător! Ajută-ne!... Oare cînd va suna ceasul? Doamne, 
pedepseşte-i mai repede! 

Tulburat, lakov Lukici veni în zori la uşa cămăruţei şi îşi lipi 
iarăşi urechea de gaura cheii: Polovţev şoptea o rugăciune. 
Gemiînd, el se lăsă în genunchi, şi bătu mătănii. Apoi stinse 
lampa, se culcă... şi încă o dată şopti lămurit înainte de a 
adormi: „Trebuiesc căsăpiţi cu toţii... pînă la unul!" Şi gemu. 

Peste cîteva zile, lakov Lukici, auzind într-o noapte bătăi în 
oblonul ferestrei, ieşi în tindă. 

— Care-i acolo? 

— Deschide, gospodarule. 

— Da cine-i? 

— Am venit la Alexandr Anisimovici... şopti cineva afară. 

— La cine? Nu cunosc. 

— Spune-i că m-a trimis Ciornii cu un plic. 

După o clipă de şovăială, lakov Lukici deschise uşa: „Fie ce-o 
fii” În casă intră un om scund, încotoşmănat într-o glugă. 
Polovţev îl primi în odaie şi închise bine uşa. Vreme de un ceas 
şi jumătate se auzi din cămăruţă o convorbire surdă, grăbită. 
Între timp, fiul lui lakov Lukici aduse fîn pentru calul ştafetei, îi 
slăbi chinga şelei şi-i scoase zăbala. 

După aceea, ştafetele călări începură să sosească aproape 
zilnic, dar nu la miezul nopţii, ci mai către zori, cam pe la trei, 
patru. Veneau pesemne din locuri mai îndepărtate decit cel 
dintii curier. 


Ostrovnov ducea atunci o viaţă stranie, dedublată. Dimineaţa 
se ducea la sediul colhozului: stătea de vorbă cu Davidov, 
Nagulnov, cu dulgherii şi cu brigadierii. Grija pentru durarea 
staulelor, tratarea semințelor cu fungicide şi repararea 
inventarului nu-i dădeau nici o clipă de răgaz pentru ginduri 
lăturalnice. Fără să se fi aşteptat nici chiar el, harnicul lakov 
Lukici se trezi într-un furnicar de muncă şi de veşnice 
preocupări, atit de dragi inimii lui — cu deosebirea de căpetenie 
că acum alerga prin sat, pe drumuri, cu treburi, nu pentru 
îmbogăţirea-i personală, ci lucrîind pentru colhoz. Dar era 
bucuros şi de aceasta — numai să se rupă de gindurile-i negre şi 
să nu se mai frămînte. Îl răpea munca: voia să facă ceva. În cap 
îi răsăreau fel de fel de planuri. Se apucă cu rivnă să facă staule 
mai călduroase, să ridice un grajd zdravăn, să mute hambarele 
socializate şi să dureze o nouă standoală pentru colhoz. Dar 
seara, de îndată ce se potolea forfoteala zilei de lucru şi venea 
vremea de dus acasă, numai la gindul că acolo în cămăruţă stă 
Polovţev, posomorit şi cumplit în singurătatea lui, ca un vultur 
mîncător de leşuri pe creasta unui gorgan funerar, lakov Lukici 
simţea un gol la lingurică, mişcările-i erau mai moleşite... şi o 
nespusă oboseală îi fringea trupul... Se întorcea acasă şi, înainte 
de cină, intra la Polovţev. 

— Vorbeşte! Îi ordona acesta, răsucindu-şi o ţigară, gata să-l 
asculte cu nesat. 

Şi lakov Lukici îi povestea despre treburile colhozului din ziua 
aceea. De obicei, Polovţev îl asculta în tăcere. Numai o singură 
dată, cînd lakov Lukici îi povesti cum săracii îşi împărţiseră 
straiele şi încălţămintea chiaburilor, el izbucni. Răcni cu o furie 
turbată, cu un clocot de miînie în gitlej: 

— La primăvară o să le sucim beregata la toţi cei ce au luat 
cîte ceva. Pe toţi... pe toate lepădăturile astea trece-le pe-o listă. 
Auzi? 

— Am lista, Alexandr Anisimici. 

— Oaila tine? 

— Lamine. 

— Dă-o încoace! 

Luă lista şi scoase minuţios o copie, însemnînd în întregime 
numele şi pronumele, precum şi lucrurile luate, în dreptul celor 
ce primiseră straie sau încălţăminte, puse cîte o cruciuliţă. 


După ce stătea de vorbă cu Polovţev, lakov Lukici se ducea la 
cină şi, înainte de culcare, trecea iarăşi pe la dînsul şi primea 
instrucţiuni pentru a doua zi. 

Urmîndu-i instrucţiunile, lakov Lukici porunci şefului brigăzii a 
doua să dea patru căruţe cu oameni la cărat nisip de la rîu, 
pentru  staulul boilor. Aduseră nisipul. lakov Lukici dădu 
dispoziţie să se curețe pe jos în staul şi să se presare cu nisip. 
Cînd lucrul erâ pe sfirşite, Davidov intră în curtea brigăzii a 
doua. 

— Ce faceţi cu nisipul? îl întrebă pe Demid Molciun, 
îngrijitorul boilor brigăzii. 

— ÎI presărăm. 

— Dece? 

Tăcere. 

— Te întreb: de ce? 

— Nu ştiu. 

—  Cinea rînduit să se presare nisip aici? 

— Administratorul. 

— Şi ce-a spus? 

— Cică pentru curăţenie... Născoceşte... porcul-de-ciine! 

— Ba e foarte bine. Hotărit! Intr-adevăr, are să fie curat, că 
la voi aici e numai bălegar şi putoare. S-ar putea îmbolnăvi boii. 
Au şi ei nevoie de curăţenie, aşa spun veterinarii. Hotărit! 
Degeaba te îmbufnezi... E o plăcere să te uiţi prin staul: nisip, 
curăţenie. Ei, ce zici? 

Dar Davidov nu izbuti să lege vorba cu Molciun. închizîndu-se 
în tăcerea lui, acesta se îndreptă spre pătulul de pleavă, iar 
Davidov, aprobînd în gînd iniţiativa administratorului, se duse la 
masă. 

Pe sub seară veni într-un suflet la dînsul Liubişkin şi, înciudat, 
îl întrebă: 

— Vå să zică de azi înainte, în loc de aşternut, punem nisip 
la boi? 

— Da, nisip; 

— Dar Ostrovnov ăsta a căpiat? Ai? Unde aţi mai văzut una 
ca asta? Şi dumneata, tovarăşe Davidov? Cum poţi încuviinţa o 
neghiobie aşa de mare? 

—  Nucţi ieşi din fire, Liubişkin! E vorba de igienă. Bine a 
făcut Ostrovnov. Dacă-i curat, nu-s atitea primejdii: nu prind 
molimile. 


—  Darce fel de igienă-i asta? Pe ce are să se culce boul? Nu 
vezi ce geruri s-au lăsat? Paiele ţin de cald; dar ia culcă-te pe 
nisip! 

— Lasă, te rog, nu te mai pune împotrivă. Trebuie să ne 
lepădăm de vechile obiceiuri în îngrijirea vitelori Să aşezăm totul 
pe un temei ştiinţific. 

— D-apoi ce fel de temei mai este şi ăsta? Uf!... 

Liubişkin se plesni cu căciula-i neagră peste tureatcă 
şi cu o mutră mai roşie decit călinele, ieşi repede din camera lui 
Davidov. 

A doua zi dimineaţă, douăzeci şi trei de boi nu s-au mai putut 
scula de jos. Nisipul îngheţat în timpul nopţii n-a lăsat să treacă 
udul boilor. S-au culcat în udeală şi, din pricina gerului, s-au 
prins cu pielea de pămînt. Unii s-au ridicat lăsînd bucăţi de piele 
pe nisipul bocnă. Patru din ei şi-au rupt cozile îngheţate, ceilalţi 
au răcit şi s-au îmbolnăvit. 

În îndeplinirea dispoziţiilor lui Polovţev, lakov Lukici, întrecînd 
măsura, era cît pe ce să-şi piardă locul de administrator. „Fă să 
le îngheţe boii în felul acesta! Ei sînt proşti. Au să creadă că-ai 
făcut asta pentru curăţenie. Dar de cai să ai grijă: trebuie să fie 
în orice clipă gata de drum!" îi spusese în ajun Polovţev. lar 
lakov Lukici îndeplinise întocmai ordinul. 

Dimineaţa, Davidov îl chemă la dînsul şi, punînd zăvorul la 
uşă, îl întrebă fără să-şi ridice ochii: 

— Ce boroboaţă mi-ai făcut?... 

— Am greşit, dragă tovarăşe Davidov! Doamne, dum- 
nezeule, îmi vine să-mi smulg părul din cap... 

— Ce-ai făcut, năpircă? Davidov păli şi îşi aruncă brusc 
asupra lui lakov Lukici ochii înlăcrămaţi de furie: Te-ai apucat de 
sabotaj? Nu ştiai că nu se aşterne nisip între stănoage? Nu ştiai 
că boii pot să îngheţe? 

— Voiam ca boii... Martor mi-e unul dumnezeu! N-am ştiut 1 

— Taci din gură!... N-are să-mi intre în cap că tu, bun 
gospodar, n-ai ştiut aşa ceva! 

lakov Lukici izbucni în plîns. Suflîndu-şi nasul, mormăia unul 
şi acelaşi lucru: 

— Voiam să se păstreze curăţenie... Ca să nu fie gunoi... N- 
am ştiut. Nu-mi închipuiam că are să iasă aşa... 

— Pleacă... dă totul în primire lui Uşakov. O să te trimitem 
în judecată. 


—  Tovarăşe Davidov!... 

— leşi afară!... [i-am spus o dată! 

După plecarea lui lakov Lukici, Davidov se gîndi mai liniştit la 
cele întîmplate. | se părea ceva fără noimă să-l bănuiască pe 
lakov Lukici de un act de sabotaj. Ostrovnov doar nu fusese 
chiabur. Dacă vreunul îi zicea cîteodată chiabur, aceasta se 
datora unei porniri personale. Într-o zi, curînd după numirea lui 
Ostrovnov ca administrator, Liubişkin aruncă o dată o vorbă în 
treacăt: „Ostrovnov a fost şi el chiabur!" Atunci Davidov cercetă 
şi află că lakov Lukici, cu mulţi ani în urmă, se număra printre 
cei înstăriți. După aceea însă, cîţiva ani de secetă l-au ruinat şi l- 
au prefăcut în mijlocaş. După multă chibzuială, Davidov ajunse 
la încheierea că lakov Lukici nu-i vinovat de nenorocita 
întîmplare cu boii... că presărase staulul cu nisip din dorinţa de 
curăţenie — îndemnat, poate, şi de veşnica-i înclinare spre 
înnoiri. „Dacă ar fi fost un sabotor, n-ar fi lucrat cu atita rivnă şi, 
în afară de asta, a suferit doar şi perechea lui de boi din pricina 
nisipului, gîndi Davidov. Nu. Ostrovnov e un colhoznic devotat: 
întîmplarea cu nisipul nu-i decit o regretabilă greşeală. Hotărit!" 
Îşi aminti cu cîtă grijă şi cu cîtă pricepere rînduise lakov Lukici 
încălzirea staulelor, cum păzea fînul, cum odată, cînd se 
îmbolnăviseră trei cai ai colhozului, stătuse în grajd de cu seară 
pînă a doua zi dimineaţă, făcîndu-le clisme cu mîna lui şi dîndu- 
le ulei de cînepă, ca să le treacă crampele. După aceea, el 
propusese cel dintii scoaterea lui Kujenkov din colhoz, grăjdarul 
primei brigăzi, care se făcuse vinovat de îmbolnăvirea cailor, 
deoarece acesta, după cum s-a aflat în urmă, hrănise caii timp 
de o săptămînă numai cu paie de secară. După cite văzuse 
Davidov, lakov Lukici se îngrijea de cai ca nimeni altul. 
Amintindu-şi de toate acestea, se ruşină şi se simţi vinovat faţă 
de administrator din pricina nedreptei lui izbucniri de mînie. Se 
simţea stingherit că răcnise atît de grosolan la un colhoznic de 
treabă, membru în conducere, cinstit de toţi consătenii săi, 
bănuindu-l pe dînsul, care nu se făcuse vinovat decit de o 
nebăgare de seamă, că ar fi săvirşit un act de sabotaj. „Ce 
prostie!" Davidov îşi zburli părul, gemu tulburat şi ieşi din 
cameră. 

lakov Lukici vorbea cu socotitorul, ţinînd în mînă o legătură 
de chei. Buzele-i tremurau de obidă... 


— Uite ce, Ostrovnov. Nu mai da slujba în primire. Vezi-ţi 
mai departe de 
treabă. Hotărit! Dar dacă se mai întîmplă ceva... într-un cuvînt 
dacă mai... Cheamă felcerul veterinar de la raion şi spune 
brigadierilor să nu pună la muncă boii degeraţi. 

Cea dintii încercare a lui lakov Lukici de a face rău colhozului 
se isprăvi cu bine pentru dînsul. Polovţev îl scuti vremelnic de 
alte însărcinări, deoarece era prins cu altceva: venise la dînsul, 
noaptea, ca de obicei, un om nou. Acesta dădu drumul căruţei şi 
intră în casă. Indată Polovţev îl luă în cămăruţă, poruncind să nu 
mai intre nimeni la dînsul. Vorbiră pînă noaptea tirziu; iar a doua 
zi dimineaţă, Polovţev, înveselit, îl chemă la el pe lakov Lukici: 

— Uite, dragul meu lakov Lukici, dumnealui este membru al 
uniunii noastre... ca să zic aşa, tovarăş de luptă: Liatievski 
Vaţlav Avgustovici, sublocotenent sau, cum zic cazacii, „horunji”. 
Primeşte-l cu toată dragostea şi cu inimă bună. lar aceasta-i 
gazda mea, cazac de viţă veche, acum administrator al 
colhozului... S-ar putea spune: slujbaş sovietic... 

Sublocotenentul se săltă puţin de pe pat, întinzînd lui lakov 
Lukici o mînă albă şi lată. Părea un om de vreo treizeci de ani, 
măsliniu şi uscăţiv la faţă. Păru-i negru şi creţ, pieptănat în sus, 
îi cădea pînă la gulerul înalt al bluzei negre de satin. O mustață 
cam rară şi creaţă îi acoperea buzele drepte, vesele. Ochiul său 
stîng era pe veci închis, pesemne în urma unei răniri. Sub ochi 
pielea i se strîinsese în zbircituri moarte, încremenită, uscată, 
fără de viaţă, ca o frunză de toamnă. Dar ochiul închis nu 
stînjenea, ci dimpotrivă întărea şi mai mult înfăţişarea veselă şi 
rizătoare a sublocotenentului de odinioară. Te aşteptai din clipă 
în clipă ca ochiul căprui să clipească răutăcios, pielea să se 
destindă, alunecînd încreţită spre timple, iar acest băiat de viaţă 
să izbucnească într-un ris tineresc, molipsitor. îşi potrivise într- 
adins îmbrăcămintea, ca să pară neîngrijită. Ea nu împiedica 
mişcările iuți ale stăpînului ei şi nici nu-i ascundea ţinuta 
elegantă. 

In ziua aceea, Polovţev fu neobişnuit de vesel şi chiar 
prietenos cu lakov Lukici. Isprăvi repede convorbirea purtată de 
mîntuială; apoi, întorcîndu-se cu faţa spre Ostrovnov, zise: 

— Sublocotenentul Liatievski rămîne la dumneata vreo două 
săptămîni. lar eu, cum s-o întuneca, plec la drum. Fă rost lui 
Vaclav Avgustovici de tot ce-i trebuie. Ordinele lui sînt ordinele 


mele. Ai înţeles? Aşa, dragul meu lakov Lukici! Apoi dădu 
cuvintelor lui o deosebită tărie printr-un ton anumit, punîndu-şi 
mîna vînoasă pe genunchiul lui Ostrovnov: începem în curînd! 
Nu măi avem mult de răbdat. Asta s-o spui şi cazacilor noştri, ca 
să-i mai îmbărbătezi. lar acum, poţi pleca. Noi mai avem ceva 
de vorbit. 

Se întîmplase un lucru neobişnuit, care îl silea pe Polovţev să 
plece pentru două săptămîni din Gremeacii-Log. lakov Lukici 
ardea de nerăbdare să afle despre ce-i vorba. De aceea el se 
strecură în sală, de unde Polovţev îi ascultase cîndva 
convorbirea cu Davidov. îşi lipi urechea de subţirelul zid 
despărțitor. Din cămăruţă ajungea prin perete, pînă la dînsul, o 
convorbire abia auzită: 

Liatievski: Fără îndoială că trebuie să vă puneţi în legătură cu 
Bîkadorov... Cînd vă veţi întîlni, excelenţa-sa vă va comunica, 
bineînţeles, că planurile... situaţia e favorabilă... Minunat lucru! 
în districtul Salski... trenuri blindate... în caz de frifringere... 

Polovţev: Ssst! 

Liatievski: Cred că nu ne-aude nimeni! 

Polovţev: N-are a face... trebuie să păstrăm conspirativitatea 
în toate... 

Liatievski (vorbind mai încet, încît lakov Lukici, fără sa vrea, 
pierdu şirul vorbelor): Înfrîngere... desigur... Afganistan... Trecem 
cu ajutorul lor... 

Polovţev: Dar mijloacele... G.PU.... (iar pe urmă un murmur 
neînțeles: „bu-bu-bu..."). 

Liatievski: Varianta se prezintă astfel: a trece graniţa... la 
Minsk... Trecînd de... Vă asigur ca paza graniţei... Secţia statului- 
major...bineînţeles, va lua... Colonelul, al cărui nume îl cunosc... 
locul de întîlnire convenit... Astăzi un mare ajutor! O astfel de 
protecţie... Doar nu-i vorba de subvenţii... 

Polovţev: Dar părerea împuternicitului special? 

Liatievski: Sînt convins că generalul va repeta... mult! Mi-a 
ordonat verbal să... foarte încordată... folosind... să nu pierdem 
momentul... 

Glasurile urmară în şoaptă. Fără să fi înţeles ceva din 
convorbirea des întreruptă, lakov Lukici oftă şi porni spre sediul 
colhozului. Apropiindu-se de fosta casă a lui Titok şi aruncînd din 
obişnuinţă o privire la scîndura albă de deasupra porţii cu 
inscripţia: „Consiliul de conducere al colhozului «Stalin» din 


Gremeacii-Log", avu din nou impresia aceea de dedublare. Dar, 
amintindu-şi apoi de sublocotenentul Liatievski şi de vorbele 
pline de siguranţă ale lui Polovţev: „începem în curînd", îşi zise 
cu o bucurie răutăcioasă, înverşunat parcă împotriva lui însuşi: 
„De-ar veni mai repede! Altfel, între dînşii şi colhoz, o să-mi frîng 
gitul, ca boul pe lunecuş!" 

Noaptea, Polovţev înşeuă calul, îşi vîri actele în coburi, îşi 
puse ceva merinde şi îşi luă rămas bun. lakov Lukici auzi cum 
calul stătut al lui Polovţev trecu pe lîngă ferestre, într-un mers 
voios şi săltat, în ţăcănitul sec al copitelor. 

Noul musafir era un om căruia nu-i plăcea să stea locului, şi 
care se purta fără sfială, ca un militar. Zile întregi se plimba prin 
casă, vesel şi zimbitor, şuguind cu femeile şi supărind-o pe 
bătrînă, care nu suferea de loc fumul de tutun. Umbla fără să se 
teamă că l-ar putea zări vreun străin venit la lakov Lukici, care îl 
preveni: 

— Ar trebui să fiţi cu mai multă băgare de seamă... Doamne 
fereşte de ceasul cel rău. Mă tem să nu intre careva pe 
neaşteptate. Ar putea să vă vadă, înălțimea- voastră. 

— Dar ce? Mi-i pus în frunte că-s „înălţimea-voastră"? 

— Nu. V-ar putea însă întreba: cine sînteţi şi de unde veniţi? 

— Trebuie să ştiţi, cinstită gazdă, că buzunarele mi-s pline 
de acte false. lar dacă se încurcă lucrurile şi nu sînt crezut, 
atunci înfăţişez această împuternicire... Cu asta poţi să treci 
oriunde! Zîmbind vesel ca de obicei şi privind provocator cu 
ochiul său încremenit, ascuns după punga de piele zbircită, 
scoase din sîn un mauser negru, cu o strălucire mată. 

Veselia semeţului sublocotenent nu era pe placul lui lakov 
Lukici, mai ales după ce — întorcîndu-se într-o seară de la colhoz 
— auzi o dată în tindă glasuri înăbuşite, un ris stăpinit, 
vînzoleală... Aprinzînd un chibrit, Ostrovnov văzu într-un ungher, 
după lada de tăriţe, ochiul lui Liatievski, strălucind singuratic, iar 
alături pe nora lui, roşie ca racul, care, ruşinată, îşi trăgea fusta 
în jos şi îşi îndrepta broboada căzută pe ceafă... Fără să spună 
un cuvînt, lakov Lukici porni, chipurile, spre bucătărie. Dar 
Liatievski îl ajunse din urmă în prag şi, bătindu-l pe umăr, îi 
şopti: 

—  Tătucă, să nu sufli un cuvint... Nu-i mai fă degeaba inimă 
rea feciorului tău. Ştii cum sîntem noi, militarii. Repeziciune şi 


năvală! Cine n-a păcătuit în tinereţe, hm, hm... Fumezi o ţigară? 
Poftim! Nu cumva şi tu... cu nora? Şmecherule! 

lakov Lukici era aşa de zăpăcit, că luă ţigara şi nu intră în 
bucătărie decît după ce o aprinse de la chibritul lui Liatievski. 
Acesta dădu gazdei să aprindă şi îi spuse dăscălindu-l: 

— Cînd îţi face cineva un serviciu, de pildă îţi dă un chibrit, 
trebuie să mulţumeşti. Necioplitule! Şi eşti încă şi administrator! 
Altă dată nu te-aş fi luat nici ca ordonanţă. 

„Bun chiriaş mi-a pus dracu-n cîrcă!" îşi zise lakov Lukici. 


Obrăznicia lui Liatievski îi umplu inima de amărăciune. 
Semion, fiul său, nu era acasă. Plecase la reşedinţa raională, 
după un felcer veterinar. Dar lakov Lukici se hotărî să nu-i spună 
nimic. Îşi chemă nora în hambar şi acolo o învăţă minte pe 
tăcute, trăgindu-i o bătaie cu chinga de la şa. Cum lovise 
muieruşca nu pe faţă, ci pe spinare şi ceva mai jos, nu rămaseră 
vîrci care să se vadă. Nici Semion nu băgă de seamă nimic. Se 
întoarse din staniţă noaptea şi, cînd nevasta îi dădu de mincare, 
ea se aşeză pe marginea laviţei. Atunci Semion o întrebă cu 
nevinovăție: 

— Ce te-ai aşezat aşa, parcă ai fi oaspete? 

— Mi-a ieşit un buboi..; zise nevestica lui Semion şi, 

îmbujorîndu-se la faţă, 
se ridică în picioare; 

— Ar trebui să amesteci nişte ceapă cu piine şi să-ţi pui 
cataplasma asta pe buboi... trage îndată, o sfătui compătimitor 
lakov Lukici, care în vremea asta răsucea lingă cuptor nişte fire 
unse cu catran. 

Nora îl străfulgeră cu ochii şi răspunse smerită: 

— Multumesc, tătucă, trece şi aşa... 

Din cînd în cînd Liatievski primea scrisori. Le citea cuprinsul şi 
le ardea îndată în sobă. În cele din urmă, se puse pe băut 
noaptea. Nu se mai hiîrjonea cu nora lui lakov Lukici. Stătea 
posomorit şi, din ce în ce mai des, se ruga de lakov Lukici şi de 
Semion să-i aducă cîte o „jumătate" — virindu-le în mînă 
bancnote noi, foşnitoare... Cînd se îmbăta, avea chef de discuţii 
politice. Aluneca în aceste discuţii spre largi generalizări şi apre- 
cieri obiective, după diînsul, asupra realităţilor. într-o zi, el zgudui 
adînc sufletul lui lakov Lukici. îl chemă la dînsul în cămăruţă, îl 


cinsti cu votcă şi, făcîndu-i fără ruşine cu ochiul, îl întrebă: 
Ruinezi colhozul? 

— Nu, de ce? se miră, prefăcut, lakov Lukici. 

— Atunci, în ce chip lucrezi? 

— Adică cum? 

— Ce treabă faci? Doar eşti diversionist... Ei, ce faci acolo? 
Otrăveşti caii cu stricnină? Strici uneltele de lucru? Şi mai ce? 

— Am ordin să nu mă ating de cai, ba, dimpotrivă... 
mărturisi lakov Lukici. 

În timpul din urmă, Ostrovnov aproape se lăsase de băutură. 
De aceea un pahar de votcă îl dobori, momindu-l să-şi dea inima 
pe faţă. Ar fi vrut să se jeluiască, să spună cum i se sfişie 
sufletul, clădind şi dărimînd în acelaşi timp gospodăria 
obştească a' satului. Dar Liatievski nu-l lăsă să vorbească. Dînd 
de duşcă votca, fără să-i mai toarne şi lui lakov Lukici, îl întrebă: 

— Dartu, neghiobule, la ce dracu te-ai mai încurcat cu noi? 
Te întreb: cine naiba te-a împins? Polovţev şi cu mine n-avem 
încotro... mergem la moarte... Da, la moarte!... Sau învingem, cu 
toate că, la drept vorbind, Hamlet, avem foarte puţini sorţi de 
izbîndă... Unul la sută, nu mai mult! Dar aşa sîntem noi... N- 
avem ce pierde, decit lanţurile, cum spun comuniştii. Dar tu? Tu, 
după mine, eşti o jertfă nevinovată... Ţie ţi-e deschisă calea să 
trăieşti, şi să tot trăieşti, dobitocule... Ce-i drept, nu-mi prea vine 
să cred că nişte Hamleţi ca tine ar putea construi socialismul... 
Totuşi, aţi fi tulburat cel puţin apele în băltoaca mondială. Aşa, 
are să vină răscoala... şi o să te plesnească de ai să vezi stele 
verzi, diavol sur ce eşti... sau ai să cazi prizonier şi ca, element 
inconştient, ai să fii trimis în gubernia Arhanghelsk. Acolo ai să 
tai la brazi pînă la a doua venire a comunismului... Măi, ciubotă, 
măi! Eu înţeleg de ce trebuie să mă revolt: doar sînt nobil! Tatăl 
meu avea vreo cinci mii de deseatine de pămînt arabil şi 
aproape opt sute de pădure. Mie şi altora ca mine ni se sfişie 
inima să plecăm din ţara noastlă cine ştie unde, printre străini, 
ca să ne cîştigăm piinea cea de toate zilele, cum se spune, în 
sudoarea frunţii. Da tu? Cine eşti tu? Cultivator şi rozător de 
piine! Gindac de balegă! Puțin v-au tocat pe voi, pui de lele, 
căzăceilor, în războiul civil! 

— Nu mai e de trăit! Ripostă lakov Lukici. Ne-au sugrumat 
cu birurile, ni se iau vitele... nu mai e chip să ai o gospodărie 
individuală. Altminteri, bineînţeles, ce nevoie avem noi de boieri 


cu toată liota lor? N-aş fi făcut un astfel de păcat pentru nimic în 
lume. 

— lan te uită... biruri! Parcă în alte ţări plugarii nu plătesc 
biruri? Ba plătesc încă şi mai mult! 

— Nuse poate. 

— Te asigur. 

— Dar dumneavoastră de unde ştiţi cum o duc acolo 
oamenii şi cît plătesc? 

— Am locuit în străinătate şi ştiu. 

— Ați venit prin urmare de peste graniţă? 

— Ce-ți pasă? 

— Ca să ştiu. 

— Dacă ştii prea multe, îmbătrîneşti degrabă. Du-te şi mai 
adu-mi băuturică. 

lakov Lukici trimise pe Semion după votcă, iar el, căutînd 
singurătatea, trecu spre arie şi rămase pe gînduri vreo două 
ceasuri sub o şiră de paie: „Afurisit zbirciog! Mi-a împuiat 
urechile cu cîte mi-a spus — de mi-a făcut capul calendar. Sau 
poate mă încearcă să vadă ce am să spun şi dacă n-am să merg 
cumva împotriva lor — ca mai pe urmă să mă dea pe mîna lui 
Alexandr Anisimici, cînd va sosi... iar acesta să mă ciopirţească, 
ca pe Hoprov. Sau, poate, aşa crede într-adevăr? Căci la beţie 
ce-i în guşă, şi-n căpuşă... Cine ştie dacă nu era mai bine să nu 
mă fi înhăitat cu Polovţev? Aş fi răbdat pe tăcute în colhoz, un 
anişor, doi... Poate chiar stăpînirea ar fi desfăcut peste vreun an 
şi colhozurile, văzindu-se ce prost merge treaba... Şi atunci 
iarăşi aş fi ajuns om... Of, doamne, dumnezeule! Acum pe unde 
să scot cămaşa? N-o să scap teafăr. Mă tem că acuma totuna.-i: 
ori cu capul de piatră, ori cu piatra de cap..." 

Năvălind peste gard, vintul hălăduia pe arie ca la el acasă. 
Greblă spre gireadă paiele împrăştiate lîngă portiţă şi le îndesă 
în cotloanele făcute de cîini drept culcuş; pieptănă muchiile 
zburlite ale şirii, unde paiele erau înfoiate, şi mătură zăpada 
uscată de pe creasta girezii. Vintul rece bătea tare, cu putere. 
Multă vreme încercă lakov Lukici să afle din ce parte bate vintul, 
dar nu putu. Părea că vintul bate în jurul şirii, suflînd pe rînd din, 
tuspatru părţile. Stîrniţi de vînt, şoarecii începură să foiască în 
paie. Fugeau chiţcăind pe cărăruşele lor tainice, uneori foarte 
aproape de spatele lui Ostrovnov, care se rezemase de gireadă 
ca de un perete. lakov Lukici stătea ca aţipit, ascultînd vîntul, 


foşnetul paielor, chiţcăitul şoarecilor şi scîrţiitul cumpenei de la 
fintînă. Zgomotele nopţii îi păreau o muzică tristă, ciudată, 
venită de departe. Cu ochii înlăcrimaţi şi pe jumătate închişi, el 
privea cerul înstelat şi respira adînc mireasma paielor şi a 
vîntului de stepă. Lumea înconjurătoare îi părea minunată şi 
simplă... 

Pe la miezul nopţii sosi o ştafetă trimisă de Polovţev, din satul 
Voiskovoi. Liatievski citi răvaşul şi însemnarea „F. urgent" de pe 
plic. Apoi îl trezi pe lakov Lukici, care dormea în bucătărie. 

— la şi citeşte! 

lakov Lukici îşi frecă ochii şi luă răvaşul adresat lui Liatievski. 
Pe o foaie mică de carnet era scris, citeţ, cu creionul chimic, pe 
alocuri cu literele şi semnele vechi. 

„Domnule sublocotenent, 

Am fost informaţi din izvor sigur că Comitetul Central al 
bolşevicilor adună cereale, chipurile, pentru semănăturile 
colhozurilor. In realitate, cerealele vor fi vîndute în străinătate, 
iar plugarii, printre care şi colhoznicii, vor fi condamnaţi la o 
foamete cumplită. Presimţindu-şi sfîrşitul apropiat şi inevitabil, 
Puterea sovietică vinde ultimele grîne, ruinînd cu totul Rusia. Vă 
ordon ca numaidecit să desfăşuraţi printre locuitorii din 
Gremeacii-Log — unde dumneavoastră reprezentaţi acum 
uniunea noastră — o energică agitaţie împotriva strîngerii 
cerealelor pentru aşa-zisul fond de însămiînţare. Aduceţi la 
cunoştinţă lui |. L. cuprinsul scrisorii şi puneţi-l să pornească 
neîntîrziat o acţiune de lămurire. Este absolut necesar să fie 
împiedicată, cu orice preţ, strîingerea acestui fond." 

A doua zi dimineaţă, lakov Lukici — înainte de a se duce la 
colhoz — trecu pe la Bannik şi pe la ceilalţi complici recrutaţi de 
dînsul pentru „Uniunea eliberării Donului". 


Capitolul XXIV 

Brigada alcătuită din trei oameni, lăsată în Gremeacii- Log de 
Kondratko, şeful coloanei de agitatori, porni la strîngerea 
fondului de însăminţare. Brigada îşi alese ca sediu o casă de 
chiabur, rămasă goală. Din zorii zilei, tinarul agronom Vetiutnev 
lucra ca să pună la punct, cu ajutorul lui lakov Lukici, planul 
însămînţărilor de primăvară. Dădea informaţii agricole cazacilor 


care veneau la dînsul, iar în restul timpului supraveghea fără 
răgaz selecţionarea şi tratarea cu fungicide a seminţei care intra 
în hambare. Din cînd în cînd se ducea — cum spunea el însuşi — 
să facă „veterinărie", adică să îngrijească vreo vacă sau vreo 
oaie bolnavă. Primea de obicei pentru „vizită" onorariul „în 
natură": prinzea la stăpinul vitei bolnave, iar uneori aducea 
chiar tovarăşilor cîte un urcior de lapte sau un ceaun de cartofi 
fierţi. Ceilalţi doi — Porfiri Lubno, mecanic la moara districtuală 
de stat, şi comsomolistul Ivan Naidionov de la fabrica de ulei — 
chemau pe locuitorii din Gremeacii-Log la sediul brigăzii, 
cercetînd după lista magazionerului cîtă sămînţă a adus fiecare 
cetăţean chemat şi făceau muncă de agitaţie după puterile şi 
după priceperea lor. 

Chiar de la început, se văzu că stringerea fondului de 
însămînţări întîmpină mari greutăţi şi întîrzieri. Toate măsurile 
luate de brigadă şi de celula locală, cu scopul de a se grăbi 
stringerea seminţelor, se ciocneau de înverşunata împotrivire a 
celor mai mulţi colhoznici şi gospodari individuali. Prin sat 
umblau fel de fel de zvonuri: că grînele se string ca să fie trimise 
în străinătate... că nu se vor face înşămînţări în anul acesta, şi 
că, din ceas în ceas, se aşteaptă izbucnirea războiului... 
Nagulnov convoca zilnic adunări, lămurea lumea cu ajutorul 
brigăzii, dezminţea zvonurile neîntemeiate, ameninţind cu 
pedepsele cele mai aspre pe cei ce vor fi aflaţi că fac „propa- 
gandă antisovietică"; dar grînele soseau tot cu ţiriita. Cazacii îşi 
făcură obiceiul să plece de acasă dis-de-dimineaţă, ba la pădure 
după un car de lemne, ba după buruieni... sau se duceau la cite 
un vecin şi, împreună, aşteptau într-un loc ferit să treacă ziua 
plină de nelinişte — ca să nu se înfăţişeze cînd vor fi chemaţi la 
sovietul sătesc sau la sediul brigăzii. Femeile nu se mai duceau 
de loc la adunări. lar cînd le venea pe acasă cite un vătăşel de la 
sovietul sătesc, ele se descotoroseau cu un răspuns scurt: „Nu 
mi-i omul acasă şi eu nu ştiu nimic". 

Parcă o mînă uriaşă ţinea strîns griînele... 

La sediul brigăzii, aveau loc cam astfel de convorbiri; 

— Ai dat cota de sămiînţă? 

— Nu. 

— Dece? 

— N-am nici un bob. 

— Adică cum n-ai? 


— Aşa, foarte lămurit... La început am vrut să las de 
sămînţă... dar mai pe urmă am dat statului prisosul. Şi, cum n- 
aveam ce mînca, am intrat în sămînţă. 

— Bine, bine, dar n-aveai de gînd să semeni? 

— Ba aveam, dar dacă nu-i de unde... 

Mulţi spuneau că ar fi dat statului şi sămiînţă. Davidov la 
sediul colhozului, iar Vaniuşka Naidionov la sediul brigăzii 
răscoleau listele şi chitanţele centrului de colectare, verificau şi 
dădeau în vileag pe cei ce se încăpăţinau să facă declaraţii 
false. Se văzu în curind că rămăseseră şi grine de sămiînţă. 
Pentru asta trebuiau citeodată să facă socoteala cît se treierase 
în 1929, cît se dăduse statului, aflînd astfel ce mai rămăsese. 
Dar chiar dacă se descoperea că-i mai rămăseseră grine de 
sămiînţă, omul încăpăţinat tot nu se da bătut. 

— Mi-a mai rămas oleacă de grîu, nu zic ba. Dar, ştiţi doar, 
tovarăşi, cum merge treaba-n gospodărie. Sîntem deprinşi să 
mîncăm piine fără s-o punem la cîntar, o întrebuinţăm fără s-o 
drămăluim. Mi s-a lăsat cîte un pud pe lună de gură. lar eu 
mănînc, de pildă, trei, patru funturi pe zi. Se trece multă piine, 
fiindcă-i puţină udătură. De aceea am şi cheltuit atita. N-am 
grîu... puteţi să căutaţi. 

La şedinţa celulei, Nagulnov propuse să se facă percheziţii la 
sătenii cei mai înstăriți, care nu vărsaseră cota de sămiînţă; dar 
Davidov, Lubno, Naidionov şi Razmiotnov se împotriviră cu 
hotăriîre. De altfel şi instrucţiunile comitetului raional de partid 
privitoare la strîngerea fondului de sămînţă opreau cu cea mai 
mare străşnicie facerea percheziţiilor. 

După trei zile de muncă depusă de membrii brigăzii şi de 
conducerea colhozului, se strînseră în sectorul colhoznic numai 
480 de puduri, iar în sectorul individual — cu totul 35 de puduri. 
Activul colhoznic adusese în întregime partea cuvenită. Kondrat 
Maidannikov, Liubişkin, Dubţov, Demid Molciun, moş Şciukar, 
Arkaşka Menok, fierarul Şalii, Andrei Razmiotnov şi alţii 
aduseseră sămiînţă chiar în prima zi. A doua zi dimineaţa, două 
sănii — una cu Semion al lui lakov Lukici şi alta cu lakov Lukici 
însuşi — se apropiau la pas de hambarul obştesc. Lukici se duse 
îndată la sediul colhozului, iar Semion începu să descarce din 
sanie sacii cu sămînţă. Diomka Uşakov primea şi cîntărea sacii. 
Semion predă patru saci, iar cînd dezlegă gura celui de-al 
cincilea, Uşakov se repezi asupră-i ca un uliu. 


— Sămînţă de asta se pregătea tată-tău să semene? Zise el, 
vîrînd sub nasul lui Semion o mînă de boabe. 

— Dar ce are sămiînţă? izbucni Semion. Unde eşti şpanchiu, 
ăi fi luat pesemne grîul drept porumb. 

— Nu, nu l-am luat drept porumb. Oi fi eu şpanchiu, dar văd 
mai bine ca tine, şmecherule! Tu şi cu tată-tău sînteţi amindoi 
nişte pişicheri, las' că vă ştiu eu! Ce-i asta? Grîu de sămînţă? Nu 
mai strimba din nas! Ce mi-ai turnat în griul curat, lepădătura 
dracului? 

Diomka duse palma spre faţa lui Semion. lar în palmă avea o 
mînă de grîu murdar, amestecat cu ţărină şi cu neghină. 

—  Acuşi strig oamenii... 

— Nu fă gălăgie! zise speriat Semion. Se vede că am apucat 
din greşeală alt sac. Mă duc îndată acasă şi-l schimb... Ciudat 
om, zău! Ce hodorogeşti ca un butoi gol? Ţi-am spus o dată: ţi-l 
schimb... s-a făcut o greşeală... 

Diomka nu primi şase din cei paisprezece saci aduşi. Cînd 
Semion îl rugă să-l ajute la aburcat în spate un sac de sămiînţă 
brăcuită, Diomka se întoarse cu faţa spre cîntar, prefăcîndu-se 
că n-aude. 

— Va să zică nu vrei să m-ajuţi? Îl întrebă Semion cu un 
tremur în glas. 

—  Nuţi-i ruşine? Acasă l-ai putut ridica... era uşor... iar aici, 
dintr-o dată, s-a îngreunat? Ridică-1 singur, jivină! 

Vinăt la faţă de atita sforţare, Semion apucă sacul de 
amiîndouă capetele şi-l duse la sanie... 

În cele două zile următoare, nu se mai aduse aproape nimic. 
La şedinţa celulei se hotărî să se meargă din casă în casă. 
Davidov plecase în ajun la staţia de selecţionare din raionul 
vecin, cu gîndul să capete — în afară de plan — sămiînţă 
trebuincioasă ca să însămiînţeze măcar citeva hectare cu grîu de 
primăvară, care ţine la secetă şi rezistă bine vreme îndelungată 
fără ploaie şi care a dat anul trecut o recoltă bogată pe cîmpul 
experimental al staţiunii. lakov Lukici şi brigadierul Agafon 
Dubţov vorbiră mult despre noul soi de grîu, ieşit la staţiunea de 
selecţionare din încrucişarea griului „californian" importat, cu cel 
local, zis „bob alb". lar Davidov, care în ultimul timp şedea nopţi 
întregi aplecat asupra revistelor agrotehnice, se hotărî să plece 
la staţiune după grîu de cel nou. 


Se înapoie de la drum la 4 martie. Cu o zi înainte de 
întoarcerea lui, se petrecu următoarea întîmplare: Makar 
Nagulnov, care fusese pus la brigada a doua, trecu de 
dimineaţă, împreună cu Liubişkin, pe la vreo treizeci de 
gospodării. lar seara, după ce Razmiotnov şi secretarul plecară 
de la sovietul sătesc, el se puse să cheme acolo pe gospodarii 
pe la care n-avusese cînd trece în timpul zilei. Dădu drumul la 
patru oameni, neajungind cu dînşii la nici un capăt. „N-avem 
grîu de sămiînţă. Să dea statul." 

La început, Nagulnov căută să-i înduplece cu vorbă bună; 
apoi începu să bată cu pumnul în masă: 

— Cum puteţi spune că n-aveţi grîu? Tu, de pildă, 
Konstantin Gavrilovici, n-ai treierat trei sute de puduri astă- 
toamnă? 

— Darla stattu ai dat grîu în locul meu? 

— Cit ai dat? 

— Săfie o sută treizeci. 

— Unde-i grîul rămas? 

— Nu ştii unde-i? L-am mîncat! 

— la nu-mi mai bate capul! Ai fi crăpat dacă înfulecai atîta 
piine. Sînteţi o casă cu şase guri, ați mîncat voi atîta pîine? Adă 
griul fără vorbă. Altfel te dăm afară din colhoz cît ai bate din 
palme. 

—  Dă-mă afară, fă ce vrei, dar grîu — n-am. Martor mi-i 
unul dumnezeu! Să-mi dea stăpînirea. Il întorc cu dobîndă. 

— Te-ai deprins să sugi Puterea sovietică. Dar banii pe care 
i-ai luat pe credit, ca să-ţi cumperi o semănătoare şi o cositoare, 
i-ai dat înapoi cooperativei de credit? Apoi vezi? Te-ai înfruptat 
din bănişori, iar acum te întinzi la grîu. 

— Şi semănătoarea, şi cositoarea sînt acum ale colhozului. 
N-am apucat să mă folosesc de ele. N-ai de ce să mi le pui în 
cîrcă! 

— Adu riul, că altfel o păţeşti! Umbli numai cu şoalda. Ar 
trebui să ai obraz. 

— Aş da cu dragă inimă dacă aş avea... 

Oriciît se zbătu Nagulnov, oricît încercă să-i înduplece, oricit îi 
ameninţă, totuşi pînă la urmă trebui să lase pe îndărătnici să 
plece. 

Ei ieşiră în tindă, unde schimbară cîteva vorbe: apoi treptele 
scării începură să scîrţiie. Puțin după aceea intră Grigori Bannik, 


gospodar individual. Ştia, fără îndoială, cum se isprăvise 
convorbirea cu colhoznicii care ieşiseră chiar atunci de la 
sovietul sătesc. În colţul gurii lui flutura un suris încrezut, 
semet... Cu miini tremurătoare, Nagulnov îndreptă pe masă 
lista, pe urmă rosti cu glas înăbuşit: 

—  Şezi, Grigori Matveici. 

— Mulţumesc pentru poftire. 

Bannik se aşeză, crăcănîndu-şi larg picioarele. 

— Cum se face, Grigori Matveici, că n-aduci sămînţă? 

— Darde ce s-o aduc? 

— Aşa a hotărît adunarea generală: să aducă toţi griul de 
sămiînţă — şi colhoznicii, şi gospodarii individuali. Dumneata ai, 
nu-i aşa? 

— Am... cum să n-am? 

Nagulnov cercetă lista. În dreptul numelui lui Bannik, la 
rubrica: „Suprafaţa proiectată a semănăturilor de primăvară pe 
anul 1930", era trecută cifra 6. 

—  Voiai să semeni şase hectare de grîu în anul ăsta? 

—  Întocmai. 

— Va să zică ai patruzeci şi două puduri de sămînţă? 

— Pînă la un bob... grîuşor vinturat şi curăţat, ca aurul. 

— Atunci eşti un adevărat erou! Il lăudă Nagulnov, scoţind 
un oftat de uşurare. Adu-l miine la hambarul obştesc. Poţi să-l 
laşi în sacii tăi. De la gospodarii individuali primim griul chiar în 
sacii lor, dacă nu vor să se amestece sămînţă. Il aduci, şi îl 
predai la cîntar magazionerului, care pune pe saci peceţi cu 
ceară roşie şi-ţi dă dovada. lar la primăvară îţi primeşti griul 
întreg-întreguţ. Mulţi se pling că nu l-au putut ţine, că l-au 
mîncat. Dar în hambar are să se păstreze mult mai bine. 

— Ştii ce, tovarăşe Nagulnov? Las-o încurcată! zise Bannik, 
surizind cu un aer dezgheţat şi netezindu-şi mustăţile bălane. 
Astea-s vorbe de clacă. Grîu de la mine n-o să capeţi! 

— Şi adică de ce, mă rog? 

— Fiindcă la mine-i în miini mai bune. lar dacă vi-i dau vouă, 
la primăvară n-am să mai capăt nici sacii goi. Am prins şi noi 
minte. Nu ne mai duci cu una, cu două. 

Nagulnov îşi încruntă sprincenele stufoase. Pe faţa lui se ivi o 
paloare uşoară. 

— Cum poţi să te îndoieşti de Puterea sovietică? Va să zică 
n-ai încredere într-însa? 


— Sigur că n-am încredere! Cîte minciuni am auzit de la de- 
alde voi! 

— Adică... cine spunea minciuni? Şi cu ce te minţea? 

Nagulnov păli şi mai tare, ridicîndu-se încet de la locul lui. 

Bannik însă, ca şi cînd n-ar fi băgat de seamă nimic, suridea 
tot atit de liniştit, arătîindu-şi dinţii rari şi puternici. Numai glasul 
îi tremura de jignire şi de cumplită mînie, cînd rosti: 

—  Strîngeţi griuşorul nostru ca apoi să-l încărcaţi pe corăbii 
pentru ţări străine? Să cumpăraţi antanabile pentru ca oamenii 
de partid să-şi plimbe muierile tunse? Ştim noi pe ce aruncaţi 
voi griuşorul nostru! Am ajuns şi noi la egalitate! 

— Te-ai zărghit, nătărăule! Ce tot trăncăneşti? 

— Cum să nu-ţi ieşi din minţi dacă eşti strîns de git? Am dat 
la colectare o sută şaisprezece puduri! lar acuma v-aţi pus ochii 
şi pe ce mi-a mai rămas, pe săminţă, ca să-mi moară copiii de 
foame... 

— Zît! Minţi, năpircă! 

Nagulnov trînti cu pumnul în masă. Abacul căzu jos. Călimara 
se răsturnă. O şuviţă groasă de cerneală violetă alunecă, 
strălucind pe hirtii, şi se vărsă pe poala scurtei de blană argăsită 
a lui Bannik. El scutură cerneala cu palma şi se sculă în picioare. 
Îşi miji ochii şi, cu spumă albă la colţul buzelor, rosti răguşit, de- 
abia stăpînindu-şi turbarea: 

— Tula mine să nu te răsteşti! Luşkăi, neveste-ti, să-i baţi 
cu pumnul în masă. Eu nu ţi-s nevastă. Nu mai sîntem în 1920. 
M-ai înţeles? lar grîu nu vă dau... Du-te la dracu! 

O clipă, Nagulnov se întinse spre dînsul peste masă; dar 
îndată, clătinîndu-se, se îndreptă din spate. 

— Cine... te-a învăţat asta? Cum îndrăzneşti, contra- 
revoluţionarul! Ţi-ai bătut joc de socialism, tiritură! lar acum... 
îşi pierdu şirul cuvintelor. Gifiia. Urmă însă, stăpînindu-se cu 
greu şi ştergindu-şi cu dosul palmei sudoarea lipicioasă de pe 
faţă: Scrie chiar acum o declaraţie, că miine aduci grîul — şi 
după aceea te trimit eu unde se cuvine. Acolo are să se afle de 
la cine ai auzit vorbele astea. 

— De arestat, poţi să mă arestezi; dar declaraţie nu scriu şi 
nici grîu nu dau. 

— Scrie, cînd îţi spun! 

— Mai aşteaptă... 

— Ţi-o spun cu binişorul... 


Bannik se îndreptă spre ieşire; dar miînia clocotea pesemne 
atit de tare într-însul, încît nu se mai putu stăpîni şi, cu mîna pe 
clanţa uşii, îi aruncă în faţă: 

— Cum ajung acasă, dau grîul la porci! Mai bine să-l crape 
ei, decit nişte trîntori ca voi! 

— La porci? Sămînţă?! 

Din două sărituri, Nagulnov ajunse la uşă. Smulse revolverul 
din buzunar şi-l lovi pe Bannik cu mînerul în tîmplă. Acesta se 
clătină pe picioare, se rezemă de perete şi, ştergînd varul cu 
spatele, lunecă şi se prăbuşi la pămînt. Sînge negru se prelinse 
din rana de la timplă, încleindu-i părul. Nemaifiind stăpîn pe 
sine, Nagulnov lovi de cîteva ori cu piciorul în cel căzut. Apoi se 
trase înapoi. Bannik căscă de două ori ca peştele pe uscat; apoi, 
ţinîndu-se de perete, începu să se ridice. Cum se propti în 
picioare, sîngele îi năpădi din rană, îmbelşugat. ŞI-I şterse în 
tăcere cu miîneca. De pe spatele scurtei se scutura praf alb de 
var. Nagulnov bău de-a dreptul din garafă o apă caldă, 
dezgustătoare. Dinţii îi clănţăneau, zăngănind pe marginea 
sticlei. Aruncînd o privire chiorişă spre Bannik, care se ridicase 
de jos, se apropie de el, îl prinse de cot ca într-un cleşte şi, 
împingîndu-l spre masă, îi viri un creion în mînă: 

— Scrie! 

— De scris, scriu; dar are să afle asta şi procurorul... Cu 
revolverul la tîmplă am să scriu ce vrei... Dar, sub Puterea 
sovietică, nu-i voie să se bată. Nici partidul n-are să te laude 
pentru aşa ceva, mormăi răguşit Bannik, aşezîndu-se sfîrşit de 
puteri pe un scăunel. 

Nagulnov se opri în faţa lui. Ridică cocoşul revolverului. 

— Aha, contrarevoluţionarul! Ţi-ai adus aminte şi de Puterea 
sovietică, şi de partid? N-are să te pedepsească judecătoria 
populară, ci eu şi chiar aici pe loc. Dacă nu dai declaraţie, te 
împuşc ca pe o năpircă primejdioasă şi pe urmă mă duc pentru 
tine în temniţă chiar pe zece ani! Nu te las eu să-ţi baţi joc de 
Puterea sovietică! Scrie: „Declaraţie". Ai scris? Mai departe: 
„Subsemnatul, fost activist în gărzile albe şi în banda lui 
Mamontov, care am luptat cu arma în mînă împotriva Armatei 
Roşii, îmi retrag cuvintele"... Ai scris? „...foarte jignitoare pentru 
P.C. (b) al U.R.S.S."... P.C. cu literă mare... ai scris? „...şi pentru 
Puterea sovietică; îmi cer iertare şi mă îndatorez ca de acum 
înainte, deşi pe ascuns sînt contra..." 


— Nu scriu! De ce mă sileşti? 

— Ba ai să scrii! Dar tu ce credeai? Că am să-ţi trec cu 
vederea cuvintele, eu care am fost rănit şi schingiuit de albi? Ţi- 
ai bătut joc în faţa mea de Puterea sovietică şi vrei să tac? Scrie, 
ori te ia mama dracului!... 

Bannik se aplecă asupra mesei, iar creionul din mîna lui 
începu din nou să alunece încet pe foaia de hirtie. Fără să-şi ia 
degetul de pe trăgaci, Nagulnov dicta silabisind: 

— „deşi pe ascuns sînt contrarevoluţionar, dar — nici cu 
vorba, nici cu scrisul, nici cu fapta — nu voi dăuna întru nimic 
Puterii sovietice, scumpă tuturor oamenilor muncii, dobîndită cu 
mult sînge de poporul muncitor. Nu voi ocări şi nu voi jigni 
Puterea sovietică, ci voi aştepta cu răbdare revoluţia mondială, 
care nouă, duşmanilor ei din lumea întreagă, are să ne taie de 
tot aripile. Mă mai îndatorez să nu mă pun în calea Puterii 
sovietice, să nu sabotez însăminţările, iar miine, 3 martie 1930, 
să aduc la hambarul obştesc..." 

In cameră intră, în clipa aceea, un străjer cu trei colhoznici. 

— Aşteptaţi oleacă, în tindă! strigă Nagulnov şi, întorcîndu- 
se cu faţa spre Bannik, urmă: „...patruzeci şi două puduri — grîu 
de sămiînţă. Drept care semnez." Iscăleşte. 

Bannik îşi recăpătă obişnuita-i roşeaţă din obraji, semnă şi se 
sculă în picioare. 

— Ai să răspunzi pentru asta, Makar Nagulnov!... 

— Fiecare dintre noi răspunde pentru fapta lui. Dar, dacă n- 
aduci miine griul, te omor! 

Nagulnov pături declaraţia, o puse în buzunarul de la piept al 
bluzei kaki şi, aruncînd revolverul pe masă, îl petrecu pe Bannik 
pînă la uşă. Rămase la sovietul sătesc pînă la miezul nopţii. 
Porunci străjerului să nu plece şi, cu ajutorul lui, băgă şi închise 
într-o cameră goală încă trei colhoznici care nu voiseră să 
predea sămînţă. Trecuse de miezul nopţii cînd, frînt de oboseală 
şi de zguduirile sufleteşti încercate, el adormi la masa sovietului 
sătesc, culcîndu-şi capul zburlit pe palmele-i lungi. Pînă în zori, 
Makar visă o mulţime uriaşă de oameni în straie de sărbătoare, 
care mergeau fără oprire, revărsîndu-se peste stepă ca apele 
primăverii. În locul gol dintre oameni înainta cavaleria. Cai în fel 
de fel de culori călcau cu copitele pămîntul moale al stepei; dar, 
dintr-o pricină neştiută de dînsul, tropotul copitelor era sonor şi 
apăsat, ca şi cum escadroanele ar fi mers pe foi de tablă, 


aşternute pe jos. Goarnele argintii ale unei fanfare răsunară 
deodată, foarte aproape de Makar, cîntînd „Internaţionala". 
Makar simţi, ca de obicei cînd era treaz, că inima i se stringe de 
tulburare, iar un nod i se puse în git... In coada escadronului în 
trecere, el zări pe răposatul său prieten Mitka Lobaci, trecut prin 
sabie de vranghelişti în 1920, în lupta de lîngă Kahovka, dar nu 
se miră, ci dimpotrivă se bucură şi, făcîndu-şi ioc prin mulţime, 
se repezi spre escadronul în mers. „Mitea! Mitea! Stai!" îl strigă 
el, fără să-şi audă glasul. Mitka se întoarse în şa, se uită la 
Makar cu răceală, ca la un străin, ca la un necunoscut, şi porni 
mai departe, la trap. În aceeaşi clipă, Makar zări, galopînd spre 
dînsul, pe Tiulim, fostul lui agent de legătură, care fusese ucis 
de un glonte polonez lîngă Brodi, tot în 1920. Tiulim mergea în 
galop, zîmbind, cu dirlogii calului lui Makar în mîna dreaptă. lar 
calul — acelaşi: pintenogul cu botul uscăţiv — alerga alături, 
purtîndu-şi trufaş capul înălţat în sus, arcuindu-şi frumos gitul... 

Makar luase drept muzică scîrţiitul obloanelor, zgilţiite toată 
noaptea de vintul primăverii, iar duruitul acoperişului de tablă — 
drept tropotul mărunt al cailor... Razmiotnov, care sosi la 
sovietul sătesc la şase ceasuri dimineaţa, îl găsi pe Nagulnov 
încă dormind. Pe obrazul palid al lui Makar, luminat de 
răsfrîngerea liliachie a dimineţii de martie, încremenise un suris 
silit, ca într-o aşteptare. Sprincenele stufoase i se mişcau într-o 
chinuită încordare... Razmiotnov îl zgilţii ocărîndu-l: 

— Ai făcut pozna şi acum tragi la aghioase. Visezi lucruri 
vesele şi rînjeşti! De ce l-ai bătut pe Bannik? A adus în zori 
sămiînţă, a predat-o şi a plecat îndată la raion. Liubişkin a venit 
în fugă la mine să-mi spună că Bannik s-a dus să se plingă 
miliției împotriva ta. Ai dat de belea! Ce are să zică Davidov cînd 
o veni? Uf, Makar! Nagulnov îşi frecă cu palmele faţa umflată de 
somnul chinuit şi zimbi dus pe gînduri: 

— Mă, Andriuşka! Dacă ai şti ce vis am avut! Tare frumos 
vis! 

— Lasă dracului visele! Spune-mi ce-i cu Bannik? 

— Nici nu vreau să stric vorba pe o năpircă veninoasă ca el! 
Zici c-a adus grîul? Va să zică, bătaia a fost bună la ceva... 
Patruzeci şi două de puduri de sămiînţă, asta nu-i cît e negru sub 
unghie. Dacă din fiecare contrarevoluţionar aş putea scoate cu o 
lovitură de revolver cîte patruzeci de puduri de sămiînţă, m-aş 
ţine numai de asta toată viaţa, umblind după dînşii şi dîndu-le la 


mir! Să spună bogdaproste că a scăpat numai cu atît pentru 
vorbele lui. Să fie mulţumit că nu i-am smuls picioarele din 
rădăcină! Şi, scăpărînd din ochi, încheie a miînie: Ticălosul ăsta a 
luptat sub comanda generalului Mamontov. Ni s-a împotrivit, 
pînă i-am îmbăiat în Marea Neagră, şi mai umblă şi acum să ni 
se pună de-a curmezişul drumului, căutînd să vîre beţe-n roate 
revoluţiei mondiale! Ştii ce vorbe a spus despre Puterea 
sovietică şi despre Partid? Mi s-a făcut părul măciucă cînd am 
auzit asemenea ocară. 

— Orice ar fi spus, nu trebuia să-l baţi! Mai bine l-ai fi 
arestat! 

— Nu, nu trebuia arestat, ci omorît! Nagulnov îşi dădu 
braţele în lături ca un om copleşit de părere de rău: Şi de ce nu 
l-am dat gata? Nu pot pricepe! Numai de atîta îmi pare rău. 

— Dacă te-aş face dobitoc, te-ai supăra. Dar e atita 
neghiobie în tine, că nici nu-i poţi da de fund. Se întoarce el, 
Davidov. Are să te probozească pentru isprava ta! 

— Cînd va veni Semion, o să-mi dea dreptate. El n-are inima 
uscată ca tine. 

Rîzînd, Razmiotnov ciocăni cu degetul îndoit întîi în masă, şi 
apoi în fruntea lui Nagulnov. 

— Sună la fel, îl încredinţă el. 

Makar îi dădu supărat mîna în lături, îşi îmbrăcă scurta şi, cu 
mîna pe clanţă, mirii fără să se întoarcă: 

— Ei, mintosule! Dă drumul micilor burjui din odaia cea 
goală, cu îndatorirea să aducă chiar azi grînele. Altfel, mă duc să 
mă spăl şi, cum mă întorc, îi închid la loc. 

Razmiotnov îşi holbă ochii de mirare... Se repezi în camera 
cea goală, unde se păstrau arhivele sovietului sătesc şi spicele 
care fuseseră la expoziţia agricolă raională de anul trecut. 
Deschise uşa şi descoperi acolo trei colhoznici: pe Krasnokutov, 
Antip Graci şi pe mărunţelul Apollon Peskovatski, Tustrei 
dormiseră bine pe nişte colecţii de gazete vechi, pe care şi le 
aşternuseră pe podea. Cînd intră Razmiotnov, ei se ridicară în 
picioare. 

— Bineînțeles, cetățeni, trebuie... dădu să înceapă 
Razmiotnov. 

Dar unul dintre arestaţi, bătrînul cazac Krasnokutov, îl 
întrerupse cu vioiciune: 


— Ce mai tura-vura, Andrei Stepanici, nici vorbă că sîntem 
vinovaţi... Dă-ne drumul şi aducem numaidecit sămînţă... ne-am 
sfătuit olecuţă în nopticica asta şi am hotărît să aducem riul... 
Ce să ne mai ascundem după deget? Am vrut să dosim griul... 

Razmiotnov, care tocmai voia să-şi ceară iertare pentru fapta 
necugetată a lui Nagulnov, îşi dădu seama de noua împrejurare 
şi întoarse pe loc vorba: 

— De mult trebuia să fi făcut asta! Sînteţi doar colhoznici! E 
ruşine să ascundeţi sămiînţă! 

— Te rugăm, dă-ne drumul. Şi să nu mai pomenim de asta... 
zise încurcat Antip Graci, zimbind în barba-i neagră ca smoala. 

Razmiotnov deschise larg uşa şi se dădu într-o parte, spre 
masă. În clipa aceea, trebuie să recunoaştem, îi fulgeră şi lui 
prin minte: „Nu cumva are dreptate Makar? Dacă am stringe 
mai tărişor şurubul, poate ar aduce cu toţii grîul într-o singură 
zi!" 


Capitolul XXV 

Davidov se întoarse vesel şi mulţumit de izbînda din drumul 
făcut la staţiunea de selecţionare, aducînd cu sine douăsprezece 
puduri de sămiînţă aleasă. Pe cînd îi dădea la masă, gazda îi 
povesti cum, în lipsa lui, Nagulnov îl bătuse pe Grigori Bannik şi 
pusese la popreală o noapte întreagă trei colhoznici în clădirea 
sovietului sătesc. Vestea se răspîndise, după cum se vede, prin 
tot satul Gremeacii- Log. Davidov prinzi repede şi, neliniştit, 
porni spre conducerea colhozului. Acolo i se adeveri ştirea dată 
de gazdă, întregindu-i-se încă cu amănunte. Purtarea lui 
Nagulnov era judecată în chip deosebit: unii îi dădeau dreptate, 
alţii îl socoteau vinovat; iar o seamă de oameni păstrau o tăcere 
stăpiînită. Liubişkin, de pildă, se dădu, hotărît, de partea lui 
Nagulnov, pe cînd lakov Lukici îşi făcu buzele pungă, şi i se 
vedea pe faţă atita obidă, de parcă el însuşi ar fi fost acela care 
gustase din metoda de convingere a lui Makar. In curînd sosi la 
sediu şi Nagulnov. Avea o figură mai aspră decit de obicei. Dădu 
rece ziua bună lui Davidov, privindu-l însă, în aşteptare, cu o 
nelinişte ascunsă. Cînd  rămaseră singuri,  Davidov. 
nemaiputîndu-se stăpîni, îl întrebă tăios: 

— Ce înseamnă isprăvile astea? 

— Dacă ai auzit, ce mai întrebi?... 


— Cu asemenea metode vrei să faci agitaţie pentru strînsul 
seminţei? 

— Nu trebuia să-mi spună mie astfel de murdării! N-am 

jurat să rabd 
batjocura unui vrăjmaş, unui ticălos din gărzile albe! 

— Dar nu te-ai gîndit cum are să se răsfringă asta asupra 
celorlalţi? Cum va fi privită fapta ta politiceşte? 

— Atunci n-am avut cînd mă gîndi. 

— Asta nu-i răspuns. Hotărit! Trebuia să-l arestezi pentru 
jignirea adusă autorităţii, nu să-l baţi! E o faptă ruşinoasă pentru 
un comunist! Hotărit! Chiar astăzi vom dezbate cazul tău în 
celulă. Purtarea ta ne-a făcut mare rău. Trebuie s-o vestejim! Voi 
vorbi despre ea şi-n adunarea colhozului, fără să mai aştept 
aprobarea comitetului raional, ţi-o spun hotărît! Fiindcă, dacă 
am tăcea, colhoznicii ar putea crede că sîntem de aceeaşi 
părere cu tine şi că răbdăm astfel de lucruri. Nu, frăţioare! O să 
ne lepădăm de tine şi o să-ţi vestejim fapta. Eşti comunist, dar 
te-ai purtat ca un jandarm. Ce ruşine! Naiba să te ia cu istoria 
asta cu tot! 

Dar Nagulnov se încăpăţină ca un catir. La toate stăruinţele 
lui Daviîdov, care încerca să-l convingă că fapta lui e de neiertat 
pentru un comunist şi că, pe deasupra, e dăunătoare politiceşte, 
el răspundea: 

— Bine am făcut că l-am bătut! Şi nici măcar nu l-am 
bătut... l-am pocnit numai o dată, cînd trebuia să-i fi tras o 
mamă de bătaie! Lasă-mă în pace! E tirziu să mai faci alt om din 
mine. Sînt partizan şi ştiu cum trebuie să-mi apăr partidul de 
atacurile ticăloşilor de tot felul! 

— Dar eu parcă spun că Bannik e omul nostru? Lua-l-ar 
dracu să-l ia! iți spun numai că nu trebuia să-l baţi. Puteai să-ţi 
aperi de ocară partidul în alt chip. Hotărît! Du-te acuma, 
răcoreşte-te puţin şi gîndeşte-te bine, iar deseară ai să vii la 
celulă şi ai să-mi spui că am avut dreptate. Hotărit! 

Seara, înaintea şedinţei de celulă, cum îl văzu pe Nagulnov 
intrînd întunecat, Davidov îl şi întrebă: 

— Te-ai gîndit? 

— M-am gîndit. 

— Ei, şi? 

— Prea puţin l-am atins... mama lui! Trebuia să-l omor! 


Brigada coloanei de agitaţie se dădu în întregime de partea 
lui Davidov şi votă, pentru Nagulnov, pedeapsa mustrării aspre. 
Andrei Razmiotnov se abţinuse de la vot şi tăcuse tot timpul. 
Dar, cu cîteva clipe înainte de plecare, cînd Nagulnov mormăi 
încăpăţinat: „Rămin la ale mele... eu am dreptate!", Razmiotnov 
sări în picioare şi ieşi repede din cameră, scuipînd şi înjurînd 
cumplit. 

Aprinzind o ţigară în tinda întunecoasă şi privind la lumina 
chibritului faţa pămintie a lui Nagulnov, Davidov îi spuse 
împăciuitor: 

— Degeaba te-ai supărat pe noi, Makar... Hotărit! 

— Nu m-am supărat. 

— Tu lucrezi după vechile metode de partizan. Dar acuma 
sînt timpuri noi! Nu-i vremea atacurilor prin surprindere, ci a 
războiului de poziţie... Toţi am zăcut de boala partizanatului în 
muncă, mai cu seamă noi, marinarii... bineînţeles că şi eu... Deşi 
ţi-s nervii zdruncinaţi, dragă Makar, dar trebuie... să-ţi pui frîu. 
Ce zici? Uită-te numai la schimbul nostru de miine: vezi ce 
minuni face Vaniuşka Naidionov, comsomolistul din brigada de 
agitaţie! Partea lui de sat a adus cea mai multă sămînţă, 
aproape tot ce-avea de dat. Nu-i tocmai arătos la chip, pistruiat, 
mic de statură, dar lucrează mai bine decit voi toţi... Dracu ştie 
cum face! Umblă din curte în curte, stînd la taifas. Cică ar 
povesti ţăranilor fel de fel de basme... Şi oamenii aduc griul fără 
ca cineva să le dea la fălci şi să-i pună la „răcoare". Hotărit! 

În glasul lui se simţea parcă o duioşie, un zîmbet, atunci cînd 
Davidov începu să vorbească despre Naidionov. lar Nagulnov 
vedea cum i se îngrămădeşte în suflet un fel de pizmă faţă de 
comsomolistul care ştia să se descurce aşa de bine. 

— Miine, du-te din curiozitate cu dînsul din curte în curte, ca 
să-ţi dai seama şi tu prin ce mijloace izbuteşte, urmă Davidov. 
Zău că aici nu-i nimic înjositor pentru tine. Avem, frăţioare, ce 
învăţa citeodată şi de la cei tineri. Hotăriît! Ei cresc, nu ştiu cum, 
fără să semene cu noi şi fac mai bine faţă împrejurărilor... 

Nagulnov tăcu; dar a doua zi dimineaţă, de cum se sculă, îl 
căută pe Vaniuşka Naidionov şi în treacăt îi spuse: 

— Astăzi sînt slobod. Aş merge cu tine să-ţi ajut. Brigada ta, 
a treia, cît grîu mai are de adus? 

— Mai nimic, tovarăşe Nagulnov! Haidem, în doi are sa ne 
fie mai vesel. 


Porniră. Naidionov umbla cu un mers legănat de rață, dar cu 
o iuţeală cu care Nagulnov nu era deprins. Haina de piele, care 
mirosea tare a ulei de floarea-soarelui, îi era descheiată. 
Naidionov îşi purta şapca cu pătrăţele trasă pe sprineene. 
Nagulnov măsură cercetător, cu coada ochiului, faţa ştearsă şi 
stropită de pistrui copilăreşti a comsomolistului, pe care, cu o 
duioşie străină firii lui, Davidov îl numise în ajun „Vaniuşka". Faţa 
asta avea ceva foarte îmbietor, prietenos: poate ochii mari, 
cenuşii, cu picăţele... sau bărbia ieşită înainte, încăpăţinată, 
care încă nu-şi pierduse rotunzimile adolescenţei... 

Intrară în casa lui Akim Beshlebnov, fost „Spaima găinilor", 
tocmai cînd întreaga-i familie lua prînzişorul. Bătrînul şedea la 
masă în colţul din faţă, iar alături de dînsul, fiul său, tot Akim, un 
bărbat de vreo patruzeci de ani, poreclit „cel tînăr". La dreapta 
lui, nevasta şi bătrina-i soacră, o vădană. La celălalt capăt se 
aflau cele două fiice mai mart, iar pe de lături zumzăiau, ca 
muştele, copiii. 

— Bună ziua gospodarilor! rosti Naidionov scoţindu-şi şapca 
unsuroasă şi netezindu-şi părul ciufulit. 

— Bună ziua, dacă nu şuguiţi, zise cu un suris abia ghicit 
Akim „cel tînăr", un om simplu şi vesel. 

Nagulnov ar fi răspuns la salutul acesta glumeţ, încruntîndu- 
şi sprincenele stufoase şi ar fi spus cu toată asprimea: „N-avem 
cînd şugui. De ce n-ai adus pînă acum griul?' Dar Vaniuşka 
Naidionov, făcîndu-se că nu bagă de seamă atitudinea reţinută 
şi rece a gospodarilor, zise zimbind: 

—  Poftă bună! 

Akim nu apucă să deschidă gura, pentru ca — fără să-i 
poftească la masă — să dea drumul unui scurt „mulţumesc" sau 
să scape cu gluma cam grosolană: „Poftim la masă dacă v-aţi 
adus de-acasă" — cînd Naidionov urmă grăbit: 

— Nu vă îngrijiţi de mine! Nu-i nevoie! De altfel aş putea să 
şi gust ceva... că, drept să spun, n-am pus încă nimic în gură. 
Tovarăşul Nagulnov e de-aici, din sat: n-a plecat el de acasă, 
fără îndoială, cu inima goală. Noi însă miîncăm o dată la două 
zile, pe apucate... ca „păsările cerului". 

— Adică nici nu semănaţi, nici nu seceraţi, dar sînteţi sătui! 
rise Akim. 

—  Sătui... nesătui, dar veşnic veseli. 


Şi cu aceste cuvinte, Naidionov, spre mirarea lui Nagulnov, îşi 
aruncă din spate, cît ai clipi, haina de piele şi se aşeză la masă. 

Văzînd îndrăzneala musafirului, moş Akim îşi drese glasul, 
Akim „cel tînăr" izbucni în ris. 

— Care va să zică, milităreşte! Ai noroc, flăcăule, că mi-ai 
luat-o înainte. Tocmai mă pregăteam să-ţi răspund la „poftă- 
bună", cu „Poftim la masă dacă ţi-ai adus de-acasă". Fetelor, 
aduceţi-i o lingură. 

Una dintre fete sări şi, chicotind: în pestelcă, se duse după 
lingură, pe care i-o întinse lui Naidionov cuviincios, cu o 
plecăciune, cum se şi cade faţă de partea bărbătească. Mesenii 
se însufleţiră şi se înveseliră. Akim „cel tînăr" pofti şi pe 
Nagulnov, Dar acesta nu primi şi se aşeză pe un cufăr. Nevasta 
lui Akim, o femeie cu sprâncenele bălane, întinse zimbind 
oaspetelui o bucată de piine. Fata care-i adusese lingura dădu 
fuga în casa cea mare, de unde se întoarse cu un ştergar curat 
pe care-l întinse pe genunchii lui Naidionov. Akim „cel tînăr" 
cercetă cu vădită bunăvoință faţa pistruiată a flăcăului 
îndrăzneţ, mai dezgheţat decit cei de la ţară, şi-i spuse: 

— Vezi, tovarăşe, ai căzut fetei mele cu tronc la inimă. De 
cînd e ea, n-a dat lui taică-său un ştergar curat, iar dumitale... 
nici n-ai apucat să te cuibăreşti la masă... şi ţi l-a şi adus. De 
trimiţi în peţit, ţi-o dau cu amîndouă mîinile! 

Fata roşi din pricina glumei tatălui şi fugi de la masă, 
acoperindu-şi faţa cu palma. lar Naidionov, ca să sporească 
veselia, şugui mai departe: 

— Nu se mărită ea cu un pistruiat ca mine. Eu nu pot 
merge în peţit decit pe întuneric. Numai atunci sînt frumos şi pot 
să plac fetelor. 

Aduseră la masă chiseliţă. Nu mai vorbea nimeni. Nu se 
auzea decit clefăitul gurilor şi zgomotul lingurilor de lemn care 
rădeau fundul străchinilor smălţuite. Tăcerea nu era întreruptă 
decit atunci cînd vreun băieţaş începea să dea ocoluri în 
strachină cu lingura, în căutarea vreunei pere răsfierte. În clipa 
aceea, moş Akim îşi lingea lingura şi cu ea îl pocnea zdravăn, în 
numele tatălui, pe băiatul cu pricina, dăscălindu-l: 

— Să nu cotrobăieşti în strachină! 

— S-a făcut linişte ca-n biserică, începu gazda. 


— Nu-i întotdeauna linişte nici în biserică, zise Vaniuşka, 
după ce se sătură bine cu caşă şi cu chiseliţă. Să vedeţi ce s-a 
întîmplat o dată la noi, în ajunul paştilor, să mori de râs. 

Gazda îşi întrerupse strînsul mesei. Akim „cel tînăr" răsuci o 
țigară şi se aşeză pe laviţă, pregătindu-se să asculte. Chiar moş 
Akim, după ce rîgii, şi-şi făcu cruce, începu să tragă cu urechea 
la cuvintele lui Naidionov. 

Nagulnov, dînd semne vădite de nerăbdare, îşi zise: „Cînd 
naiba are să înceapă vorba de griu? Pesemne aici treburile stau 
prost de tot! N-o scoţi uşor la capăt cu cei doi Akimi, oamenii cei 
mai îndrăciţi din Gremeacii. Şi nici n-ai cum să-i bagi în sperieţi, 
cînd Akim «cel tînăr» a slujit în Armata Roşie; de altfel e cazac 
de-al nostru din cap pînă-n picioare. N-aduce griul însă din 
zgîrcenie şi din prea multă tragere de inimă pentru bunul său. 
Nu ti-ar da degeaba nici o cană de apă, zău!" In vremea asta, 
Vaniuşka Naidionov, folosindu-se de un moment prielnic, urmă: 

— De loc sînt din raionul Taţinski. Odată, în ajunul paştilor, 
ştiţi ce s-a întîmplat la noi în biserică? Se strinseseră acolo, la 
denie, oameni cuvioşi. Se înăbuşeau de înghesuială. Popa şi 
dascălul, bineînţeles, cîntau şi citeau. Băietanii se jucau dincolo 
de gardul bisericii. Aveam în sat o juncă nărăvaşă: nu era chip 
să pui mîna pe dinsa, că se şi repezea cu coarnele, gata să te 
împungă. Junca păştea liniştită lîngă gard; dar băietanii o 
zădăriră. Atunci, unde mi se aruncă ea după unul şi mai-mai să-l 
ajungă! Atunci băietanul — ţuşti în curtea bisericii; junca — după 
dînsul. Băietanul — în pridvor; junca — pe urma lui. În pridvor — 
lume, sumedenie. Junca, din goană, îl izbeşte pe băietan mai jos 
de spate şi-l azvirle la picioarele unei babe. Baba se prăvale pe 
spate şi începe să ţipe: „Ajutor, oameni buni! M-a schilodit!”; 
Unchiaşul babei îi arde una băiatului cu cîrja la spate: „Arză-te- 
ar focul, lepădătura dracului!" iar junca, de colo, face: „Mu-u-u!" 
şi se năpusteşte cu coarnele la unchiaş. S-a iscat atunci o 
straşnică învălmăşeală! Cei de lîngă altar nu pricepeau ce s-a 
întîmplat. Auzeau zgomot în pridvor. Poporenii se opriră din 
închinat. Se sculară în picioare. Se vinzoleau, întrebîndu-se unul 
pe altul: „Cine face gură?" „Ce-i acolo?" 

Însufleţindu-se, Vaniuşka îngînă cu atîta vioiciune şoaptele 
consătenilor speriaţi, încît Akim „cel tînăr" nu se mai putu ţine şi 
izbucni în hohote de ris: 

— Mare poznă a mai făcut junca! 


Descoperindu-şi dinţii albi într-un suris, Vaniuşka 
urmă: 

— Un flăcău zise în şagă: „A năvălit pesemne un cîine 
turbat... s-o ştergem". Lîngă dînsul stătea o femeie îngreunată 
care, de spaimă, prinse să ţipe în biserică cit o ţinea gura: 
„Wăleu, mămulică! Are să ne muşte pe toţi!" Cei din spate, 
împingîndu-i pe cei din faţă, răsturnară sfeşnicele... Mirosea a 
seu... Se făcu întuneric. Cineva urlă: „Foc!" lar după dînsul, cu 
toţii: „Cîne turbat!" „Fo-o-oc!" „Ce-i acolo, mă?" „Sfirşitul lumii!" 
„Ce-e-e? Sfirşitul lumii? Hai, nevastă, acasă!" Oamenii se 
îmbulziră în uşile de pe lături şi aşa se înghesuiau, că nici unul 
nu putea ieşi din biserică. Lădiţa cu luminări se răsturnă. 
Gologanii se împrăştiară pe podea. Epitropul căzu jos strigînd: 
„Hoţii!" Muierile, ca oile, dădură buzna în altar. Diaconul le pocni 
cu cădelniţa în numele tatălui: „Ptiu, nebunelor!... încotro? Nu 
ştiţi, pricăjitelor, că femeile nu pot intra în altar?" lar starostele 
satului, un grăsun cu lanţ pe burtă, se înghesuia spre uşă, dînd 
la o parte lumea şi strigînd: „Loc! Loc, blestemaţilor! Nu vedeţi 
că mi-s starostele satului?" Dar unde să-i facă loc careva, dacă 
era „sfîrșitul lumii!" 

Întrerupt de hohote, Vaniuşka încheie: 

— Era în sat la noi un hoţ de cai, unul Arhip Ciohov. Fura cai 
în fiecare săptămînă; dar, cum făcea, cum dregea, nimeni nu-l 
putea zăpsi. Tocmai se nimerise în biserică, pentru iertarea 
păcatelor. Cînd începură urletele: „Sfirşitul lumii!" „Ne prăpădim, 
fraţilor!" Arhip se repezi la fereastră, o sparse, vrind s-o 
zbughească afară; dar la fereastră — gratii. Lumea de-abia îşi 
trăgea sufletul la uşi, dar Arhip alerga prin biserică, se oprea în 
loc şi plesnea din palme, văicărindu-se: „Valeu, am căzut în 
capcană! Am căzut! Nu-i nici o scăpare!" 

Fetele, Akim „cel tînăr" şi nevasta lui rideau cu lacrimi. Chiar 
şi moş Akim rînjea fără glas, cu gingiile văduvite de dinţi. Numai 
bunicuţa, care auzise povestirea numai pe jumătate şi nu 
înţelesese nimic din pricina surzeniei, începu să plingă cine ştie 
de ce... şi ştergiîndu-şi ochii înroşiţi şi umflaţi de plins clempănea 
din gura-i ştirbă: 

— Care va şă jică a păţit-o, şărmănelul! Maică preacurată şi 
şe i-au făcut? 

— Cui, bunicuţo? 

— Omului lui dumnejeu, care umbla prin lume. 


— Care om, bunicuţo? 

—  Deşpre care ai vorbit, puiule... cel care venişe şă şe 
închine lui dumnejeu. 

— Cine să se închine? 

— Nu jtiu, drăguță, nu jtiu... că-ş cam tare de ureche... cam 
tare, îngeraşule... N-am prea aujit bine... 

Vorba cu bunicuţa stîrni o nouă izbucnire de ris. Akim „cel 
tînăr" întrebă de vreo cinci ori, ştergîndu-şi lacrimile de ris: 

— Adică, cum zicea hoţul? „Am căzut în capcană!" Halal, 
flăcăule, vesele minunăţii ne-ai mai povestit! izbucni el cu 
nevinovăție, bătîndu-! pe Vaniuşka pe umăr... 

Naidionov însă trecu repede şi pe nesimţite la un ton serios. 
Oftă: 

— Asta-i, bineînţeles, o întîmplare hazlie. Dar chiar acuşica 
am auzit nişte lucruri care-ţi taie pofta de ris... Citeam azi în 
gazetă ceva şi mi se rupea inima de durere... 

— Ţi se rupea? îl întrebă Akim, aşteptindu-se la altă 
năzdrăvănie. 

— Da. Mi se rupea inima, fiindcă în ţările capitaliste omul 
este terfelit şi chinuit cu o sălbăticie fără seamăn. lată, de pildă, 
ce-am citit: în Romînia doi tineri comunişti deschideau ţăranilor 
ochii, spunîndu-le că pămîntul trebuie luat de la moşieri şi 
împărţit la oameni. Plugarii trăiesc foarte prost în Romînia.,. 

— Prost cum nu se mai află, aşa-i... am văzut cu ochii mei în 
1917, cînd eram cu regimentul pe frontul romiînesc, adeveri 
Akim. 

— Şi aşa făceau ei agitaţie pentru răsturnarea capita- 
lismului şi pentru întemeierea regimului sovietic în Romînia. Dar 
i-au prins hapsînii de jandarmi... pe unul l-au omorît în bătăi, iar 
pe celălalt s-au pus să-l schingiuiască. l-au scos ochii, i-au smuls 
tot părul din cap. Au înroşit pe urmă în foc un cui subţire şi s-au 
apucat să i-1 vîre sub unghii... 

—  Blestemaţii! Izbucni nevasta lui Akim, plesnind din palme. 
Sub unghii? 

— Sub unghii. ŞI-I întreabă ei: „Spune cine mai este în 
celula voastră şi leapădă-te de tineretul comunist". „Nu spun, 
vampirilor, şi nici nu mă lepăd!" răspunde cu tărie tînărul 
comunist. Atunci jandarmii încep să-i taie urechile cu baioneta: i- 
au retezat nasul. „Spui?" „Nu, zice, mai bine mor de mîna 
voastră tilhărească, dar nu spun. Trăiască comunismul!" Atunci l- 


au spînzurat cu mîinile legate de tavan şi au aprins focul 
dedesubt... 

— Firar ai dracului de căpcăuni! Ce fărdelege! izbucni 
mînios Akim „cel tînăr". 

— „Ei îl ard de viu în foc, iar el plinge numai cu lacrimi de 
sînge, dar nu-şi dă în vileag tovarăşii, ţinînd-o una şi bună:' 
„Trăiască revoluţia proletară şi comunismul!" 

— Bravo lui că nu şi-a spus tovarăşii! Aşa se şi cuvine! Mai 
degrabă să mori cu cinste decit să-ţi vinzi prietenii. Doar în 
sfinta scriptură se spune: „Să-ţi dai şi viaţa pentru aproapele 
tău..." Şi moş Akim bătu cu pumnul în masă, zorindu-l pe 
povestitor: Zi-i mai departe! 

— „L-au schingiuit ei fel şi chip; dar el tăcea ca 
mormîntul... şi aşa toată ziulica, de dimineaţă pînă seara. Cînd 
leşina, jandarmii turnau apă peste dînsul; şi iarăşi, de la 
început... Cînd au văzut şi au văzut că n-o scot la capăt cu el, s- 
au dus şi au arestat-o pe maică-sa, ducînd-o la Siguranţă. „Uite, 
au zis ei, ce o să facem cu băiatul tău! Zi-i să se supună... că, de 
nu, îl omorîm; iar trupul i-l aruncăm la cîini. Atunci maică-sa a 
căzut leşinată; cînd şi-a venit în fire, s-a repezit la feciorul ei 
drag, îmbrăţişîindu-l şi sărutîndu-i mîinile însîngerate... 

Palid la faţă, Vaniuşka tăcu, rotindu-şi ochii măriţi asupra 
ascultătorilor. Fetele îl urmăreau cu ochii înlăcrimaţi. Nevasta lui 
Akim îşi sufla nasul în şorţ, şoptind printre suspine: „Cit o fi 
suferit maică-sa... cînd l-a văzut aşa pe feciorul ei... Do-o- 
oamne!" 

Akim „cel tînăr" tuşi şi, scoţind punguliţa de tutun, se apucă 
să-şi răsucească grăbit o ţigară. Numai Nagulnov, care şedea pe 
un cufăr, părea liniştit; dar şi lui, în timpul unei pauze, i se 
zbătea un obraz, iar gura i se strimbase într-o parte... 

— „Băiatul mămuţei! De dragul meu, de dragul mamei 
tale, supune-te nelegiuiţilor", îi spuse mama; dar el, auzindu-i 
glasul, îi răspunse: „Nu, dragă mamă, nu-mi dau tovarăşii pe 
mîna lor; mor pentru ideea mea. Tu mai bine sărută-mă înainte 
de moarte, ca să-mi fie sfîrşitul mai uşor..." 

Cu glas tremurător, Vaniuşka isprăvi povestirea despre 
moartea tînărului comunist romîn, pe care-l schingiuiseră călăii 
de jandarmi. Se făcu o clipă de tăcere. Apoi gazda plinsă îl 
întrebă: 

—  Ciţi ani avea mucenicul? 


—  Şaptesprezece, răspunse fără o clipă de gîndire Vaniuşka 
şi îşi îndesă apoi repede în cap şapca-i cadrilată. Da, aşa a murit 
eroul clasei muncitoare, scumpul nostru tovarăş, tînărul 
comunist romîn. A murit pentru ca toţi oamenii muncii să 
trăiască mai bine. Datoria noastră este să-i ajutăm să doboare 
capitalismul şi să întemeieze puterea muncitorilor şi a ţăranilor. 
Dar pentru asta trebuie să facem colhozuri şi să întărim 
gospodăria colhoznică. La noi însă mai sînt unii plugari care, 
nefiind destul de luminaţi, dau ajutor jandarmilor acestora şi 
împiedică întărirea colhozurilor, nevrind să predea griul de 
săminţă... Ei, oameni buni, vă mulţumesc pentru ospătare. 
Acum să trecem la treaba pentru care am venit: trebuie să 
duceţi îndată grîul de sămînţă. Gospodăria dumneavoastră are 
de dat taman şaptezeci şi şapte de puduri. Ei, gospodarule, 
apucă-te de cărat! 

— Dă... ştiu eu... aproape că n-a mai rămas nimic din griul 
cela... începu nehotărit Akim „cel tînăr", zăpăcit de atacul 
acesta atit de neaşteptat. 

Dar nevastă-sa îl fulgeră cu ochii plini de ciudă şi îl întrerupse 
tăios: 

— Ei, lasă, nu mai umbla cu... Du-te, umple sacii şi cară-i 
unde trebuie. 

— N-am şaptezeci de puduri... Şi nici nu-i curăţat... se 
împotrivi fără convingere Akim. 

—  Du-l, Akimuşka. Vezi doar că trebuie să-l predai. Nu te 
mai împotrivi şi tu, luă moş Akim parte nurorii. 

— Nu sîntem fuduli, vă ajutăm să-l curăţaţi. Vaniuşka se 
arătă gata să-i vină în ajutor. Ciur aveţi? 

— Avem... Da nu-i tocmai bun... 

— Mare lucru! Lasă, că-l dregem noi. Mai repede, mai 
repede, omule. Că şi aşa am cam întîrziat cu vorba pe la voi... 

Peste o jumătate de ceas, Akim „cel tînăr" aducea două care 
cu boi de la curtea colhozului. lar Vaniuşka, cu faţa plină de 
broboane de sudoare, mici ca pistruii, căra din pătul pe podeţul 
hambarului sacii cu grîu curat, tot bob tare şi maşcat, bătînd în 
roşu ca aurul galbenilor. 

— De ce aţi pus griul în pătulul de pleavă? Aveţi un hambar 
încăpător. De ce nu ţineţi grîul ca nişte gospodari? Întrebă el pe 
o fată a lui Akim, făcîndu-i şiret cu ochiul. 

— Asta a născocit-o tătuca... răspunse ea, ruşinată. 


După ce Beshlebnov îşi duse cele şaptezeci şi şapte de 
puduri la hambarul obştesc, Vaniuşka şi Nagulnov, luîndu-şi 
rămas bun de la gazde, se îndreptară spre gospodăria vecină. 
Privind faţa ostenită a lui Vaniuşka, Nagulnov îl întrebă cu o 
bucuroasă tulburare în suflet: 

— Povestea cu tînărul comunist e o scornitură a ta? 

— Nu, răspunse acesta cu gindul aiurea, am citit-o mai 
demult într-o revistă a „Ajutorului roşu". 

—  Spuneai că ai citit-o azi... 

— Parcă nu-i totuna? Totu-i că întîmplarea s-a petrecut... 
asta-i trist, tovarăşe Nagulnov. 

— Da şi tu... n-ai mai înflorit-o de la tine ca povestirea să le 
meargă la inimă? Îl iscodi Nagulnov. 

— Asta n-are nici o însemnătate! căută Vaniuşka, necăjit, să 
scape de întrebări şi, după ce-şi încheie haina de piele, urmă 
zgribulindu-se de frig: Totu-i ca oamenii să prindă ură împotriva 
călăilor şi împotriva regimului capitalist şi caldă înţelegere faţă 
de luptătorii noştri. Totu-i că şi-au adus sămiînţă. De altfel nici n- 
am adăugat cine ştie ce... Dar chisăliţa gazdei straşnic de dulce 
a fost! Păcat că n-ai vrut să mănînci, tovarăşe Nagulnov. 


Capitolul XXVI 

La 10 martie, se lăsă de cu seară ceaţă peste Gremeacii-Log. 
Apa din omătul topit, ţirii de pe streşini pînă-n zori. Un vînt cald 
şi jilav bătea vajnic dinspre miazăzi, de pe tăpşanurile stepei. 
Cea dintii noapte, venită întru întîimpinarea primăverii, se întinse 
deasupra satului, învăluită în mătăsurile întunecate ale negurilor 
plutitoare şi ale tăcerii, mîngiiată de vintul primavăratic. 
Dimineaţa tirziu se ridică ceața trandafirie, descoperind cerul şi 
soarele, în timp ce vintul năvălea de la miazăzi ca un şuvoi 
puternic. lIstovită de apa care curgea şiroaie, cu vuiet şi cu 
freamăt, zăpada zgrunţuroasă prinse să scadă, dezgolind 
acoperişuri cenuşii-roşcate. Pe drum, ieşeau la iveală ochiuri 
negre de pămînt. Pe la amiază, apele de pe dealuri, limpezi ca 
lacrima, începură să clocotească minioase prin văi şi prin ripe, 
pornind în puhoaie nenumărate spre locurile joase, spre pădurici 
şi livezi, spălînd rădăcinile amare ale crîngului de vişini, înecînd 
stuful de pe malurile rîurilor. 


Peste trei zile, colnicele bătute de vinturi din toate părţile 
erau pleşuve. Lutul umed strălucea pe coastele de pe care se 
luaseră zăpezile pînă la pămînt. Apele dealurilor erau tulburi şi 
duceau, pe valurile lor încreţite şi clocotitoare, căciuli galbene 
de spumă bătută, rădăcini de grine spălate de ape, buruieni 
uscate de pe arături şi tufe de lungurică smulse de şuvoaie. 

În Gremeacii-Log, rîul se revărsase. Sloiuri de gheaţă 
albăstrii, subţiate de soare, pluteau venind dinspre izvoare. La 
cotituri, sloiurile ieşeau din albie, învirtindu-se şi frecîndu-se ca 
nişte peşti uriaşi pe vremea boiştei. Uneori, torentul arunca 
gheţurile pe malurile povirnite, alteori sloiurile, tîrîte de cîte un 
şuvoi care se vărsa în rîu, erau purtate spre grădini, plutind 
printre copaci, urcîndu-se cu scrişnet pe trunchiuri, doborînd 
puieţii din grădini, julind coaja merilor, culcînd lăstari deşi de 
vişini. 

Dincolo de sat, ca o îmbiere, se vedea neagra arătură de 
toamnă, ieşită de sub zăpezi. Fumegau la soare brazdele de 
cernoziom gras, răsturnate de plug. In miezul zilei stăruia 
deasupra stepei o linişte măreaţă, blîndă. Peste arături strălucea 
soarele; pluteau aburi de un alb-lăptos; răsunau ciripitul 
tulburător al ciocîrliei timpurii şi chemarea îmbietoare a unui 
cîrd de cocori rînduiţi în triunghi, spintecînd cu vîrful lui siniliul 
cerului fără nori. Peste gorgane tremura şi luneca mirajul în- 
firipat de căldură. Acul ascuţit al firicelului de iarba verde, 
înlăturînd stebla moartă de anul trecut, năzuie spre soare. 
Secara de toamnă, uscată de vint, se ridică parcă în virful 
picioarelor, întinzîndu-şi frunzuliţele întru întîmpinarea razelor 
strălucitoare. Era încă puţină viaţă în stepă. Nu se treziseră încă 
din somnul iernii hîrciogii şi ţistarii. Fiarele stăteau ascunse în 
păduri şi-n rîpe. Numai din cînd în cînd săgeta prin buruienile din 
anul trecut cîte un şoricel de cîmp sau se lăsau din zbor pe 
arătură potîrnichile, risipite în perechi de nuntă. 

În Gremeacii-Log tot fondul de însămînţare se strînse pînă la 
15 martie. Gospodarii individuali îşi puseră sămînţă într-un 
hambar aparte, a cărui cheie se păstra la conducerea colhozului. 
lar colhoznicii umplură cu vîrf şase hambare obşteşti. Se lucra la 
curăţatul griului, cu ajutorul triorului, ziua şi noaptea, la lumina 
a trei felinare. În fierăria lui Ippolit Şalii, răsufla pînă în amurg 
gitlejul larg al foalelor de piele, de sub ciocan ţişneau boabe 
aurii de foc, iar nicovala răsuna melodios. Şalii se puse pe lucru 


şi pînă la 15 martie isprăvi tot ce avea de dres: grape, buckere, 
prăşitoare, semănători şi pluguri... lar a doua zi seara, Davidov 
— faţă de un mare număr de colhoznici adunaţi la şcoală — îi 
dădu drept premiu sculele sale aduse din Leningrad, ţinînd 
următoarea cuvîntare: 

— Noi, conducerea colhozului, înmînăm sculele de faţă 
scumpului nostru fierar, tovarăşului Ippolit Sidorovici Şalii, 
pentru lucrul lui de adevărat udarnic, care trebuie să slujească 
drept pildă tuturor celorlalţi colhoznici. 

În cinstea solemnităţii pentru premierea fierarului udarnic, 
Davidov se bărbierise cu îngrijire şi îşi îmbrăcase flanela 
proaspăt spălată. Luă de pe masă sculele înşirate pe o pînză 
roşie, în vreme ce Andrei Razmiotnov îl împinse înspre scenă pe 
Ippolit, care se făcuse roşu ca racul. 

—  Tovarăşul Şafi a isprăvit astăzi reparaţiile, sută-n sută. 
Asta-i lucru hotărit, cetăţeni! A adus în bună stare în totul 
cincizeci şi patru de brăzdare, a pus în rînduială douăsprezece 
semănători de toate felurile, paisprezece buckere şi aşa mai 
departe. Hotărit! Primeşte, dragă tovarăşe, ca răsplată, darul 
nostru frăţesc şi ai grijă, ca şi de acum înainte, munca să-ţi fie 
tot atît de spornică! Inventarul colhozului nostru să fie 
întotdeauna ceasornic! Hotărit! lar voi, ceilalţi cetăţeni, trebuie 
să lucraţi în acelaşi fel pe cîmp. Numai atunci vom arăta că 
colhozul nostru merită să-şi poarte numele. Altfel ne vom face 
de rîs şi de ocară în faţa întregii Uniuni Sovietice. Hotărit! 

Spunind aceste cuvinte, Davidov înfăşură sculele într-o 
bucată de satin roşu de trei metri şi le dădu lui Şalii. Oamenii din 
Gremeacii nu se deprinseseră încă să-şi arate încuviințarea 
bătînd din palme; dar cînd Şalii luă legătura roşie cu miini 
tremurătoare, în şcoală izbucniră glasuri: 

— |se cuvine! A lucrat pe cinste! 

— Din hîrb a făcut lucru bun! 

— A primit şi scule, şi satin de rochie pentru muiere! 

— Ippolit, eşti bun de aldămaş, buhai negru! 

—  Să-l dăm huţa! 

—  Lasă-l în pace, căpăţinosule! Destul s-a dat el huţa la 
nicovală. 

Strigătele se topiră într-un vuiet continuu. Dar moş Şciukar 
izbuti să răzbească gălăgia, cu vocea-i piţigăiată, aproape 
femeiască. 


— Ce stai cu limba-n gură? Vorbeşte! Răspunde! Parcă te-ai 
fi născut dintr-un buştean şi o buturugă. 

Oamenii îl susţinură pe Şciukar: unii în serios, iar alţii în 
glumă, începură să strige: 

— Săţină o cuvintare Demid Molciun în locul lui! 

— Ippolit! Vorbeşte mai degrabă; altfel, te prăvăleşti la 
pămînt. 

— Uitați-vă la dînsul: într-adevăr, îi tremură genunchii! 

— Şi-a înghiţit limba de bucurie! 

— Asta vine ceva mai greu ca bătutul cu ciocanul! 

Andrei Razmiotnov, căruia-i plăceau solemnităţile şi care de 
data aceasta conducea ceremonia premierii, potoli însă gălăgia, 
liniştind adunarea tulburată: 

— Dar ogoiți-vă oleacă! Ce, iar v-aţi pus pe urlat? Vă 
miroase a primăvară? Bateţi din palme ca nişte oameni 
cumsecade, nu urlaţi de pomană! Ţineţi-vă limba-n gură şi lăsaţi 
omul să vorbească. Se întoarse spre Ippolit, şi ghiontindu-l pe 
ascuns cu pumnul în coastă, îi şopti: Umflă-ţi pieptul şi dă 
drumul glasului. Te rog, Sidorovici, vorbeşte mai pe larg, ca un 
om învăţat. Tu eşti azi eroul sărbătorii noastre şi trebuie să ţii o 
cuvîntare, în lege, cît mai lungă. 

Ippolit Şalii, care niciodată nu fusese răsfăţat de oameni, nu 
ţinuse în viaţa lui cuvântări „lungi". Obişnuit să primească de la 
săteni drept aldămaş pentru munca lui numai cîte un păhăruţ de 
votcă, îşi pierdu cu totul obişnuitu-i cumpăt, văzînd darul făcut 
de conducere şi cadrul: sărbătoresc în care îi fusese înminat. îi 
tremurau mîinile, strîngînd la piept legăturica roşie. li biţiiau şi 
picioarele, care-i stăteau în fierărie veşnic crăcănate, proptite cu 
putere şi cu siguranţă... Fără să lase legătura din mînă, el îşi 
şterse cu miîneca o lacrimă de pe faţa spălată şi frecată pînă la 
roşu cu prilejul neobişnuitului eveniment; apoi rosti cu glas 
răguşit: 

—  Sculele ne sînt, bineînţeles, de trebuinţă... Sîntem foarte 
recunoscător... şi conducerii, pentru asta, cum îi zice... îi 
mulţumim şi-i foarte mulţumim! Şi eu, o dată ce mi-s fierar pînă 
în măduva oaselor şi pot... totdeauna, ca şi acum, ca colhoznic, 
cu toată inima... lar satinul are să-i prindă bine, de bună seamă, 
muierii mele... Privirile-i zăpăcite lunecau prin sala de clasă, 
ticsită de lume; îşi căuta nevasta cu nădejdea ascunsă că ea îl 
va scoate din încurcătură; dar nezărind-o oftă şi îşi încheie 


scurta cuvintare. Pentru scule şi satin... pentru munca noastră 
mulţumescu-ţi dumitale, tovarăşe Davidov, şi colhozului! 

Văzind că Şalii, mişcat, se apropie de sfîrşitul cuvîntării, 
Razmiotnov făcu semne deznădăjduite către fierarul leoarcă de 
sudoare, care nici nu se gîndea să le ia în seamă, ci cu o 
plecăciune cobori de pe scenă, ducînd în braţe legătura, ca pe 
un copil adormit. 

Nagulnov îşi smulse repede căciula din cap şi făcu un semn 
cu mîna. Orchestra, alcătuită din două balalaici şi o scripcă, 
începu să cînte Internaționala. 

Brigadierii Dubţov, Liubişkin şi Diomka Uşakov se duceau 
zilnic călare în stepă ca să vadă dacă pămîntul nu-i bun de arat 
şi de semănat. Primăvara năvălea în stepă, adusă de răsuflarea 
uscată a vînturilor. Veniră zile frumoase. Brigada întîi se şi 
pregătea să are pămînturile nisipoase care căzuseră în lotul ei. 

Brigada coloanei de agitatori fu chemată în satul Voiskovoi. 
Dar, după rugămintea lui Nagulnov, Kondratko îl lăsă pe 
Vaniuşka Naidionov, pe timpul semănăturilor, în Gremeacii-Log. 

A doua zi după premierea lui Şalii, Nagulnov se despărţi de 
Luşka. Ea se mută la o mătuşă de vară a ei, care locuia la 
marginea satului, şi vreo două zile nu se arătă printre oameni. 
Pe urmă, întîlnindu-l din întîmplare pe Davidov, lingă sediul 
colhozului, Luşka îl opri din drum: 

— Tovarăşe Davidov, dă-mi un sfat: ce să mă fac eu acum? 

— Auzi vorbă! Ce să facă! Uite, avem de gind să înfiinţăm o 
creşă. Vino acolo la lucru. 

— Nu, mulţumesc! N-am avut copiii mei şi acum să 
dădăcesc copiii altora? Bun sfat, n-am ce zice! 

— Atunci du-te şi lucrează la o brigadă. 

— Eu nu-s femeie muncitoare, lucrul cîmpului îmi dă 
amețeli... 

— Dar gingaşă mai eşti! Atunci n-ai decît să umbli haihui. 
Piîine însă n-ai să primeşti. La noi aşa e: „Cine nu munceşte, nu 
mănîncă!" 

Luşka oftă şi, scurmînd nisipul umed cu virful ascuţit al 
pantofului, îşi puse capul în pămînt: 

— Prietenul meu Timoşka Rvanji mi-a trimis o scrisoare din 
oraşul Kotlas, din ţinutul de miazănoapte... îmi făgăduieşte că 
are să vină peste puţină vreme. 


— Ba pe dracu! zise Davidov zimbind. lar dacă vine, îl 
trimitem încă şi mai departe. 

— Va să zică, n-are să fie iertat? 

— Nu! Nu-l aştepta şi nu mai trîndăvi. Trebuie să munceşti, 
hotărît! Îi răspunse tăios Davidov, vrînd să-şi caute de drum. 

Dar Luşka, uşor tulburată, îl opri. 

Îl întrebă tărăgănat, punînd în glas o uşoară bătaie de joc şi o 
umbră de aţiţare: 

— N-ai putea să-mi găseşti vreun mire dintre cei fără 
căutare? 

Davidov se încruntă şi mirii: 

— Nu mă ħtin eu de aşa ceva; rămii cu bine! 

— Mai îngăduie oleacă. Aş vrea să-ţi mai pun o întrebare. 

— Zi-i! 

— Dar dumneata n-ai vrea să mă iei de nevastă? 

În glasul Luşkăi erau de astă dată şi provocare făţişă, şi luare 
în ris. 

Acum veni rîndul lui Davidov să se tulbure. Roşi pînă în virful 
urechilor şi începu să-şi muşte buzele în tăcere. 

— Uită-te la mine, tovarăşe Davidov, urma cu prefăcută 
smerenie Luşka. Sînt femeie frumoasă, numai bună de iubit... 
Uite ce ochi am, ce sprincene, ce picior, colea... hm... şi toate 
celelalte... îşi ridică uşor cu vîrful degetelor poalele fustei verzi, 
de lînă şi, cu o mînă înfiptă în şold, se roti în faţa lui Davidov, 
care se fisticise. Sau poate-s urîtă?! Atunci spune-o... 

Diîndu-şi şapca pe ceafă cu un gest de deznădejde, el 
răspunse: 

— Eşti o mîndreţe de femeie, n-am ce spune. Şi piciorul ţi-i 
frumos, dar numai uite ce... calci cam strîmb... Hotărit! 

— Aşa mi-i pe plac! Va să zică, să-mi mut gindul de la 
dumneata? 

— Poți să ţi-l muţi. 

— Să nu-ți închipui cumva că mă usuc de dorui dumitale, 
sau că vreau să mă procopsesc. Mi s-a făcut numai milă. Mi-am 
zis: „Uite un bărbat tînăr, neînsurat, burlac, care nu se ține de 
femei..." 

— Naiba să ştie ce vorbeşti... Umblă sănătoasă! N-am 
vreme să stau la taclale cu tine. Apoi adăugă în şagă: După ce- 
om isprăvi cu semănatul, atunci poftim, pune mîna pe fostul 
marinar... dar numai să ceri voie lui Makar. Hotărit! 


Izbucnind în rîs, Luşka strigă în urma lui: 

— Makar se apără de mine cu revoluţia mondială, iar 
dumneata cu semănatul. S-o lăsăm baltă! Astfel de bărbaţi, mai 
bine pagubă! Mie îmi trebuie dragoste focoasă, pe cînd voi... vi-s 
balamalele ruginite de atita muncă. lar c-o miîrţoagă la drum ti-i 
şi lehamite! 

Davidov se îndreptă spre sediul colhozului, zimbind fisticit. O 
clipă îi trecu prin minte: „Trebuie pusă muieruşca la lucru... 
altfel, are să apuce pe căi greşite. Zi de lucru, şi uite cum s-a 
împopoţonat... şi ce vorbe i-au ieşit din gură..." Dar, îndată după 
aceea, se scutură de gîndurile lui: „Ducă-se dracului! Doar nu-i 
copil mic. Ar trebui să priceapă. Ce sînt eu? Cucoană 
filantroapă? l-am propus să lucreze. Nu vrea — atita pagubă!" 

Pe Nagulnov îl întrebă scurt: 

— Te-ai despărţit? 

— Mă rog, fără întrebări, mormăi Makar, cercetîndu-şi tu 
mare luare-aminte unghiile degetelor lungi. 

— Te-am întrebat numai aşa... 

— Şi eu îţi răspund tot aşa... 

— Săte ia dracu! Nu mai e chip să întreb ceva. Hotărît! 

— Brigada întîi ar fi trebuit să iasă la lucru, şi ea umblă tot 
cu amînări... 

— S-ar cuveni s-o îndrepţi pe Lukeria pe calea cea dreaptă. 

Altfel, are s-o ia 
razna! 

— Da ce-s eu? Popă? Lasă-mă în pace! Eu îţi vorbesc de 
brigada întii că trebuie să iasă miine la lucru.., 

—  Intîia are să iasă miine la lucru... Tu crezi că-i aşa de uşor: 
te desparţi şi te culci pe o ureche? De ce n-ai educat-o în spirit 
comunist? Zău, mare belea cu tine! Hotărit! 

— Miine mă duc eu însumi la cîmp cu brigada întîi... Da ce 
te ţii de mine ca scaiul de oaie? „S-o educ, s-o educ!" Dar cum 
dracu să-i dau educaţie, dacă nici eu nu-s de loc învăţat? Ei, m- 
am despărţit. Ce mai vrei? Te ţii lipcă de mine, Semioane, ca 
pecinginea!... Mai este acum şi istoria cu Bannik. Eu am grijile 
mele şi tu îmi tot dai cu fosta mea nevastă... 

Davidov tocmai se pregătea să răspundă, cînd în curtea 
sediului colhozului răsună claxonul unui automobil. Legănîndu- 
se şi greblînd parcă cu bara printr-o băltoacă strînsă din zăpada 
care se topise, intră în curte micul „Ford" al comitetului executiv 


raional. Samohin, preşedintele comisiei raionale de control, 
deschise uşa şi cobori din maşină. 

— A venit pentru pricina mea... Nagulnov se încruntă şi 

aruncă lui Davidov o 

privire mînioasă. Vezi să nu cricneşti nimic despre muierea mea 
în faţa lui, că numai asta îmi mai lipseşte!... Nu ştii cine-i 
Samohin? „De ce te-ai despărţit şi în ce împrejurări?" Parcă-l taie 
cineva cu cuțitul, cînd aude că se desparte un comunist. Parcă-i 
popă, nu membru al Inspecţiei muncitoreşti-ţărăneşti. Nu pot să- 
| sufăr pe diavolul ăsta căpăţinos! Uf, îmi stă în git Bannik! Mai 
bine îl omoram... 

Samohin intră în cameră cu o geantă din pînză de cort 
subsuoară şi, fără să dea ziua bună, zise pe jumătate în glumă: 

— Ei, Nagulnov, ai făcut-o de oaie. Din pricina ta trebuie să 
bat eu drumuri desfundate. Cine-i tovarăşul? Davidov, mi se 
pare, nu-i aşa? Ei, bună ziua. Strînse mîna lui Nagulnov şi a lui 
Davidov, apoi se aşeză la masă. Dumneata, tovarăşe Davidov, 
lasă-ne singuri pentru o jumătate de ceas. Am de vorbit cu 
sucitul ăsta (şi-l arătă pe Nagulnov). 

— Ei, hai! Zi ce ai de spus! 

Davidov se ridică. îl auzi însă cu uimire pe Nagulnov, care-l 
rugase cu o clipă înainte să nu scoată nici o vorbă despre 
despărţenie, cum i-o trînti de-a dreptul lui Samohin, pesemne 
zicîndu-şi: „Să răstorn toată putina cu huşte, că totuna..." 

— Am bătut un contrarevoluţionar... asta-i drept: dar încă... 
nu-i tot, Samohin... 

— Şi maice-i? 

— Azi mi-am alungat nevasta! 

— Ce spui? izbucni prelung şi speriat Samohin, un om 
uscăţiv, cu fruntea mare; şi, gifiind cumplit, începu să 
scociorască în geantă, căutînd în tăcere ceva printre hirtiile care 
foşneau... 


Capitolul XXVII 

Noaptea, lakov Lukici simţi prin somn paşi şi vînzoleală lîngă 
portiţă, dar nu se putea trezi de loc. Cînd se smulse din somn, 
cu o încordare, el auzi aievea cum scîrţii scîndura gardului sub 
greutatea unui trup şi cum ţăcăni, parcă, ceva de fier. 


Apropiindu-se grăbit de fereastră, Ostrovnov se lipi de geam 
şi privi afară. Desluşi în întunericul adînc de dinainte de 
revărsatul zorilor cum sărise peste gard o făptură mătăhăloasă 
şi grea (auzise zgomotul înfundat al săriturii). După căciula care 
se zărea albă în noapte, lakov Lukici îl recunoscu pe Polovţev. îşi 
aruncă surtucul pe umeri, îşi luă pislarii de pe cuptor şi ieşi în 
curte. Polovţev aduse calul pe portiţă şi trase zăvorul. lakov 
Lukici îi luă frîul din mînă. Calul, ud pînă la greabăn, sforăia din 
fundul măruntaielor şi se clătina pe picioare. Fără să răspundă la 
salut, Polovţev întrebă cu o şoaptă răguşită: 

— Ăsta... Liatievski... e aici? 

— Doarme. Mare belea cu dînsul! În vremea asta, tot timpul 
a băut votcă. 

—  Să-lia dracu! Ticălosul... Mă tem că s-a aprins calul. 

Glasul lui Polovţev era neobişnuit de potolit. lakov Lukici 
desluşi într-însul ceva frînt, o mare nelinişte şi oboseală... 

Ajuns în cămăruţa lui, Polovţev îşi scoase cizmele. Luase din 
coburi o pereche de pantaloni albaştri, căzăceşti, cu lampas. li 
îmbrăcă; iar pe cei uzi pînă la briul înalt şi tighelit îi întinse la 
uscat pe prispa sobei... 

lakov Lukici stătea lîngă uşorul uşii, urmărind mişcările încete 
ale şefului său. Acesta se aşeză pe prispa sobei, îşi cuprinse cu 
mîinile genunchii şi, încălzindu-şi tălpile goale, rămase citeva 
clipe în nemişcare, aţipit. Se vedea bine că pica de somn; dar, 
deschizîndu-şi cu o sforţare ochii, se uită lung la Liatievski, care 
îşi dormea buştean somnul de om beat, şi întrebă: 

— Bea de mult? 

— De cînd a venit. Bea de stinge! Mi-era tare nu ştiu cum 
faţă de lume... în fiecare zi trebuia să-i aducem votcă... Lumea 
ar fi putut bănui ceva. 

—  Ticălosul! rosti printre dinţi Polovţev, cu adînc dispreţ, 
fără să-şi descleşteze fălcile. Aţipi din nou, şezind în capul 
oaselor şi legănîndu-şi capul mare, care da în cărunteţe. 

Dar după cîteva minute de somn adînc, copleşitor, esaulul 
tresări, îşi cobori picioarele de pe prispa sobei şi deschise ochii. 

— N-am dormit de trei zile şi trei nopţi... Apele s-au 
revărsat. Peste riul vostru din Gremeacii am trecut înot. 

— Ar trebui să vă culcaţi, Alexandr Anisimici. 

— Mă culc îndată. Dă-mi puţin tutun. Al meu s-a udat. 


După ce trase cu lăcomie vreo două fumuri de ţigară, 
Polovţev se învioră. Vălul somnului i se ridică de pe ochi. Glasul 
îi reveni. 

— Ei, cum merg treburile pe aici? 

lakov Lukici îi povesti totul pe scurt; apoi îl întrebă la rîndul 
lui: 

— Dar dumneavoastră ce-aţi făcut? Mai e mult pînă o să 
începeţi? 

— Peste citeva zile ori... de loc. La noapte plec cu tine la 
Voiskovoi. De acolo trebuie să pornim răscoala. E mai aproape 
de staniţă. Acolo se află acum coloana de agitatori. Cu dînsa 
începem. Am nevoie de tine la drumul ăsta. Cazacii de-acolo te 
cunosc. Cuvintul tău are să-i însufleţească. Polovţev tăcu. 
Mîngiie îndelung şi gingaş cu palma-i mare spinarea unui motan 
negru, care i se urcase pe genunchi. Apoi şopti cu o duioşie 
caldă în glas, străină de firea lui: Pisoi, pisicuţ, motănel, mo-tă- 
naş! Cine-i negru ca corbul?... Îmi plac pisicile, Lukici! Calul şi 
pisica sînt animalele cele mai curate... Aveam acasă o pisică 
siberiană, mare, pufoasă... Dormea totdeauna cu mine... Avea o 
culoare... Polovţev privi ginditor printre gene, zimbi şi începu să- 


şi muşte degetele... — sură-fumurie, cu pete albe! Minuntă 
pisică! Dar ţie, Lukici, nu-ţi plac pisicile? Uite, cîinii nu-mi plac. 
Nu pot să sufăr cîinii! Cînd eram copil — să fi avut vreo opt ani 


— ştii ce mi s-a întîmplat? Aveam un căţeluş mititel... într-o zi, 
jucîndu-mă cu dînsul, pesemne l-am lovit. M-a şi înhăţat de 
deget, muşcîndu-mă pînă la sînge. M-a apucat furia. Am pus 
mîna pe o nuia, şi am început să-l croiesc. El fuge, eu pe urma 
lui... şi-i trag, şi-i trag... pot spune, chiar cu desfătare! El se 
ascunde sub hambar, eu după dînsul... el fuge sub pridvor; eu îl 
scot şi de acolo şi-l bat, şi-l bat... L-am bătut atita, pînă l-a trecut 
udul... nu mai scheuna, ci numai scîncea răguşit şi suspina... 
Atunci l-am luat în braţe... Tulburat, Polovţev zîmbi în colţul gurii 
cu un aer de vinovăţie. L-am luat în braţe şi am început să pling 
în hohote de mila lui. Parcă mi s-a strîns inima şi m-au apucat 
spasmele... Mama a venit în fugă. Eu zăceam la pămînt alături 
de căţel, lîngă şopronul trăsurilor, şi dădeam din picioare... De 
atunci nu mai pot suferi cîinii. În schimb, pisicile îmi plac 
grozav... şi copiii, cei mici. Am pentru dînşii o iubire aproape 
bolnăvicioasă. Nu pot să văd lacrimi de copil.... Mi se frînge 
inima. Dar ţie, moşule, îţi plac pisicile ori nu? 


Uimit peste măsură de arătarea unor atît de simple simţiri 
omeneşti şi de vorbele neobişnuite ale şefului său, cogeamite 
ofiţer în vîrstă, vestit încă din timpul luptelor cu germanii prin 
cruzimea lui faţă de cazaci, lakov Lukici făcu semn din cap că 
nu. Polovţev tăcu. îşi înăspri căutătura. întrebă rece, oficial: 

— Poşta n-a fost de mult? 

— Rîurile şi-au ieşit din matcă. Drumurile-s desfundate. De 
o săptămînă şi jumătate n-a mai venit poşta. 

— În sat n-aţi auzit nimica despre articolul lui Stalin? 

— Care articol? 

— Aapărut în ziare un articol al lui despre colhozuri. 

— Nu, n-am auzit. Se vede că gazetele astea n-au ajuns la 
noi. Dar ce scrie în articolul acela, Alexandr Anisimîci? Fleacuri... 
Nu te interesează. Ei, du-te la culcare. Calul să nu-l adăpi decît 
peste vreo trei ceasuri. Miine seară să aduci doi cai de ai 
colhozului şi, cum se întunecă, plecăm la Voiskovoi. Tu ai să 
mergi fără şa, nu-i departe. 

Dimineaţa, Polovţev stătu mult de vorbă cu Liatievski, care se 
trezise între timp din beţie. După convorbire, Liatievski intră în 
bucătărie. Faţa îi era palidă. Fierbea. y 

— Poate vreți un păhăruţ, ca să vă treacă mahmureala? Il 
întrebă prevenitor lakov Lukici. 

Dar Liatievski, privindu-l peste umăr, îi răspunse răspicat: 

— Acum nu-mi mai trebuie nimic. 

Intră pe urmă în cămăruţă şi se trînti pe pat, cu faţa-n jos. 

Noaptea, era de rînd la grajdul colhozului Ivan Batalşcikov, 
unul dintre cei recrutaţi de lakov Lukici pentru „Uniunea 
eliberării Donului". Dar Ostrovnov nu-i spuse nici lui unde pleacă 
şi nici pentru ce. „Mergem cu treburile noastre, nu departe de 
aici", răspunse el în doi peri la întrebarea lui Batalşcilcov. 
Acesta, fără nici o clipă de şovăire, dezlegă doi cai dintre cei mai 
buni. lakov Lukici îi aduse prin dosul ariilor şi-i legă la dînsul în 
livadă, apoi se duse să-l cheme pe Polovţev. Cînd se apropie de 
uşa cămăruţei, el îl auzi pe Liatievski strigîind: „Dar asta 
înseamnă înfringerea noastră, nu înţelegi?" Drept răspuns 
Polovţev mirii ceva cu vocea lui groasă. lakov Lukici, copleșit de 
presimţirea unei nenorociri, bătu în uşă. 

Polovţev aduse şaua. leşiră în curte. Încălecară. Porniră la 
trap. Trecură riul prin vad, dincolo de sat. Polovţev tăcu tot 


drumul, nu dădu voie să se fumeze şi hotărî să meargă nu pe 
şleau, ci pe de lături, la vreo sută de paşi de drum. 

La Voiskovoi erau aşteptaţi în casa unui cazac, un cunoscut al 
lui lakov Lukici, se aflau vreo douăzeci de săteni, mai mult 
bătrîni. Polovţev dădu mîna cu toţi, apoi se trase deoparte cu un 
cazac, lingă fereastră, şi vorbi cu dînsul în şoaptă timp de vreo 
cinci minute. Ceilalţi se uitau tăcuţi, cînd la Polovţev, cînd la 
lakov Lukici. Acesta, aşezindu-se aproape de prag, se simţea 
stingherit şi ca rătăcit printre cazacii străini, puţin cunoscuţi... 

Ferestrele erau bine astupate pe dinăuntru cu pînză de saci. 
Trăseseră obloanele. În ogradă sta de pază ginerele gazdei. Cu 
toate acestea, Polovţev începu să vorbească cu glas scăzut: 

— Domnilor cazaci, se apropie ceasul. Robia voastră-i pe 
sfirşite. Trebuie să trecem la fapte. Organizaţia noastră de luptă 
e gata. Pornim poimiine noapte. O jumătate de sotnie de călăreţi 
are să vină la voi în sat. La cea dintii împuşcătură, trebuie să vă 
repeziţi şi să-i daţi gata, pe la gazdele lor, pe aceştia... cum le 
mai zice: membrii coloanei de agitatori. Să nu scape nici unul cu 
viaţă! Comandant al grupei voastre îl numesc pe podhorunji Ma- 
rin! Vă sfătuiesc ca, înainte de atac, să vă coaseţi la căciuli 
panglici albe, ca să nu-i luaţi pe ai voştri, în întuneric, drept 
străini. Fiecare trebuie să-şi aibă calul gata şi armamentul la 
îndemiînă: sabia, arma sau chiar puşca de vinătoare şi merinde 
pe trei zile. După ce veţi isprăvi cu coloana de agitatori şi cu 
comuniştii localnici, grupa voastră se va vărsa în jumătatea de 
sotnie care vă va veni în ajutor. Comanda trece la căpetenia 
acesteia. La ordinul lui, porniţi încotro vă va duce el. Polovţev 
oftă adînc, îşi scoase din cingătoarea bluzei degetele miinii 
stîngi, îşi şterse cu dosul miinii sudoarea de pe frunte şi urmă cu 
voce mai tare: Cu mine a venit din Gremeacii-Log cazacul lakov 
Lukici Ostrovnov, dintr-un regiment cu mine, cunoscut domniilor- 
voastre. El vă va adeveri că cea mai mare parte dintre locuitorii 
din Gremeacii-Log vor merge cu noi spre marele ţel al eliberării 
Donului de sub jugul comuniştilor. Vorbeşte, Ostrovnov! 

Privirea grea a lui Polovţev îl ridică pe lakov Lukici de pe 
scăunaş. Ostrovnov se sculă iute în picioare, simțind o greutate 
în tot trupul. Fierbinţeala îi uscase gitlejul; dar el nu apucă să 
vorbească, pentru că i-o luă înainte unul dintre cei din faţă, 
după înfăţişare cel mai bătrin cazac, membru în comitetul 
parohial, fost pînă la război epitrop al şcolii parohiale din 


Voiskovoi. Se ridicase în acelaşi timp cu lakov Lukici şi, fără a-l 
lăsa să scoată un cuvînt, întrebă: 

— Dar, dumneavoastră, domnule esaul, aţi auzit de asta... 
înainte de sosirea dumneavoastră, am ţinut aici un sfat între 
noi... A sosit o gazetă foarte intirisantă... 

—  Ce-e-e? Ce tot spui, moşule? îl întrebă Polovţev cu voce 


răguşită. 
— Spun că a venit din Moscova o gazetă, care are tipărită o 
scrisoare a 
preşedintelui întregului partid... 
— A secretarului partidului! Îl îndreptă cineva din grupul 


acelora care se îngrămădiseră lîngă sobă. 

— .„..Adică-i scrisă de secretarul partidului, tovarăşul Stalin 
(Articolul lui 1. V. Stalin “Ameţțeală de pe urma succeselor” a 
fost publicat în Pravda din 2 martie 1930, potrivit hotăririi 
Comitetului Central al PC. (b) al U.R.S.S. - n.rruse). Uite, chiar 
asta-i gazeta din două a lunii, rosti fără grabă moşul cu vocea-i 
bătrînească de tenor, scoţind din buzunarul dinăuntru al hainei o 
gazetă îngrijit păturita în patru. Am citit-o cu glas tare între noi, 
un pic înainte de sosirea dumneavoastră, şi... am ajuns la înche- 
ierea că gazeta asta ne desparte de dumneavoastră! Altă cale în 
viaţă ni se arată nouă, plugarilor... leri am auzit noi de gazeta 
asta, iar azi-dimineaţă am încălecat şi, cu toate bătrineţele 
mele, m-am repezit pînă la staniţă. Am trecut înot pe la rîpa lui 
Levşov... mi-au dat lacrimile... dar am trecut-o. L-am rugat de 
toţi dumnezeii pe un cunoscut al meu din staniţă şi am 
cumpărat de la el gazeta. Am dat bani buni pe ea. M-a costat 
cincisprezece ruble! După aceea m-am uitat eu bine, pe gazetă 
scria preţul: cinci copeici... N-are a face... Banii are să mi-i 
stringă obştea, cite zece copeici de gospodărie. Aşa s-a hotărît. 
Dar gazeta face banii ăştia... ba, poate, chiar şi mai mult. 

— Ce tot îndrugi, moşule? Ce baţi cîmpii? [i-ai pierdut 
minţile, la bătrîneţe? Cine te-a împuternicit să vorbeşti în 
numele tuturor celor de faţă? îl întrebă Polovţev, cu un tremur 
de miînie în glas. 

Atunci intră în vorbă un căzăcel mic la stat, de vreo patruzeci 
de ani, cu mustăţi scurte, aurii şi cu nasul turtit. Se desprinse 
din mulţimea de lîngă perete şi începu să vorbească pe un ton 
provocător, cu răutate: 


—  Tovarăşe fost ofiţer, nu ţipa la bătrînii noştri. Destul aţi 
răcnit la dînşii în vremea veche. Aţi făcut-o destul pe boierii, 
ajunge! Azi trebuie să vorbeşti fără grosolănii! Sub Puterea 
sovietică ne-am dezvăţat să ni se mai vorbească astfel. Aţi 
înţeles? Bătrînul nostru a spus drept că am ţinut sfat între noi şi 
am hotărît cu toţii, datorită acestui articol din Pravda, să nu ne 
răsculăm. Ni s-au despărţit drumurile. Cîrmuirea satului nostru a 
făcut prostii; a silit pe cîte unul să intre în colhoz fără voia lui... a 
prigonit mai mulţi mijlocaşi, băgindu-i în aceeaşi oală cu 
chiaburii. Cîrmuirea noastră sătească n-a înţeles că, cu de-a sila, 
n-o poţi scoate la capăt cu întreg norodul. Preşedintele 
sovietului nostru ne strînsese aşa de tare în chingi, că la adunări 
nimeni n-avea voie să sufle un cuvint împotriva lui. Ne stringea 
într-atita, că nici nu mai puteam răsufla. Un bun gospodar însă, 
cînd îi drumul greu, nisipos, sloboade chinga calului, căutînd să- 
1 uşureze... Mai înainte credeam, bineînţeles, că de sus venea 
porunca să scoată untul din noi. Aşa chibzuiam noi între noi, că 
propaganda asta porneşte de la Comitetul Central al 
comuniştilor, că adică... pînă nu-i foc, fum nu iese. De aceea ne- 
am hotărît să ne răsculăm şi am intrat in „uniunea" voastră. Aţi 
înţeles? Acum însă iese la iveală că Stalin îi face cu ou şi cu oţet 
pe comuniştii looalnici, care au băgat lumea cu sila în colhoz şi 
au închis bisericile fără să întrebe pe nimeni. Îi scoate din slujbe. 
Aşa ca plugarul poate răsufla mai uşor... | s-a slăbit chinga: dacă 
vrei, intri în colhoz; dacă nu, caută-ţi de gospodăria ta 
individuală! De aceea noi am hotărît să ne despărţim fără sfadă 
de dumneavoastră... Daţi-ne declaraţiile pe care le-am semnat 
din prostie şi duceţi-vă unde vă vor arăta ochii. Noi n-o să vă 
facem rău, că sîntern şi noi cu musca pe căciulă... 

Polovţev se trase spre fereastră şi se rezemă cu spatele de 
pervaz. Păli atit de tare, încît toţi băgară de seamă. Dar glasul i 
se ridică puternic, cu sunet aspru de oţel călit, atunci cînd, 
cuprinzîndu-i pe toţi într-o privire, întrebă. 

— Ce-i asta, cazaci? Trădare? 

—  Luaţi-o cum vreţi, îi răspunse alt bătrîn. Numiţi-o cum 

doriţi. Dar noi 
n-avem acum acelaşi drum cu dumneavoastră. Dacă cel mai 
mare ne ia el însuşi apărarea, de ce să batem laturile? De pildă, 
mie mi-au ridicat dreptul de vot, ba au vrut să mă şi gonească 
din sat; dar eu am un fecior în Armata Roşie, aşa că acum au să- 


mi întoarcă dreptul de vot. Noi nu sîntem împotriva Puterii 
sovietice, ci împotriva neorînduielilor din sat de la noi, pe cînd 
dumneavoastră aţi vrut să ne ridicaţi împotriva întregii Puteri 
sovietice.. Nu, asta nu-i de noi! Daţi-ne îndărăt declaraţiile, cît 
vă rugăm cu binişorul. 

Mai luă cuvintul încă un cazac in vîrstă care, netezindu-şi 
încet cu mîna stingă bărbuţa creaţă, adăugă: 

— Am dat greş, tovarăşe Polovţev,.. Martor ni-i unul 

dumnezeu, că am dat 

greş! Ne-am legat de dumneavoastră fără nici un rost. Dar vorba 
ceea: încercarea moarte n-are. Acum n-o să mai umblăm pe 
drumuri întortocheate... Rîndul trecut vă ascultam cum ne 
făgăduiaţi marea cu sarea, şi ne minunam: cite şi mai cîte nu ne 
făgăduiaţi! Ne spuneaţi că, dacă ne răsculăm, aliaţii au să ne 
trimită numaidecit arme şi toate cele trebuitoare oştirii. lar noi, 
cică n-am fi avut altă treabă decit să-i împuşcăm pe comunişti. 
Pe urmă ne-am gîndit că uite ce-o să se întîmple: arme ne-or 
aduce ei... bunătatea asta se găseşte berechet! dar ce te faci 
dacă, o dată cu armele, au să coboare şi ei înşişi pe pămîntul 
nostru? Şi după ce s-or băga aici, greu te mai descotoroseşti de 
ei! Să nu fim nevoiţi să-i gonim şi pe dînşii cu sabia de pe 
pămîntul rusesc! Comuniştii sînt oameni de neamul nostru, cum 
să zic, din sîngele nostru, pe cînd ceilalţi vorbesc păsăreşte, toţi 
umblă fudui. Nu ţi-ar da degeaba nici o cană de apă: iar dacă 
nimereşti în mîna lor, să nu te aştepţi la omenie. In 1920, am 
fost şi eu prin străinătate, am mincat pîinea franţuzului la 
Gallipoli, de unde credeam că n-am să mă mai întorc! Amară de 
tot îi pîinea lor! Multe naţii am cunoscut şi, pot să spun, că nu-i 
pe lume neam mai drag şi mai bun la inimă ca poporul rusesc. 
Am lucrat în port la Constantinopol şi la Atena: am văzut engleji 
şi franţuji. Umblă ofiţerul, năpîrca sclivisită, şi strimbă din nas, 
ca de... vezi că eu îs neras, murdar ca tina, put a sudoare; iar 
lui, numai cît se uită la mine, şi i se întorc maţele pe dos. 
Marinarii lor, cîte odată, îi zăreau pe ai noştri prin cîrciumi şi, de 
la nimic, săreau la box. Dar cazacii noştri de la Don şi din Kuban 
s-au deprins oleacă cu meleagurile străine şi au început să-i 
cotonogească! Cazacul zimbi. Dinţii îi sclipiră în barbă, cu luciri 
albăstrii, de oţel. Dacă se întîmpla ca unul de-ai noştri să tragă 
un ghiont rusesc vreunui englez, îl şi vedeai pe acesta, buf! 
lungit la pămînt, ţinîndu-se de cap şi de-abia răsuflînd. Ei sînt 


prea gingaşi pentru pumnul rusesc; măcar că mănîncă zdravăn, 
da-s pirpirii. Pe aliaţii ăştia i-am cunoscut bine şi ştim cîte parale 
fac! Nu! Să ne lase în pace! Cu stăpînirea noastră ne împăcăm 
noi aicea şi singuri. O să ne spălăm rufele între noi... Daţi-ne mai 
bine declaraţiile îndărăt! 

„Te pomeneşti c-o zbugheşte pe fereastră şi rămîn ca peştele 
pe uscat. Rău am intrat la apă! Of, maică, măiculiţă, în ce ceas 
rău m-ai născut! A trebuit să mă încurc cu afurisitul ăsta! M-a 
mînat duhul cel necurat!" se gîndea lakov Lukici, frămîntîndu-se 
pe bancă, fără să-şi ia ochii de la Polovţev. Acesta stătea liniştit 
la fereastră. lar acuma, pe faţa lui nu mai stăruia paloarea, ci 
întunecata vineţeată a miîniei şi a hotărtrii. Două vine groase i se 
umflară de-a curmezişul frunţii. Miîinile îi rămăseseră încleştate 
de pervazul ferestrei. 

— Bine, domnilor cazaci, cum vă e voia! Nu vreţi să mergeţi 
cu noi? Nu vă rugăm, nu ne ploconim cu fruntea la pămînt. 
Declaraţiile nu vi le pot da, fiindcă nu-s la mine, ci la ştab. 
Degeaba însă vă temeţi. N-am să mă duc la G.PU. ca să vă 
spun... 

— Asta e cam aşa! încuviinţă un bătrîn. 

— ...Dar nu de G.PU. trebuie să vă temeţi. Polovţev, care 
vorbise pînă atunci încet, măsurat, strigă deodată în gura mare: 
De noi trebuie să vă temeţi! O să vă împuşcam ca pe nişte 
trădători!... la, în lături din drum! Fereşte! La perete!... 

Scoase fulgerător revolverul şi, ţinîndu-l în mîna-i întinsă, se 
îndreptă spre uşă. 

Cazacii se dădură în lături, zăpăciţi, iar lakov Lukici, luîndu-i-o 
înainte, deschise cu umărul uşa şi ţişni în tindă, ca o piatră 
aruncată din praştie. 

Îşi dezlegară caii prin întuneric. leşiră din curte la trap. Din 
casă venea zarvă de glasuri neliniştite. Dar nimeni nu ieşi după 
dînşii. Nici un cazac nu încercă să-i oprească. 

După ce amindoi se întoarseră la Gremeacii-Log şi lakov 
Lukici duse în grajdul colhozului caii asudaţi de goană, Polovţev 
îl chemă la dînsul în cămăruţă. Nu-şi scosese nici scurta, nici 
căciula. Cum intră în casă, esaulul porunci lui Liatievski să se 
pregătească de plecare. Citi scrisoarea adusă de o ştafetă 
înainte de sosirea lor. O arse în sobă şi începu să-şi strîngă 
lucrurile în coburi. 


Intrînd în cămăruţă, lakov Lukici îl găsi şezind la masă. 
Scăpărînd din singurul său ochi, Liatievski îşi ştergea mauserul: 
monta, cu mişcări iuți şi precise, piesele unse cu ulei de armă. 
La sciîrţiitul uşii, Polovţev îşi luă palma de pe frunte şi se întoarse 
cu faţa spre lakov Lukici, care pentru întîia dată văzu cum din 
ochii înroşiţi şi adînc înfundaţi în orbite ai esaulului curgeau 
lacrimi. Rădăcina groasa a nasului său strălucea, udă de 
lacrimi... 

— Pling, fiindcă n-a izbutit... cauza noastră... de data asta... 
zise tare Polovţev şi, luîndu-şi din cap, cu un gest larg căciula 
albă de miel, îşi şterse cu dînsa ochii. S-au împuţinat pe Don 
cazacii adevăraţi şi s-au înmulţit ticăloşii, trădătorii şi 
nelegiuiţii... Acum plecăm, Lukici, dar o să ne întoarcem! Am 
primit veşti... Cazacii din Tubianskoi şi din staniţa mea nu vor 
nici ei să se răscoale, i-a ademenit Stalin eu articolul lui. 

Din gitlejul lui Polovţev ieşi un clocot, un gilgiit. Sub umerii 
obrajilor îi jucau muşchii. Degetele mari, vinjoase, i se 
încovoiară ea ghearele stringindu-se atit de tare în pumn, încît i 
se umflară îndoiturile mi:inii. Cu un oftat adînc, ca un horcăit, el 
îşi desfăcu încet degetele, zimbind numai într-un colţ al gurii. 

— Ce oameni! Ticăloşi! Proşti, bătuţi de dumnezeu... în 
sfirşit, fie! Odată şi odată au să înţeleagă şi ei, şi au să se 
căiască. Dar o să fie prea tirziu. Noi plecăm, lakov Lukici. Să-ţi 
răsplătească dumnezeu pentru găzduire, pentru toate cele... 
Acum, ascultă-mi porunca: să nu ieşi din colhoz; caută să le faci 
cît mai mult rău. lar celor din „uniunea" noastră, spune-le 
cuvîntul meu hotărît: deocamdată ne retragem, dar nu sîntem 
zdrobiţi. Ne vom mai întoarce, şi atunci are să fie vai şi amar de 
cei ce ne vor părăsi trădîndu-ne şi pe noi, şi cauza noastră... 
Marea cauză a salvării patriei şi a Donului... Răsplata are să le 
fie; moartea de sabie căzăcească. Aşa să le spui! 

— Am să le spun, şopti lakov Lukici. 

Cuvintele şi lacrimile lui Polovţev îl mişcară; dar în fundul 
sufletului era foarte mulţumit că scapă de aceşti oaspeţi 
primejdioşi, că totul se isprăvise cu bine, că de acum înainte nu- 
şi va mai pune în primejdie avutul şi pielea. 

— Am să le spun, repetă el şi îndrăzni să-l întrebe: Şi încotro 
plecaţi, Alexandr Anisimici? 

— Cete priveşte? ÎI întrebă bănuitor Polovţev. 


— Aşa, poate-i nevoie de dumneavoastră, sau poate vine să 
vă caute cineva. 

Esaulul clătină din cap; apoi se sculă în picioare. 

— Nu, asta nu pot să-ţi spun. Dar peste vreo trei săptămîni, 
aşteaptă-mă! Rămii cu bine! 

Şi-i întinse o mînă rece. 

Polovţev îşi înşăuă singur calul. Netezi frumos pătura. Strinse 
chinga. Liatievski îşi luă în curte rămas bun de la lakov Lukici. Îi 
strecură în mînă două bancnote. 

—  Plecaţi pe jos? ÎI întrebă lakov Lukici. 

— Numai pînă ce ies din curtea dumitale. În uliţa mă 
aşteaptă automobilul meu, glumi sublocotenentul, care nu-şi 
pierduse firea. În timp ce Polovţev încăleca, el apucă cureaua 
scărilor: Mai, prinţule, porneşte spre lagărul vrăjmaş. Urmînd pe 
jos, eu însumi n-am să rămîn codaş. _ 

lakov Lukici îşi petrecu musafirii pînă la portiţă. Inchise 
poarta şi puse zăvorul cu un sentiment de adincă uşurare. Işi 
făcu cruce şi, scoţind îngrijorat din buzunar hiîrtiile primite de la 
Liatievski, le cercetă mult timp în lumina zgircită a zorilor, ca să 
vadă cît fac şi să afle, după pipăit şi după foşnet, dacă nu-s 
false. 


Capitolul XXVIII 

În dimineaţa zilei de 20 martie, poştaşul aduse în Gremeacii- 
Log ziarul cu articolul lui Stalin "Ameţeală de pe urma 
succeselor”, număr întîrziat din pricina revărsărilor. Cele trei 
exemplare din ziarul Molot făcură într-o singură zi ocolul satului, 
preschimbîndu-se spre seară în nişte petice de hirtie, slinoase, 
umede şi ferfeniţite. De cînd îi satul Gremeacii-Log, o gazetă n-a 
strîns în jurul ei atiţia ascultători ca în ziua aceea. Adunați 
grupuri-grupuri, oamenii o citeau în case, pe hudiţe, în dosul 
ogrăzilor, pe podeţele hambarelor... Unul citea cu voce tare, iar 
ceilalţi ascultau, temîndu-se să rostească un cuvînt, toţi păstrînd 
cea mai mare tăcere. Articolul stîrni pretutindeni mari discuţii. 
Fiecare îl tilcuia în felul lui; dar, de cele mai multe ori, fiecare îl 
tilcuia după cum îi convenea. Aproape în toate părţile, cînd se 
ivea Nagulnov sau Davidov, oamenii — cine ştie de ce — 
treceau repede gazeta din mînă în mînă, ca o pasăre albă care, 


zburînd din om în om, făcea ocolul mulţimii şi se mistuia în 
buzunarul cît toate zilele al unui ascultător. 

— Au să se desfacă colhozurile pe la cusături, ca o haină 

putredă! Işi dădu 
triumfător părerea, cel dintii, Bannik. 

— Gunoiul s-o duce cu apa, dar ceea ce-i mai greu o să 
rămînă... îl înfruntă Diomka Uşakov. 

— Numai să nu iasă pe dos, rise cu răutate Bannik şi se 
grăbi să plece în altă parte ca să şoptească oamenilor de 
nădejde: „leşi din colhoz cît nu-i prea tîrziu!" 

— Uite cum s-a crăcănat mijlocaşul! Stă cu un picior în 
colhoz şi pe celălalt 1-a ridicat în vînt, îl scutură şi chiteşte cum 
să păşească din colhoz în gospodăria lui, zise Pavio Liubişkin 
către Menok, arătînd spre colhoznicii mijlocaşi, care vorbeau atit 
de însufleţiţi. 

Femeile care nu înțelegeau cine ştie ce din toate acestea, 
făceau, după obiceiul muieresc, fel de fel de presupuneri. Prin 
sat porniră zvonuri: 

— Se desfac colhozurile! 

— A venit poruncă de la Moscova să se dea înapoi vacile! 

— Chiaburii au să fie duşi înapoi şi înscrişi în colhozuri! 

— Are să se dea îndărăt dreptul de vot cui i s-a luat! 

— Se deschide biserica din Tubianskoi; iar grîul de sămînţă, 
strîns acolo, o să fie împărţit colhoznicilor ca hrană! 

Se apropiau evenimente mari. Toţi le presimţeau. Seara, la 
şedinţa celulei de partid, Davidov spuse nervos: 

— Articolul tovarăşului Stalin a căzut cît se poate de bine! 
Pe Makar, de pildă, articolul îl priveşte de-a dreptul. Capul lui e 
ameţit de izbînzi şi în acelaşi timp a cam început să se 
învîrtească şi capul nostru... Faceţi propuneri tovarăşi, ce avem 
de îndreptat? Păsările le-am dat înapoi. Ne-a venit la vreme 
mintea la cap. Dar ce-i de făcut cu oile, cu vacile? Vă întreb: ce 
să facem cu ele? Dacă nu procedăm politic, atunci... Hotărit! 
Asta are să fie... ca un fel de semnal: „Scape cine poate!" „Fugi 
din colhoz!" Oamenii au să fugă, luîndu-şi toate vitele: iar noi o 
să rămînem cu buzele umflate. Asta are să fie! 

Nagulnov, care venise la şedinţă cel din urmă, se ridică şi, 
privindu-l ţintă pe Davidov cu ochii înlăcrimaţi şi injectaţi, începu 
să vorbească; Davidov îl simţi cum duhnea a votcă. 


— Spui că articolul mă priveşte pe mine? Nu numai că mă 
priveşte. Dar mi-a străpuns inima! Dintr-o parte în alta! N-am 
avut amețeli atunci cînd am înfiinţat colhozul, ci acum, după 
acest articol... 

— Ba te-ai ameţit după o sticlă de votcă, zise încet 
Vaniuşka Naidionov. 

Razmiotnov zimbi, clipind din ochi în semn de încuviinţare. 
Davidov îşi lăsă capul deasupra mesei, iar Makar îşi umflă nările 
palide, în timp ce în ochii împăienjeniţi îi scăpăra o minie 
turbată. 

— Tu, băieţele, eşti prea tînăr ca să mă înveţi şi să mă 
dăscăleşti pe mine! Incă aveai caş la gură, cînd eu mă băteam 
pentru Puterea sovietică şi eram membru de partid... Ca să ştii! 
Dar că azi am băut, asta-i hotărît, cum zice Davidov al nostru. Şi 
nu o sticlă, ci două! 

— Ai şi găsit cu ce să te făleşti! Tocmai de aceea îndrugi la 
prostii... zise posomorit Razmiotnov. 

Makar se uită chioriş spre el şi începu să vorbească pe un ton 
mai scăzut. Nu mai dădea din mînă fără nici un rost şi şi-o 
strînse tare la piept, rămînînd aşa pînă la sfîrşitul cuvîntării sale 
dezlinate, dar plină de foc: 

— Nu îndrug nici o prostie; greşeşti, Andriuşka! Dar am 
băut, fiindcă articolul lui Stalin m-a străbătut ca un glonţ dintr-o 
parte într-alta şi în mine a început să clocotească sîngele. Glasul 
lui Makar tresări. Urmă încă şi mai încet: Aici eu sînt secretarul 
celulei. Nu-i aşa? Eu am stăruit pe lîngă norod, pe lingă voi, să 
duceţi găinile şi giştele la colhoz? Nu? Şi cum am făcut agitaţie 
pentru colhoz? Uite cum unora dintre ticăloşii noştri, măcar că 
se numără printre mijlocaşi, le spuneam de-a dreptul: „Nu vrei 
să intri în colhoz? Va să zică eşti împotriva Puterii sovietice? În 
1919 te-ai bătut cu noi, ai fost împotriva noastră şi acum iarăşi 
te împotriveşti? Atunci n-ai de aşteptat cruţare nici de la mine. 
Am să-ţi trag, ticălosule, o chelfăneală de au sa- ţi meargă 
fulgii!" Am spus asta? Am spus, ba am şi bătut cu revolverul în 
masă. Nu tăgăduiesc! Adevărat, nu vorbeam cu toţi aşa, ci 
numai cu cei ce ne purtau în inima lor mai multă duşmănie. Să 
nu credeţi că-s beat; vă rog, lăsaţi prostiile! Articolul ăsta pe 
mine m-a făcut praf: din pricina lui am băut eu astăzi, pentru 
întîia dată după jumătate de an. Ce-i cu articolul acesta? E un 
articol pe care l-a scris tovarăşul nostru Stalin şi care, pe mine, 


Makar Nagulnov, m-a dat gata şi buf! M-a doborit grămadă la 
pămînt, m-a prăbuşit cu faţa în noroi... Cum aşa? Tovarăşi! 
Recunosc că am apucat-o prea spre stînga cu găinile şi cu 
celelalte orătănii... Dar, fraţilor, fraţilor, de ce am apucat-o eu 
razna? Şi de ce mi-l puneţi în cîrcă pe Troțki? De ce mă puneţi la 
rind cu dînsul, de parcă am fi tras la ham împreună? Tu, 
Davidov, veşnic îmi scoteai ochii că-s troţkist de stînga. Eu însă 
n-am atita învăţătură ca Troțki, şi am venit în partid altfel decit 
el... M-am legat de partid nu din viclenie cărturărească, ci cu 
toată inima şi cu sîngele meu vărsat pentru partid. 

— Vorbeşte la chestie, Makar! Cînd timpul ni-i aşa de 
scump, tu baţi apa în piuă. N-avem vreme. Fă propuneri: cum să 
ne îndreptăm greşelile făcute de noi toţi împreună; o ţii una şi 
bună, ca şi Troțki: „Eu în partid... eu şi partidul..." 

—  Lasă-mă să vorbesc! răcni Makar, izbucnind şi strîngîndu- 
şi la piept încă şi mai tare mîna dreaptă. Cît despre Troțki, n-am 
nici în clin, nici în mînecă cu el! îmi crapă obrazul de ruşine că 
mă puneţi într-o oală cu diînsul. Eu, nu-s trădător şi vă spun 
dinainte pe şleau: cine are să-mi zică troţkist, îl pocnesc peste 
bot! Îl omor în bătaie! Dacă am apucat-o la stînga cu găinile, n- 
am făcut asta din pricina lui Troțki, ci fiindcă m-am zorit întru 
întîmpinarea revoluţiei mondiale! De aceea voiam să facem 
totul mai repede şi să-i stringem în chingi pe proprietari, pe 
burjuii ăştia mici. Încă un pas înainte spre dărîmarea 
capitalismului mondial! Ei, de ce tăceţi? Vorba-i, ce sînt eu acum 
după articolul tovarăşului Stalin? Fiindcă iată ce stă scris în 
mijlocul acestui articol! Makar scoase Pravda din buzunarul 
scurtei, o desfăcu şi începu să citească rar: „Cine are nevoie de 
aceste denaturări, de această decretare birocratică a mişcării 
colhoznice, de aceste ameninţări nedemne la adresa ţărănimii? 
Nimeni, în afară de duşmanii noştri! Unde pot duce aceste 
denaturări? La întărirea duşmanilor noştri şi la compromiterea 
ideii mişcării colhoznice. Nu este oare limpede că autorii acestor 
denaturări, care îşi închipuie că sînt «de stinga», dau de fapt 
apă la moară oportunismului de dreapta?" De aici reiese că eu 
sînt mai întîi şi mai întîi autor şi birocrat care taie şi spînzură, că 
am înstrăinat pe colhoznici şi că am adus apă la moara 
oportuniştilor de dreapta, punîndu-le-o în mişcare. Şi toate 
acestea din pricina unor oi şi găini, lua-le-ar dracu să le ia!... Şi 
fiindcă am băgat spaima în cîţiva foşti albi, care au intrat cu 


chiu, cu vai în colhoz. Asta nu-i drept! Am muncit, ne-am 
străduit ca să facem colhozul şi, cînd colo, articolul sună 
retragerea. Eu am dus la luptă un escadron şi împotriva 
polonezilor, şi împotriva lui Vranghel. Ştiu că, o dată ce ai pornit 
la atac, nu te mai întorci înapoi de la jumătatea drumului! 

— Dar vezi că tu ai luat-o înaintea escadronului cu o sută de 
stînjeni mari şi laţi... zise posomorit Razmiotnov, care în ultimul 
timp îl susţinea cu tărie pe Davidov. Te rog, Makar, isprăveşte 
odată! Rămii la chestie! Eşti ostaş de rînd, aşa că trebuie să ţii 
pasul! Altfel, te muştruluim noi! 

— Nu-mi tăia vorba, Andrei! Eu mă supun oricărui ordin al 
partidului. Dar acum vreau să vorbesc, nu fiindcă aş avea de 
gînd să mă împotrivesc partidului meu drag, ci fiindcă îi doresc 
binele! Tovarăşul Stalin a spus că trebuia să lucrăm, ţinînd 
seama de împrejurările locale, aşa e? Atunci de ce spui tu, 
Davidov, că articolul mă priveşte anume pe mine? Doar nu-i 
scris acolo negru pe alb că Makar Nagulnov e autor şi birocrat! 
Poate cuvintele acestea nu mă privesc de loc; dar dacă tova- 
răşul Stalin ar veni cumva în Gremeacii-Log, eu i-aş spune: 
„Scumpul nostru losif Vissarionovici! Va să zică tu nu eşti de 
părere să-i ţinem din scurt pe mijlocaşii noştri? Ţi-e milă de ei şi 
ai vrea să-i înduplecăm cu blindeţe? Dar dacă acest mijlocaş a 
fost pe vremuri cazac alb şi dacă ţine cu dinţii la avutul său, 
atunci în ce loc trebuie să-l ling ca el să intre în colhoz şi să se 
apropie cu răbdare de revoluţia mondială? Dar acest mijlocaş, 
chiar intrat în colhoz, nu se poate lepăda de simţul de 
proprietate şi nu se gîndeşte decît cum ar face să-şi hrănească 
mai bine vitele lui; uite cine-i mijlocaşul! lar dacă tovarăşul 
Stalin, văzînd ce fel sînt oamenii ăştia, ar fi ţinut-o totuşi pe a 
lui, că eu am făptuit devieri şi i-am înstrăinat pe colhoznici, 
atunci i-aş spune verde: „Dracu să-şi mai bată capul cu dînşii, 
tovarăşe Stalin; eu nu mai pot lucra din pricina sănătăţii mele 
zdruncinate pe fronturi. Pe mine lăsaţi-mă să mă duc la graniţa 
chinezească. Acolo am să fiu mai de folos partidului. lar la 
Gremeacii-Log n-au decit să facă colectivizarea alde Andriuşka 
Razmiotnov. El are şira spinării cam moale. Poate să se închine 
pînă la pămînt în faţa foştilor albi. Ştie să verse şi o lacrimă... 
Da, el poate şi asta s-o facă!" 

— Nute lega de mine, că şi eu pot să mă leg... 


— Ei, ajunge! Destul pentru azi! Davidov se sculă în 
picioare, se apropie de Makar şi, cu o neobişnuită răceală în 
glas, îl întrebă: Scrisoarea lui Stalin, tovarăşe Nagulnov, asta-i 
linia Comitetului Central. Tu spune-ne limpede: eşti împotriva 
cuprinsului scrisorii? 

— Nu.. 

— lar greşelile ţi le recunoşti? Eu, de pildă, mi le recunosc. 
Cu faptele nu te poţi pune şi nu te poţi întinde mai mult decit ti-i 
plapuma. Recunosc că am sărit peste cal socializind vitele 
mărunte şi viţeii, dar îmi voi îndrepta greşelile. Prea ne-am luat 
cu procentul de colectivizare, cu toate că în chestia asta este 
vinovat şi comitetul raional, şi am lucrat prea puţin la întărirea 
de fapt a colhozului. Recunoşti asta, tovarăşe Nagulnov? 

— Recunosc. 

— Atunci ce mai vrei? 

— Articolul este greşit. 

Davidov netezi o clipă cu palmele muşamaua murdară de pe 
masă. Potrivi fără nici un rost fitilul care ardea bine, încercînd 
pesemne să-şi ascundă tulburarea, zadarnic însă... 

— Cap de bostan, afurisitule!... În altă parte, te-ar fi dat 
afară din partid pentru astfel de vorbe. Hotărit! Ţi-ai ieşit din 
minţi? Ce-i cu tine? Sau încetezi îndată asta... cum îi zice... 
opoziţia ta... sau te... hotărît! Ti-am răbdat destul poliloghia. lar 
dacă vorbeşti serios, atunci, mă rog! O să anunţăm oficial 
comitetul raional de partid despre declaraţia ta împotriva liniei 
partidului. 

— N-ai decit! Am să anunţ singur comitetul. Răspund eu 
deodată şi pentru Bannik, şi, pentru tot... 

Davidov se mai potoli puţin auzind glasul deznădăjduit al lui 
Makar; dar, ridicînd din umeri, zise cu o miînie încă nedomolită: 

— Ştii ce, Makar? Du-te de te culcă. Pe urmă, vom vorbi mai 
temeinic cu tine. Că acum parcă sîntem în basmul cu cocoşul 
roşu: „Am mers împreună?" „Am mers." „Am găsit un cojoc?" 
„Am găsit." „Atunci, după cum ne-am înţeles, hai să împărţim 
cojocul." „Care cojoc?" „Dar n-am mers împreună?" „Am mers..." 
Şi aşa mai departe, fără sfirşit!... Pe de o parte, spui că-ţi recu- 
noşti greşelile, iar după aceea declari ca articolul este greşit. 
Atunci ce greşeli recunoşti, dacă autorul articolului — după tine 
— n-are dreptate? Te-ai încurcat. Hotărit! Şi apoi, de cînd oare 
au început la noi secretarii de celulă să vină băuţi la şedinţe? Ce 


înseamnă asta, Nagulnov? Asta-i o vină faţă de partid! Tu eşti 
vechi membru de partid! Partizan decorat cu „Steagul Roşu", şi 
deodată vii în halul ăsta! Uită-te la Naidionov, comsomolistul! Ce 
are să zică el despre felul tău de a fi? Şi încă ceva: dacă are să 
ajungă la urechile comisiei raionale de control că te-ai pus pe 
băut şi încă în clipe ca acestea, de mare răspundere, şi nu 
numai că ameninţi cu arma în mînă pe mijlocaşi, dar că ai o 
atitudine nebolşevică faţă de devierile tale, ba chiar te ridici 
împotriva liniei partidului, atunci să ştii, Nagulnov, că are să fie 
rău de capul tău. Nu numai că n-ai să mai fii secretar al celulei, 
dar ai să zbori şi din partid. S-o ştii! Ţi-o spun hotărît. Davidov îşi 
zburli părul şi tăcu, simțind că l-a atins pe Makar unde-l doare; 
apoi urmă: Degeaba umbli să stirneşti discuţii în juruli arti- 
colului. N-ai să cîrmeşti partidul după capul tău. Partidul a pus 
cu botul pe labe pe alţii mai breji decit tine, silindu-i să se 
supună. Cum de nu-ţi intră asta în minte? 

— Da nu-ţi mai bate capul cu diînsul! A flecărit un ceas 
bătut pe muchie fără să spună ceva ca lumea. Să se ducă la 
culcare. Şterge-o, Makar! Să-ţi fie ruşine obrazului! Uită-te în 
oglindă şi ai să te sperii: mutra ţi-i umflată, ochii ca de cîine 
turbat... De ce ai venit aici în halul ăsta? Hai, du-te! 

Razmiotnov sări în picioare şi îl zgilţii mînios de umăr. Cu o 
mişcare moale, fără vlagă, Makar îi luă mîna de pe umăr, 
gheboşindu-se mai mult... 

In tăcerea apăsătoare, Davidov bătea toba eu degetele pe 
masă. Vaniuşka Naidionov, care-l privise tot timpul pe Makar cu 
un zimbet nedumerit, interveni: 

— Să isprăvim odată, tovarăşe Davidov! 

— Atunci uite cum stau lucrurile, tovarăşi, se învioră 

Davidov. Eu propun 
următoarele: să înapoiem colhoznicilor vitele mărunte şi vacile. 
Dar care a dat două vaci, să-l lămurim a lăsa una în cireada 
obştească. Chiar miine dimineaţă să eonvocăm o adunare şi să 
începem munca de lămurire. Toate silinţele noastre trebuiesc 
îndreptate acum spre lămurirea colhoznicilor! Mă tem că 
oamenii vor începe să părăsească colhozul; iar noi, azi, miine, 
trebuie să ieşim la cîmp. Uite, aici arată-ţi puterea, Makar! 
Induplecă lumea — da fără revolvere — să nu iasă din colhoz... 
Asta ar fi, hotărît, un lucru de ispravă! Ei, trecem la vot? Votaţi 


propunerea? Cine-i pentru? Te abţii, Makar? Bine, scriem: „cu o 
abţinere..." 

Razmiotnov propuse să se înceapă chiar a doua zi lupta 
împotriva  ţistarilor. Pentru  stîrpirea acestora, se hotărî 
mobilizarea unui număr de colhoznici, dintre cei ce nu vor fi 
prinşi la munca cîmpului. Li se rînduiră cîteva perechi de boi la 
căratul apei, şi urma să fie rugat directorul şcolii, învățătorul 
Şpîn, să iasă cu elevii la cîmp pentru a da ajutor la înecarea 
rozătoarelor. 

Davidov şovăia tot timpul în sinea lui. Să-l strîngă cu uşa pe 
Makar? Să pună oare chestia tragerii lui la răspundere pe linie 
de partid pentru ieşirea împotriva articolului tovarăşului Stalin şi 
pentru că se lasă greu a lichida urmările greşelilor „stîngiste”, 
săvirşite la înfiinţarea colhozului? Dar, spre sfîrşitul şedinţei, 
uitîndu-se la faţa lui albă ca de mort, asudată, cu vine umflate la 
timple, Davidov îşi zise: „Nu, nu-i nevoie! Are să priceapă singur. 
Să-şi dea singur seama, fără a-l stringe cu uşa. încurcă el 
lucrurile, ce-i drept, dar e cu trup şi suflet alături de noi. Şi apoi, 
boala asta a lui... accesele... Nu! Să lăsăm lucrurile fără urmări!" 

Pînă la sfîrşitul şedinţei, Makar rămase tăcut, fără să-şi dea 
de loc pe faţă tulburarea. Uitîndu-se din cînd în cînd la dînsul, 
Davidov băgă numai o dată de seamă cum un tremur puternic, 
ca un val întăritat, îi scutură miinile căzute fără vlagă pe 
genunchi... 

—  la-l pe Nagulnov să miie la tine. Vezi să nu bea, spuse 
Davidov în şoaptă lui Razmiotnov, care făcu din cap un semn de 
încuviinţare. 

Davidov se întoarse acasă singur. Lîngă gospodăria lui 
Lukaşka Cebakov mai mulţi cazaci şedeau pe un gard de nuiele 
dărimat; se auzea vorbă însufleţită. Davidov mergea pe partea 
cealaltă a uliţei. Ajungind în dreptul lor, el prinse cu urechea, 
prin întuneric, cum un necunoscut spunea cu voce groasă, pe un 
ton hotărît batjocoritor: 

— „oricît le-ai da, oricît le-ai plăti, tot nu le ajunge! 

lar altul adăugă: 

— Puterii sovietice i-au crescut acum două aripi: dreapta şi 
stinga. Cînd o să-şi ia zborul ca să se ducă unde şi-a înţărcat 
dracul copiii? 

Se porni un ris pe felurite glasuri, dar care, deodată, se opri 
scurt: 


—  Sst!... Davidov! se auzi o şoaptă îngrijorată. 

lar vocea adincă de mai înainte, de data asta fără nici o urmă 
de glumă şi cu o seriozitate prefăcută, urmă tărăgănat: 

—  Da-a-a... Dacă n-ar ploua, am isprăvi repede cu 
semănatul... Pămintul se zvîntă văzînd cu ochii. Ce ziceţi, 
fraţilor? Mergem la culcare? Ei? Noapte bună! 

Se auzeau numai paşi şi oameni tuşind. 


Capitolul XXIX 

A doua zi, douăzeci şi trei de oameni dădură declaraţii de 
ieşire din colhoz. leşiră mai ales mijlocaşii, care intraseră printre 
cei din urmă. Stăteau tăcuţi la adunări, se certau veşnic cu 
ajutorii şefilor de brigadă şi ieşeau fără chef la lucru. Despre 
dînşii, Nagulnov spunea: „Parcă ăştia-s colhoznici? Ei nu-s nici 
cal, nici măgar!" Părăsiră colhozul cei ce erau la urma urmei o 
adevărată povară în brigăzi. Ei se făcuseră colhoznici fie de 
teamă să nu se pună rău cu cîrmuirea, fie tiriţi de puternica 
pornire a tuturora, de năzuinţa spre colhoz, născută încă din 
ianuarie. 

Primindu-le declaraţiile, Davidov încercă a-i convinge să-şi 
schimbe hotărîrea, sfătuindu-i să se mai gîndească, să mai 
aştepte; dar ei o ţineau morţiş, şi Davidov, în cele din urmă, 
dădu resemnat din mînă. 

— Cetățeni, puteţi pleca; să ţineţi însă minte: cînd o să ne 
rugaţi să vă primim în colhoz, atunci o să stăm noi pe gînduri. 

— Cred că n-avem să vă rugăm să ne primiţi înapoi. Tragem 
nădejdea să trăim iarăşi fără colhoz... Uite ce, Davidov, am dus- 
o şi mai înainte fără colhoz; n-am crăpat de foame. Am fost 
stăpîni pe avutul nostru, nu ne dăscăleau alţii cum să arăm şi să 
semănăm... Aşa că dăm cu gindul să trăim şi de acum înainte 
fără colhoz... şi n-are să ne fie urit! răspunse în numele tuturor 
colhoznicul de ieri, Batalşcikov Ivan, zimbind pe sub mustaţa-i 
castanie, răsucită în sus. 

— Socot că şi noi avem să ne descurcăm singuri, fără voi. 
Fiţi pe pace, n-o să plîingem, n-o să ne facem inimă rea, hotărît! 
Dacă dai baba jos din căruţă, iepei i-i mai uşor, îi tăie vorba 
Davidov. 


— E mai frumos cînd te desparţi cu binişorul. Ne luăm 
catrafusele şi, fără supărare, ne vedem fiecare de drum. Ne daţi 
voie să ne luăm vitele din brigăzi? 

— Nu. Pricina asta trebuie s-o dezbatem în consiliul de 
conducere a colhozului. Aşteptaţi pînă miine. 

— N-avem cînd aştepta. Dumneavoastră, cei din colhoz, 
poate aveţi de gînd să începeţi semănatul după rusalii, dar noi 
trebuie să ieşim la cîmp. Pînă miine, aşteptăm. Dar, dacă ne 
ţineţi vitele şi miine, le luăm singuri! 

În glasul lui Batalşcikov era o ameninţare făţişă. Lui Davidov 
îi năvăli în obraji o uşoară roşeaţă, de mînie, cînd îi răspunse: 

— Aş vrea să văd şi eu cum ai putea lua ceva din grajdul 
colhozului fără voia conducerii. Mai întîi, n-o să te lăsăm să iei 
nimic, şi al doilea, chiar dacă vei lua ceva, ai să răspunzi în faţa 
judecății... 

— Pentru vita mea? 

— Deocamdată e a colhozului. 

Davîdov se despărți fără cea mai mică părere de rău de 
aceşti foşti colhoznici. Dar declarația de ieşire din colhoz a lui 
Demid Molciun îl ului, întristîndu-l. Demid sosi pe înserate, beat 
criţă şi tăcut ca de obicei. Fără să dea bună ziua, el întinse un 
petic de gazetă pe care, de-a curmezişul textului tipărit, 
fuseseră mizgălite cuvintele: „Sloboziţi-mă din colhoz". 

Invîrtind în miîini declaraţia scurtă a lui Molciun, Davidov — 
nedumerit şi plin de nemulţumire — îl întrebă: 

— Ce-i cu tine? 

— Plec, cuvintă Molciun. 

— Unde? De ce? 

— Adică, ies din colhoz. 

— Dar de ce ieşi? Unde te duci? 

Demid tăcu. Făcu numai un gest larg cu mîna. g 

— Vrei să-ți iei tălpăşiţa în tuspatru părţile lumii? li traduse 
gestul Razmiotnov. 

— IhîÎ! 

— Totuşi, de ce ieşi din colhoz? Îl cercetă Davidov, uimit de 
cererea acestui sărac şi tăcut activist. 

— les oamenii... M-am luat şi eu după dînşii... 

— Dar, dacă oamenii s-ar da cu capul în fîntînă, te-ai da şi 
tu? Îl întrebă Razmiotnov cu un zîmbet uşor. 

— Ba asta nu cred, frate! 


Molciun izbucni într-un rîs cu hohote. Risul semăna leit cu 
hodorogitul unui butoi gol. 

— Fie, pleacă, oftă Davidov. Poţi să-ţi iei şi vaca. Ţi-o dăm 
fără vorbă, ca unui om sărac. Hotărit! l-o dăm, Razmiotnov? 

— Trebuie să i-o înapoiem, încuviinţă Razmiotnov. 

Dar Demid se porni din nou pe un ris prelung, în cascade; 
apoi zise, duruind: 

— Ce vacă... n-am ce face cu dînsa. O dăruiesc colhozului. 
Eu am de gînd, ştiţi, să mă însor. Ce ziceţi? Vi-i de mirare, nu? 

Şi ieşi fără să-şi ia rămas bun. 

Davidov se uită pe fereastră. Molciun stătea nemişcat lingă 
cerdac. Asfinţitul roşu al soarelui îi lumina din plin spinarea de 
urs şi ceafa-i arămie, vînjoasă, acoperită pînă sub guler cu păr 
auriu, foarte creţ. Ograda colhozului era plină de apa 
dezgheţului. O băltoacă cît toate zilele se întindea de la cerdac 
pînă la hambar. O cărăruie bătătorită prin zăpada moale şi prin 
noroi pornea de la intrare şi trecea de-a lungul gardului de 
nuiele. Spre a se feri de băltoacă, oamenii mergeau de obicei 
chiar pe lîngă gard, ţinîndu-se cu mîinile de pari. Demid stătea 
cufundat în gînduri, cu ochii în gol. Apoi se clătină şi deodată, cu 
o nepăsare de om beat, dădu de-a dreptui prin apă şi se 
îndreptă spre hambar, legănîndu-se încet, cu paşi şovăielnici. 


Davidov îl urmări cu luare-aminte. Văzu cum Molciun luă un 
tirnăcop de pe prispă şi se îndreptă spre poartă. 

— Nu cumva i s-a năzărit diavolului ăstuia să ne facă 
harcea-parcea? zise, izbucnind în ris, Razmiotnov, care se 
apropie de fereastră. El îi arăta totdeauna lui Molciun prietenie, 
preţuindu-i puterea trupească. 

Molciun întredeschise poarta şi lovi atit de tare cu lomul în 
troianul îngheţat. încît dintr-o dată se desprinse din el un bloc de 
gheaţă de vreo trei puduri. Bulgării de gheaţă loviră ca o 
grindină în poartă. In curînd, apa din curte începu să se scurgă 
liniştit prin spărtura făcută de lom. 

— Ăsta are să se întoarcă în colhoz! zise Razmiotnov şi, 
apucîndu-l de umeri pe Davidov, i-l arătă pe Molciun. A băgat de 
seamă o neorînduială, a îndreptat-o şi a pornit mai departe. Va 
să zică, sufletul i-a rămas în gospodăria noastră. Am dreptate ori 
nu? 


După sosirea gazetelor cu articolul lui Stalin, comitetul 
raional trimise celulei din Gremeacii-Log instrucţiuni lungi, în 
care se vorbea nelămurit şi încîlcit despre felul cum trebuiesc 
lichidate urmările exagerărilor. Din toate cele, se vedea că la 
raion domnea o completă dezorientare. Nici unul dintre 
conducătorii de la raion nu se arăta pe la colhozuri. lar la 
întrebările venite din diferite locuri: ce să facă cu bunurile celor 
ce ies din colhoz, nu răspunseră nici comitetul raional de partid, 
nici uniunea agricolă raională. Numai după ce se primi rezoluţia 
Comitetului Central Despre lupta împotriva denaturării liniei 
partidului în mişcarea de colectivizare, comitetul raional prinse 
să se mişte. În Gremeacii-Log căzu o ploaie de instrucţiuni cu 
privire la grabnica înaintare a listelor de deschiaburiţi, despre 
înapoierea către colhoznici a vitelor mărunte şi a păsărilor 
socializate, despre revizuirea listelor celor decăzuţi din 
drepturile electorale. O dată cu acestea, se primi o comunicare 
oficială prin care Nagulnov era chemat la şedinţa reunită a 
comitetului raional de partid şi a comisiei raionale de control, pe 
ziua de 28 martie, ora 10 dimineaţa. 


Capitolul XX 

În Gremeacii-Log ieşiră din colhoz, într-o săptămînă, vreo 
sută de gospodari. Cei mai mulţi se retraseră din brigada a doua 
unde rămaseră în totul douăzeci şi nouă de gospodării. Şi, chiar 
din acestea, cîţiva oameni stăteau „gata de fugă", cum spunea 
brigadierul Liubişkin. 

Întîmplări mari zguduiau satul. Fiecare zi îi aducea lui 
Davidov noi neplăceri. La repetata lui întrebare: dacă trebuie să 
înapoieze, de îndată sau numai după semănat, vitele de muncă 
şi inventarul agricol celor ce părăseau colhozul — uniunea 
agricolă raională şi comitetul raional de partid răspunseră printr- 
un ordin drastic cum că cei din Gremeacii-Log trebuie să 
preîntimpine din răsputeri şi prin orice chip destrămarea 
colhozului şi să caute a opri în colhoz cît mai mulţi oameni, toate 
socotelile cu cei ce-l părăseau urmînd să fie amînate pînă la 
toamnă, cînd se vor înapoia şi bunurile aduse în colhoz. 

Puțin după aceea sosi în Gremeacii-Log Beglih, şeful secţiei 
agricole a raionului şi membru în comitetul raional de partid. Se 


informă în grabă asupra situaţiei (trebuia să inspecteze în ziua 
aceea încă vreo citeva soviete săteşti) şi declară: 

— Celor ce pleacă să nu le daţi acum, pentru nimic în lume, 
vitele şi inventarul. Amînaţi-i pînă la toamnă. După aceea, vom 
vedea. 

— Ne sar oamenii în git! Încercă Davidov să ridice 
întâmpinări. 

Fire hotărită şi dintr-o bucată, Beglih se mulţumi numai să 
zimbească. 

— Sari şi tu în gitul lor. De fapt, ar trebui, bineînţeles, să le 
înapoiem. Dar este hotărîrea comitetului de district: să înapoiem 
vitele şi inventarul numai în cazuri excepţionale, ţinînd seama 
de criteriul de clasă. 

— Adică cum? 

— Trebuie să pricepi asta şi fără „adică cum"! Ţăranului 
sărac să-i dai chiar acum, mijlocaşului să-i făgăduieşti că-i 
înapoiezi la toamnă! Ai înţeles? 

— Dar n-are să se întîmple, Beglih, ca şi cu colectivizarea 
sută-n sută? Comitetul raional doar ne-a spus: „Zoriţi pînă la 
sută-n sută cu orice preţ şi cît mai repede!" Şi a ieşit ameţeala... 
Dacă nu dai mijlocaşului vitele, înseamnă de fapt că-l strîngi în 
chingi. Nu-i aşa? Cu ce o să are, să semene? 

— Nu de asta trebuie să te doară capul. Nu te îngriji de 
gospodăriile individuale. Gîndeşte-te numai la colhozul tău: cu 
ce ai să lucrezi tu, dacă-ţi dai vita? Şi apoi, asta nu-i hotărîrea 
noastră, ci a comitetului de district; iar noi, ca ostaşi ai 
revoluţiei, sîntem datori să ne supunem fără cricnire. Altfel, cum 
crezi că ai să îndeplineşti planul, dacă cincizeci la sută din vite 
trec la gospodăriile individuale? Deci, nici nu încape vorbă! Ţine 
vitele cu dinţii. Dacă nu îndeplineşti planul de însămînţări, are să 
fie vai şi amar de capul tău! 

Suindu-se în trăsură, el îi spuse în treacăt; 

— In totul, treaba merge cam gre-e-u-u! Pentru exagerări, 
măi frate, va trebui să plătim oalele sparte; va trebui să şi 
jertfim pe cineva... Aşa-i rîinduiala, n-ai ce-i face! Cei de la raion 
sînt straşnic de îndirjiţi împotriva lui Nagulnov. Ce năzdrăvănii a 
făcut el pe aici? A bătut un mijlocaş, a arestat, a ameninţat cu 
revolverul. Mi-a spus Samohin. Are un dosar întreg împotriva lui. 
Da-a-a, Nagulnov s-a dovedit a fi un „stîngist" şi jumătate. Ştii 


care-i acuma cuvintul de ordine? Pedepsele să meargă pînă la 
darea afară din partid. Ei, rămii sănătos! Păzeşte vitele, vitele! 

Beglîh plecă la Voiskovoi. Vîntul încă nu apucă să usuce 
urmele trăsurii, cînd Agafon Dubţov, şeful brigăzii a treia, veni 
într-un suflet, tulburat la culme. 

—  Tovarăşe Davidov! Aia care au ieşit din colhoz mi-au luat 
boii şi caii! Mi i-au luat cu de-a sila. 

— Cum asta, ţi i-au luat? Răcni Davidov înroşindu-se ca 
focul. 

—  Uite-aşa, i-au luat. L-au închis pe bouar în fînar, iar boii i- 
au dezlegat şi i-au mînat în stepă. Optsprezece perechi de boi şi 
şapte cai! Ce-i de făcut? 

— Dartu? Ce-ai păzit, gură-cască ce eşti? Unde erai? De ce 
le-ai îngăduit? Unde te-ai găvozdit?... Spune! 

Pe faţa ciupită de vărsat a lui Agafon se iviră pete albe. 
Ridică şi el glasul: 

—  Nu-s dator să dorm în grajd sau în staul! Nu te răsti la 
mine! lar dacă eşti aşa de voinicos, du-te de adă singur boii! 
Numai vezi să nu-ţi dea cineva cu parul în cap. 

Puseră mîna pe boi de-abia spre seară, în stepă, unde stăpiînii 
îi duseseră la păşune, sub pază întărită. Liubişkin, Agafon 
Dubţov, împreună cu şase colhoznici din brigada a treia 
încălecară şi porniră la galop, în stepă... Cînd văzu boii păscînd 
pe o coastă, de cealaltă parte a unei rîpe, Liubişkin îşi despărţi 
în două micul detaşament; 

—  Agafon, ia-i pe ai tăi şi la trap întins du-te dincolo de rîpă, 
să le cazi în flancul drept, iar eu am să-i învăluiesc din stînga. 
Liubişkin îşi netezi mustăţile negre ca pana corbului, apoi 
comandă: Mînă! După mine, trap! Arrrş! 

Treaba nu se isprăvi fără bătaie: Zahar Liubişkin, vărul lui 
Liubişkin, care păzea boii împreună cu alţi trei foşti colhoznici, 
izbuti să-l apuce de picior pe Mişka Ignationok, care venise la 
galop după boi, îl trase de pe cai şi, cît ai clipi, îl tăvăli la pămînt, 
acoperindu-l de vînătăi şi făcîndu-i cămaşa ferfeniţă. Şi în vreme 
ce Pavei Liubişkin, care sosise la galop, îşi croia vărul cu un 
harapnic gros şi lung, fără să descalece, ceilalţi colhoznici îi 
răzbiră pe bouari, le luară boii şi-i minară la trap spre sat. 

Davidov rîndui să se închidă peste noapte, cu lacăte, staulele 
şi grajdurile şi puse străji dintre colhoznici. 


Dar, cu toate măsurile luate pentru paza vitelor, foştii 
colhoznici izbutiră, în timp de două zile, să scoată şapte perechi 
de boi şi trei cai. Goniră vitele în stepă, în vilcele depărtate; şi, 
ca să nu bată la ochi lipsa celor virstnici, trimiseră băietani de 
pază. 

De dimineaţă pînă seara, norodul se îngrămădea la con- 
ducerea colhozului şi la sovietul sătesc. Se iscă o nouă 
primejdie: foştii colhoznici amenințau să pună mîna pe 
pămînturile obşteşti. 

— Ori ne daţi îndată loturi, ori ne arăm ogoarele vechi, 
stăruiau pe lîngă Davidov foştii colhoznici. 

— O să croim loturi pentru voi, nu vă neliniştiţi, cetăţeni! 
Miine începem împărţeala. Duceţi-vă la Ostrovnov. El are să se 
ţină de treaba asta. Va vorbesc foarte serios, căuta să-i 
liniştească Davidov. 

— Unde ne daţi pămînt? Şi ce fel de pămînt? 

— Unde are să fie slobod. 

— Poate are să fie slobod tocmai în capul loturilor săteşti. 
Atunci cum facem? 

—  Tovarăşe Davidov, nu ne prosti! Pămiînturile de pe 
aproape au trecut toate în colhoz. înseamnă că ne rămîn 
pămînturile cele mai îndepărtate. Vitele nu ni le daţi. Va trebui, 
poate, să tragem singuri la jug ori să arăm cu vacile. Şi tot nouă 
să ne daţi pămînt cine ştie unde? Ehei, dreaptă stăpiînire, n- 
avem ce zice! 

Davidov se apucă să convingă oamenii cu binişorul, să le 
arate că nu-i chip de dat pămînt după voia fiecăruia, deoarece 
nu se poate fărimiţa trupul pămîntului colhoznic, tăindu-l în fişii 
şi stricînd împărţeala în tarlale, pusă la cale mai înainte. După 
ce făceau puţină gălăgie, foştii colhoznici plecau. Dar, peste 
cîteva minute, năvălea altă mulţime, care începea din prag: 

— Daţi-ne pămînt! Ce înseamnă asta? Cu ce drept ţineţi 
pămîntul nostru? Asta înseamnă că nu ne lăsaţi să semănăm! 
Dar tovarăşul Stalin ce-a scris despre noi? li putem şi noi scrie: 
nu numai că nu ni se dau înapoi vitele, dar nici pămîntul nu-l 
putem căpăta şi am fost despuiaţi de toate drepturile noastre 
asupra averii! N-are să vă laude pentru trebuşoara asta.. 

— lakov Lukici, chiar de miine dimineaţă măsoară-le 
pămîntul dincolo de lazul racilor. 

— Telina aceea? se puseră pe urlat foştii colhoznici. 


— Ba-i pirloagă! Aceea-i ţelină? A fost arată, dar demult, 
acum vreo cincisprezece ani, îi lamuri lakov Lukici. 

Şi deodată izbucniră strigăte clocotitoare şi furtunoase: 

— Nu vrem pămînt tare! 

— Cu ce avem să-l arăm? 

— Dați-ne pămînt afinat! 

—  Daţi-nevitele, atunci lucrăm şi pămînt tare! 

— Trimitem o delegaţie pînă la Moscova, la Stalin! 

— Dece nu ne lăsaţi să trăim? 

Femeile erau aprige. Cazacii, de-a valma, le susțineau cu 
tragere de inimă. Greu de tot li se putea potoli zarva. In cele din 
urmă, Davidov îşi pierdea răbdarea şi izbucnea; 

— Nu cumva vreţi să vă dau vouă pămîntul cel mai bun? 
Asta niciodată. Hotărît! În ochii Puterii sovietice precumpănesc 
colhozurile, nu cei ce se ridică împotriva colhozului. 

Pe alocuri, gospodarii individuali începură să are pămînturile 
pe care le stăpiniseră odinioară şi care pe urmă intraseră în 
trupul pămîntului colhoznic. Liubişkin îi goni de pe pămînturile 
colhozului, iar lakov Lukici, luînd un stînjen făcut dintr-o prăjină, 
porni în stepă şi în două zile, măsură loturile individuale dincolo 
de lazul racilor. 

La 25 martie, brigada lui Diomka Uşakov ieşi la arat 
pămînturile nisipoase. Davidov împărţi oamenii pentru lucru, 
punînd la îndemîna brigăzilor de cîmp pe colhoznicii cei mai 
vrednici. Bătrînii, în mare număr, intrară cu tragere de inimă în 
brigăzi ca să muncească la pluguri, la semănătoare şi la 
boroane. Hotărîră să nu mai semene cu mîna. Chiar şi Akim 
Beshlebnov, bătrînul hodorogit, care fusese „spaima găinilor", se 
arăta gata să lucreze pe lîngă semănătoare. Pe Şciukar, Davidov 
îl puse grăjdar pe lîngă conducerea colhozului. Totul era pregătit. 
Dar semănăturile au fost întîrziate de nişte ploi cu cofa care 
timp de două zile şi două nopţii udară din belşug colnicele de 
lîngă Gremeacii-Log şi arătura de toamnă acoperită în ceasurile 
dimineţii cu o piclă alburie. 

leşirile din colhoz încetară. Rămaseră, numai oameni 
vrednici, de nădejde. Marina Poiarkova, drăguţa lui Razmiotnov, 
părăsi colhozul cea din urmă. Traiul lor împreună scîrţiia. Marina 
luă calea bisericii, ajunse evlavioasă, ţinu tot postul mare, iar 
săptămîna a treia se duse zilnic să se închine la biserica din 
Tubianskoi, se spovedi şi se împărtăşi. Tăcută şi smerită, ea se 


supunea cînd o certa Andrei. Nu-i răspundea la ocări, tăcea 
aproape tot timpul, nevrind să  „pingărească* sfinta 
împărtăşanie". Într-o noapte, întorcîndu-se acasă tirziu, Andrei 
văzu o candelă aprinsă în cămăruţă. Fără să stea mult pe 
gînauri, el intră, luă candela, turnă untdelemnul în palmă şi-şi 
unse cu grijă cizmele scorojite, iar candela o strivi cu tocul. 

— De cite ori nu li s-a spus proştilor că asta nu-i decit opiu şi 
întunecare a minţii! Dar ei nu se lasă! Se tot roagă la nişte 
scînduri, ard untdelemn şi strică ceara pe luminări. Eh, ehei, te 
mănîneă spinarea, Marina! Nu degeaba te-ai bisericit... Într- 
adevăr, se văzu în curînd că nu era degeaba. La 26 martie, 
Marina dădu cerere de ieşire din colhoz, arătînd că a face parte 
din colhoz înseamnă „să te ridici împotriva lui dumnezeu". 

— Dar să te culci cu Andriuşka în acelaşi pat, asta nu-i 
„Împotriva lui dumnezeu", sau e un păcat dulce? O întrebă 
Liubişkin zîmbind. 

Marina tăcu de data asta, fără să bănuiască pesemne că 
peste cîteva clipe are să i se ducă dracului smerenia, 
„pîngărind" cu gura ei „sfinta împărtăşanie". 

Alb ca varul şi întăritat, Andrei sosi într-un suflet de la 
sovietul sătesc. Ştergîndu-şi cu mîneca sudoarea de pe fruntea.-i 
brăzdată de cicatrice, el o rugă de faţă cu Davidov şi cu lakov 
Lukici: 

—  Marişa, drăguţa mea! Nu mă nenoroci, nu mă face de 
ruşine! De ce pleci din colhoz? Nu te-am purtat ca pe palme, 
diavoliţo, nu te-am iubit? Ţi-am dat vaca înapoi... Ce-ţi mai 
trebuie? Cum aş putea după asta să-mi împart dragostea cu 
tine, dacă tu tragi spre viaţa individuală?! Ţi s-au dat înapoi 
păsările, găinile, cocoşul cel cu gitul gol... şi gînsacul olandez, 
după care ai vărsat atitea lacrimi amare, toate hălăduiesc iarăşi 
în curtea ta... la-ţi cererea înapoi! 

— Nu şi nu! ţipă Marina, strîngindu-şi cu miînie ochii 
migdalaţi. Nu vreau şi pace! Degeaba mă rogi! Nu vreau să fiu în 
colhoz i Nu vreau să iau parte la păcatul vostru! Daţi-mi îndărăt 
căruţa, plugul şi boroana. 

— Marina, vino-ţi în fire! Altfel să ştii că te lepăd! 

— N-ai decit, diavol bălan! Hirbar, dulău afurisit! Ai început 
să clipeşti, ne-cu-ra-tu-le! Ce-ţi boldeşti ochii turbaţi? Dar ieri 
cine-mi stătea de vorbă pe uliţă cu Malaşka Ignationok? Nu tu? 


Vrăşmaşule, m-m-mama ta! N-ai decit să mă lepezi. Pot să 
trăiesc şi fără tine. De mult ţi-ai pus în gînd să mă laşi. Văd eu. 

—  Marişa, cireşica mea, de unde ai scos-o şi pe asta? Care 
Malaşka? De cînd sînt, n-am stat de vorbă cu dînsa! Şi ce 
legătură are asta cu colhozul? 

Andrei se apucă cu mîinile de cap. Tăcu, isprăvindu-şi 
pesemne toate argumentele... 

— Da nu te mai ploconi înaintea ticăloasei! lIzbucni 
Liubişkin, fierbînd. N-o mai ruga atita. Ţine-ţi capul sus! Eşti doar 
partizan roşu. De ce o rogi? De ce-i cauţi în coarne? Mai bine 
arde-o peste bot! la-i piuitul şi se domoleşte ea îndată! 

Pe faţa Marinei se iviră pete dese, roşii-vişinii. Sări în sus ca 
împunsă cu acul. Se năpusti cu pieptu-i voinic asupra lui 
Liubişkin şi, legănîndu-şi umerii largi, începu să-şi suflece 
mînecile, ca un bărbat gata de trîntă. 

— Da tu ce te bagi unde nu-ți fierbe oala? Pui de năpircă! 
Lepădătură țigănească, baragladină tuciurie şi scîrboasă! Vezi să 
nu-ţi schimonosesc mutra mai degrabă eu ţie! Mă doare în călcii 
că eşti brigadier! Am mai văzut de-alde ăştia şi i-am dat peste 
cap! 

—  Ţi-aş da eu ţie. Aş scoate toţi dracii din tine... mirii 
posomorit Liubişkin, trăgîndu-se într-un colţ, pregătit pentru 
orice împrejurare neplăcută. 

Liubişkin îşi aducea foarte bine aminte cum, odată, la moara 
din Tubianskoi, Marina se luase la trîntă cu un cazac de dincolo 
de Don, voinic la înfăţişare. Şi, spre marea desfătare a celor de 
faţă, Marina îl trînti la pămînt şi pe deasupra îl dădu gata 
făcîndu-l turtă cu un cuvint de duh: „N-ai ce căuta, nene, 
deasupra muierii, zise ea după ce-şi recăpătă răsuflarea. Cit eşti 
de voinic şi cum ştii să apuci, nu ţi se cade decit să şezi 
dedesubt şi să te smîrcăieşti!" Apoi Marina porni spre cîntar, 
îndreptindu-şi din mers părul şi broboada căzută pe spate în 
timpul trîntei. Liubişkin îşi amintea cum îi ardeau obrajii caza- 
cului doborit de Marina cînd se sculă în picioare, plin de bălegar 
şi de făina împrăştiată pe jos. De aceea, Liubişkin îşi duse 
înainte cotul miinii stîngi, spunînd: 

— Nute repezi, zău, că te stropşesc! Piei din faţa mea! 

— Dar asta n-ai mirosit-o! 

O clipă, Marina îşi ridică în sus poala fustei şi o flutură pe la 
nasul lui Liubişkin. Prin faţa lui fulgerară rotunjimea mată a 


genunchilor ei trandafirii şi trupu-i voinic şi îndesat, auriu, cum îi 
caimacul. 

Ajunsese în culmea miîniei, care clocotea din plin în inima ei. 
Chiar şi Liubişkin, care văzuse multe şi mărunte pe lume, 
rămase orbit de trupul Marinei — aşa era de vînjos şi de alb. 
Dădu îndărăt, mormăind uluit: 

— Au apucat-o toate năbădăile! Ptiu, talpa-iadului! Curat 
armăsar, nu muiere! Du-te încolo, fir-ai de trei ori afurisită!... 

Liubişkin se strecură costiş prin faţa Marinei care, scoasă din 
fire, ţipa cît o ţinea gura, şi ieşi în tindă, scuipînd şi înjurînd. 

Cu capul căzut pe masă, cu ochii pe jumătate închişi, 
Davidov se tăvălea de ris. Razmiotnov ieşi în fugă după 
Liubişkin, trîntind uşa cu un trosnet asurzitor. Numai lakov Lukici 
căuta s-o potolească pe fosta nevastă de vagmistru, care-şi 
ieşise din minţi: 

— De ce urli? Muiere neruşinată! Unde-ai mai văzut să-şi 
dea cineva poalele peste cap? Să-ţi fi fost ruşine măcar de mine, 
om bătrîn! 

—  Zit! răcni la dînsul Marina, îndreptîndu-se spre uşă. Ştiu 
ce poamă de bătrîn eşti. Vara trecută, de rusalii, cînd căram 
finul, ce mi-ai propus? Nu-ţi mai aduci aminte? Mai bine nu te 
băga ca musca în dosul calului... 

Şi ea trecu prin ogradă ca o furtună. lakov Lukici o petrecu cu 
ochii, tuşind încurcat şi clătinînd din cap cu mustrare... lar peste 
o jumătate de ceas, lui lakov Lukici i-a fost dat să vadă cum 
Marina, înhămată între ulubele căruţei sale, scotea ca o jucărie 
boroana şi plugul din curtea brigăzii întîi. Întors de la cîmp din 
pricina ploii, Diomka Uşakov se ţinea după diînsa la oarecare 
depărtare şi, fără să îndrăznească pesemne a se apropia la o 
distanţă mai mică şi mai primejdioasă, o ruga într-una: 

— Marina! Hei, cetăţeancă Poiarkova! N-auzi? Marina 
Terentievna! Nu pot să-ţi dau bunurile care mi-s încredințate cu 
listă în regulă! 

— Las că poţi foarte bine! 

—  Inţelege-mă. cap sec ce eşti, că ăsta-i inventar socializat! 
Adu-l, te rog, înapoi! Nu te prosti. Eşti om ori ce dracu? Cum îl iei 
cu hapca? Au să te dea în judecată pentru ticăloşia asta! Fără 
hîrtie de la Davidov, nu pot să-ţi dau nimic. 

— Las că poţi foarte bine! răspundea scurt Marina. 


Ochii încrucişaţi ai lui Diomka o priveau pierduţi. Îşi apropiase 
rugător mîinile de piept. lar Marina, asudată leoarcă şi cu obrajii 
îmbujoraţi, trăgea,  neînduplecată, căruţa, iar  boroana 
zdrăngănea jalnic, răsturnată pe loitră... 

„Trebuia să-i fi luat căruţa ca să se-nveţe minte să nu mai 
trăncănească. Dar cum să i-o iei? Numai să te pui în cîrd cu 
dînsa, c-apoi ţi-ai aprins paie-n cap!" îşi zise lakov Lukici, cotind 
cu băgare de seamă într-o ulicioară. 

A doua zi, Razmiotnov îşi luă de la Marina lucrurile, puşca, 
cartuşiera, actele. Duse totul acasă. Despărțirea de ea îl chinuia 
sălbatic. Se zbuciuma şi fugea de singurătate. De aceea se duse 
la Nagulnov, ca să mai stea de vorbă şi „să-şi alunge uritul”. 

In Gremeacii-Log se lăsa noaptea. Craiul nou, spălat parcă de 
ploi, se odihnea în pace, ca o crestătură de lumină, pe marginea 
de apus a cerului. Tăcerea nopţii de martie, tulburată numai de 
şopotul tot mai slab al pîraielor de primăvară, umplea tot satul. 
Andrei îşi scotea picioarele cu un fel de clefăit din noroiul 
amorţit în preajma nopţii. Mergea încet, dus pe gînduri. În văz- 
duhul jilav se simțeau miresmele tulburătoare ale primăverii. 
Răsufletul pămîntului era amărui şi sălciu, ariile te întîmpinau cu 
un iz de putregai, în livezi stăruia o aromă de vin aspru, iar 
iarba, de-abia încolţită de-a lungul gardurilor de nuiele, avea un 
miros tare, îmbătător, proaspăt... 

Andrei trăgea lacom în piept miresmele felurite ale nopţii. 
Vedea cum — la picioarele lui, în băltoace — stelele răsfrânte de 
apă se sfărâmă şi se risipesc în scîntei. Se gindea la Marina şi 
simţea cum îi năvălesc în ochi lacrimi amare de dor şi de obidă. 


Capitolul XXXI 

Moş Şciukar primi cu mare bucurie numirea ca vizitiu 
permanent pe lîngă conducerea colhozului. Încredinţindu-i doi 
armăsari luaţi de la chiaburi şi lăsaţi acum pentru drumurile 
conducerii, lakov Lukici îi spuse: 

—  Păzeşte-i ca lumina ochilor! Vezi să fie rotunjori... Să nu-i 
mîni prea tare, ca să nu-i aprinzi. Uite, armăsarul ăsta sur al lui 
Titok e de soi, dar şi roibul de colo are sînge curat de Don. La noi 
nu se fac cine ştie ce drumuri. In curând îl dăm la iepe. Bagă de 
seamă, tu răspunzi de dînşii. 


— lan te uită! răspunse moş Şciukar. Da ce? Nu ştiu eu să 
umblu cu caii? Am văzut destui cai în viaţa mea. N-ai atita păr 
pe cap ciîţi mi-au trecut prin miîini! 

De fapt, în toată viaţa lui Şciukar, „îi trecuseră prin miini", 
mari şi laţi, numai doi căluţi. lar dintr-aceştia, pe unul l-a 
schimbat moşul pe o vacă, iar cu al doilea s-a petrecut 
următoarea întîmplare: Acum douăzeci de ani, întorcîndu-se din 
cătunul Voiskovoi şi fiind tare băut, Şciukar cumpără pe drum o 
iapă, cu treizeci de carboave, de la nişte ţigani nomazi. 
lepuşoara, cercetată la cumpărare, se arăta plinuţă, de culoarea 
şoarecelui, clăpăugă şi cu albeaţă pe ochi, dar foarte vioaie. Moş 
Şciukar se tîrgui cu ţiganul pînă la amiază. Bătură palma de vreo 
patruzeci de ori. Se despărţeau şi apoi iarăşi se apropiau unul de 
altul. 

— Îi aur, nu iapă! Cînd aleargă, închizi ochii şi nici nu mai 
vezi pămîntul de sub tine... te duce ca pasărea, ca gîndul! Il 
încredința tiganul, jurîndu-se, împroşcînd cu stropi de scuipat şi 
apucîndu-l de poala hainei pe moşul moleşit de oboseală. 

— Aproape nu i-au mai rămas măsele în gură... e chioară... 
copitele i-s crăpate, are burta căzută... Ce fel de aur e ăsta? 
Lacrimi amare, nu aur! Căuta moş Şciukar să deprecieze calul, 
dorind straşnic ca ţiganul să-i lase cea din urmă rublă, din 
pricina căreia nu căzuseră la înţelegere din preţ. 

— Dar ce nevoie ai de dinţii ei? Cu atita mai puţin nutreţ o 
să măniînce. lepuşoara-i tînără, să mă trăsnească dumnezeu! 
Copil, nu iapă! Şi-a pierdut dinţii de la o boală. Şi ce-ţi pasă de 
albeaţă? La urma urmei nici nu-i albeaţă, ci o scoicuşoară. Cit 
priveşte copitele, au să-i crească, au să se curețe... lapa-i 
şoricie, nu-i cine ştie ce frumoasă, dar ştiu că n-o iei ca să te 
culci cu dînsa: o iei ca să ari! Nu-i aşa? Uită-te numai bine la ea 
şi ai să vezi de ce-i burtoasă: de puterea ce-o are. Cînd aleargă, 
zarvă face; iar cînd cade, stă şi zace... Ei, tătucă! Ai vrea 
pesemne cu treizeci de carboave să cumperi un trăpaş. Unul viu 
n-ai să cumperi, iar dacă plesneşte — îi capeţi carnea şi fără 
bani... 

Noroc că ţiganul se dovedi om bun la inimă. Se mai tîrgui cît 
se mai tirgui şi, în sfîrşit, lăsă cea din urmă rublă. Friul trecu în 
mîna lui moş Şciukar. Ţiganul, prefăcut, scînci chiar puţintel, 
ştergîndu-şi fruntea arămie cu miîneca hainei lungi, de un 
albastru-viu. 


De îndată ce căpăstrul trecu în mîna lui moş Şciukar, iapa îşi 
pierdu vioiciunea pe care o avusese cu puţin înainte. Porni după 
dînsul, supunîndu-se în silă sforţărilor lui deznădăjduite, tîrîndu- 
şi anevoie picioarele cu copitele despicate. Abia atunci ţiganul 
începu să ridă, dezgolindu-şi dinţii deşi şi albi ca zăpada şi 
strigînd în urma lui: 

— Ehei! Tătucă! Cazac de pe Don! Ai să-mi pomeneşti inima 
cea bună! Căluţul ăsta m-a slujit patruzeci de ani şi are să te 
slujească şi pe tine încă pe atit. Numai să nu-i dai de mîncare 
decit o dată pe săptămînă, altfel turbează... Tata a venit călare 
pe dînsa din Romiînia. O căpătase de la franţujii care fugeau de 
la Moscova. Cal de preţ! 

Ţiganul mai strigă ceva în urma lui moş Şciukar, care tira 
după dînsul cumpărătura. În şatră şi printre picioarele ţiganului 
urlau dancii, zgomotoşi şi negri ca ciorile. lar ţigăncile se 
tăvăleau şi rideau cu hohote. Moş Şciukar îşi căuta de drum fără 
să bage de seamă toate acestea şi se gindea cu blîndeţe: „Văd şi 
eu ce jigodie am cumpărat. Dacă aş fi avut bani, nu m-aş fi 
procopsit cu gloaba asta. Şi ţiganu-i om glumeţ şi vesel ca şi 
mine... Care va să zică, am şi eu un căluţ. Duminicile am să mă 
pot duce cu baba la staniţă la tîrg." 

N-apucă însă sa ajungă la Tubianskoi, cînd se petrecu cu calul 
o minune... Intorcînd capul din întîmplare, nu-i venea să-şi 
creadă ochilor: în urma lui nu mergea iepuşoara burtoasă şi 
sătulă pe care o cumpărase, ci o mirţoagă jigărită, cu pîntecele 
supt şi cu gropi adinci la deşerturi. într-o jumătate de ceas 
ajunsese ca o umbră. Făcîndu-şi cruce şi şoptind: „Apără-mă, 
prea-sfîntă născătoare!" Şciukar scăpă frîul din mînă şi se opri, 
simțind că parcă cineva îi luase ameţeala cu mîna. Numai după 
ce făcu ocolul iepei, înţelese de ce slăbise atît de repede: de sub 
coada plină de ud — ridicată fără pic de ruşine în sus şi într-o 
parte — ţişnea şuierînd şi fistind un duh spurcat şi stropi subţiri 
de balegă. „Bună treabă!" oftă Şciukar, apucîndu-se cu miinile 
de cap. Apoi, cu puteri înzecite, încleştindu-şi mîinile de friu, o 
trase după diînsul. Erupția vulcanică a pîntecuiui iepei nu se opri 
pînă la Tubianskoi, lăsînd în tot lungul drumului urme ruşinoase. 

Şciukar poate ar fi ajuns cu bine pînă la Gremeacii- Log, dacă 
ar fi dus calul de frîu. Dar cînd ajunse în dreptul celei dintii curţi 
din satul Tubianskoi, în care locuia cumătrul lui şi unde erau 
mulţi cazaci cunoscuţi, moşul hotărî să încalece iapa cumpărată 


şi să meargă fie şi la pas, dar călare... nu trăgind-o de dirlogi. Se 
treziră într-însul o mîndrie nemaipomenită şi obişnuita lui 
lăudăroşenie, ca şi dorinţa de a arăta că şi el, Şciukar, a rupt-o 
cu sărăcia şi merge călare pe un cal, dacă nu cine ştie ce 
mîndreţe, dar în schimb calul lui propriu. „Ptruu, afurisito! Îţi 
vine să zburzi!" răcni el cumplit, zărind cu coada ochiului un 
cazac cunoscut, care tocmai atunci ieşea din casa în dreptul 
căreia se oprise. Cu aceste cuvinte, el smuci friul şi-şi luă o 
ţinută vajnică. lapa lui pesemne fusese jucăuşă şi obişnuise să 
zvirle numai în îndepărtata-i copilărie. Acum însă nici prin gînd 
nu-i trecea să zburde. Se opri, plecîndu-şi abătută capul în 
pămînt şi lăsîndu-se puţin pe picioarele de dindărăt. „Prin faţa 
cumătrului trebuie să trec călare. Să mă vadă şi el!" îşi zise 
Şciukar şi, săltîndu-se, se aruncă cu pinteeele pe spinarea 
colţuroasă a calului. Atunci s-a petrecut întîmplarea despre care, 
pe urmă, au vorbit multă vreme cazacii din Tubianskoi; tocmai în 
locul acela a păţit Şciukar o ruşine nemaipomenită, purtată din 
gură în gură pînă în zilele noastre şi care va trece fără îndoială şi 
acelora care vor veni după noi... De-abia se săltară de la pămînt 
picioarele lui Şciukar şi moşul rămase spînzurat cu burta pe 
spinarea iepei, în- cercînd să încalece — cînd aceasta începu să 
se clatine pe picioare. Ceva prinse a-i hirîi în pîntece şi, cît era 
de lungă, se prăbuşi în mijlocul drumului, cu coada biîrzoi. Cu 
mîinile întinse, Şciukar zbură peste drum şi căzu lat pe troscotul 
prăfuit de pe margine. Sări ca ars în picioare şi, cum înţelese că- 
| dăduse de ruşine faţă de cazac, căută să dreagă lucrurile, 
strigînd în gura mare: „le-ai apucat să zvinli, diavoliţă!" Şi izbi 
iapa cu picioarele. Calul se sculă şi, ca şi cînd nu s-ar fi întîmplat 
nimic, îşi întinse botul spre troscotul ofilit de pe marginea 
drumului. 

Cazacul care urmărise păţania lui Şciukar era om vesel şi 
mare mucalit. Sări peste gardul de nuiele şi s-apropie. 

— Sănătate, Şciukar! Nu cumva ţi-ai cumpărat un cal?... 

— Am cumpărat, dar se vede că am dat greş oleacă... 
dihania-i nărăvaşă... m-am cam păcălit: te sui călare şi ea, buf! 
la pămînt. Pesemne n-a fost învățată încă la călărie... fi 
neumblată. 

Cazacul privi iapa printre gene, îi dădu citeva tircoale, o 
căută în treacăt la dinţi şi-i spuse foarte serios: 


— Mda... fără îndoială, îi neînvăţată. lapa, după cum se 
vede, e de soi bun. După dinţi are cincizeci de ani... nici un 
anişor mai puţin... şi de aceea, fiindcă-i de neam bun, n-o poate 
stăpîni nimeni. 

Văzind că ia parte la durerea lui, Şciukar îl întrebă: 

— Da ia spune-mi, Ignati Porfirici, oare de ce o fi slăbit aşa 
de repede? Eu o duc de frîu şi ea se topeşte văzînd cu ochii. 
Ţişneşte dintr-însa un duh spurcat şi stropeşte cu baligă, parcă-i 
spartă. A lăsat urme de-a lungul drumului! 

— Da de unde ai cumpărat-o? Nu cumva de la ţigani? 

— De la diînşii. Poposiseră cu şatra tocmai dincolo de 
cătunul vostru. 

— Aşa? Apoi să ştii că tocmai de aceea ţi-a slăbit calul, îl 
lămuri cazacul, care se pricepea şi la cai şi la ţigani, fiindcă, 
înainte de a ţi-o vinde, au umflat-o. Cînd un cal nu mai prinde 
carne de bătrineţe, ţiganii, înainte de a-l vinde, îi bagă dinapoi o 
trestie găurită şi toată şatra suflă pe rînd pînă cînd i se ridică 
coastele, 
căpătînd o înfăţişare rotundă şi burduhănoasă. Pe urmă, după ce 
l-au umflat ca pe o băşică de bou, trag iute trestia şi, în locul ei? 
vîră un dop de cîrpe sau un cio- călău, ca să nu ţişnească duhul 
înapoi. lacă aşa, ai cumpărat şi tu acum o iapă umflată. Dopul, 
pesemne, a sărit pe drum şi ea a început să slăbească... 
Intoarce-te şi caută dopul, că într-o clipă o umflăm la loc... 

— Umfla-i-ar Scaraoschi! lzbucni deznădăjduit Şciukar şi se 

repezi spre 
şatra țigănească. 

Dar, ajuns în capul dealului, el nu mai văzu nimic lîngă piriu: 
nici şatră, nici căruţe cu coviltir. Acolo unde fusese aşezarea 
țigănească, se ridica fumuşorul siniliu al unui foc nestins, iar în 
depărtare, pe drumul de vară, se destrăma în vînt un nor de praf 
sur. Ţiganii intraseră ca-n pămînt. 

Şciukar începu să plîngă şi se întoarse îndărăt. Binevoitorul 
Ignat Porfirievici ieşi iarăşi din casă. „Eu o proptesc dedesubt, ca 
să nu cadă din nou, de voinică ce-i... iar tu încalecă", îi propuse 
el. Ud de sudoare, de ruşine şi de amărăciune, Şciukar îi primi 
ajutorul şi cu chiu cu vai încălecă. Dar nu-i fusese încă dat să 
scape de necazuri. Acum, iapa nu mai căzu; îşi dădu însă la 
iveală un mers nemaipomenit. Pornea ca la galop, aruncînd 
înainte picioarele din faţă, iar pe cele dinapoi le zvirlea mai sus 


de spinare. Astfel îl duse pînă la cea dintii ulicioară. În timpul 
acestui mers deşănţat, îi sari căciula din cap şi, de vreo patru 
ori, simţi cum ceva icni şi parcă se rupse în măruntaiele lui din 
pricina cumplitelor zguduiri. „Doamne! Nu-i chip de călărit aşa!" 
Îşi zise Şciukar, descălecînd din mers. Se întoarse după căciulă. 
Dar cînd văzu o mulţime de oameni venind grăbiţi pe ulicioară 
spre dînsul, el cîrmi îndărăt şi scoase din sat mirţoaga, în care se 
trezise o vioiciune atit de neaşteptată. O droaie de copii se 
ţinură după el pînă la moara de vînt; apoi rămaseră în urmă... 
Şciukar nu mai îndrăzni să încalece calul care, după vorba 
ţiganului, „zbura ca gîndul". Ocoli pe departe satul pe coama 
dealului şi, urîndu-i-se să mai tragă iapa de friu, se hotărî s-o 
miîie din spate. Atunci văzu că iapa cumpărată de diînsul cu atita 
trudă era oarbă. Mergea dînd de-a dreptul prin şanţuri şi prin 
gropi fără să le sară. Cădea şi, apoi, proptindu-se în picioarele 
de dinainte care-i tremurau, se ridica. Ofta din greu şi pornea 
iarăşi. Dar nici mersul nu-i era obişnuit; tot timpul făcea 
ocoluri... Zguduit de noua-i descoperire, Şciukar o lăsă cu totul 
în voia ei. Atunci văzu că după ce făcea un cerc, începea altul, 
fără oprire, descriind o spirală nevăzută. Atunci Şciukar înţelese, 
chiar fără ajutor străin, că iapa cumpărată de diînsul îşi 
petrecuse toată viaţa-i lungă şi trudită la o roată de irigație, 
orbind şi îmbătrînind acolo. 

Şciukar o păscu pe deal pînă în amurg, fiindu-i ruşine să se 
arate cu dinsa, ziua, în sat. De-abia noaptea o aduse acasă. 
Cum îl întîmpină nevasta, o femeie zdravănă şi iute la miînie, ce 
păţi sfrijitul de Şciukar pentru nefericita lui cumpărătură... totul 
rămase „învăluit în negura necunoscutului", cum spunea 
cizmarul Lokateev, care se împrietenise cu Şciukar în vremea 
aceea. Se mai ştie că iapa se îmbolnăvi în curînd de rîie, năpirli 
şi, cu această înfăţişare prea puţin arătoasă, răposă în bătătură, 
la un miez de noapte. lar pielea o bău Şciukar cu prietenul său, 
Lokateev. 

Asigurîndu-l pe lakov Lukici că-i trecuseră mulţi cai prin miini, 
moş Şciukar ştia foarte bine că acesta nu-l putea crede, 
deoarece toată viaţa i se petrecuse sub ochii lui. Dar aşa era 
Şciukar de feleşagul lui. Nu răbda să nu se laude şi să nu mintă 
oleacă. O putere nestăpinită îl silea să vorbească unele lucruri, 
de care el singur, peste cîteva clipe, s-ar fi lepădat bucuros... 


Într-un cuvînt, moş Şciukar ajunse vizitiu şi totodată grăjdar. 
Şi, trebuie să recunoaştem, el îşi îndeplinea cumsecade 
îndatoririle nu prea încurcate. Un singur lucru nu-i plăcea lui 
Nagulnov, care era deprins să meargă repede: desele-i opriri. Nu 
apuca bine moş Şciukar să iasă din curte, că şi trăgea de hăţuri: 
„Ptruuu, drăguţilor!" „Ce te-ai oprit?" îl întreba Nagulnov. 
„Pentru nevoile cailor", răspundea moş Şciukar şi fluiera a 
îndemn pînă cînd Nagulnov smulgea biciuşca de sub capră şi-i 
ardea una armăsarului pe spate. 

„Nu mai sîntem pe vremea tarilor, cînd vizitiul şedea pe 
capră, iar călătorul se legăna la spate, pe o pernă moale. 
Acuma-s vizitiu, da în trăsură şed alături de tovarăşul Davidov. 
Uneori îmi vine chef să fumez; atunci îl rog: «la ţine puţin 
hăţurile, ca să-mi fac o ţigară.» «Cu plăcere», răspunde. la 
hăţurile şi mînă cîte un ceas. lar eu stau mîndru şi cuprind cu 
ochii toată firea”, se lăuda moş Şciukar faţă de cazaci. De la o 
vreme începu să umble mai ţanţoş. Nu mai era atit de guraliv. 
Cu tot frigul primăverii, el se hotărî să se culce în grajd, mai 
aproape de armăsari. Dar după o săptămînă, baba îl aduse pe 
sus, acasă, după ce-i trase o mamă de bătaie şi-l făcu cu ou şi 
cu oţet în faţa lumii, sub cuvînt că veneau la dînsul în grajd 
muieruşti tinere! Nişte flăcăi glumiseră cu baba, născocind pe 
seama moşului această ticăloasă clevetire. Şciukar nu se apără 
şi se întoarse acasă. Se ducea însă de vreo două ori pe noapte 
să vadă de armăsari, însoţit de nevasta lui cea zuliară. 

Se deprinse să înhame caii aşa de repede, că-i întrecea în 
iuţeală şi pe pojarnicii din Gremeacii-Log. Cînd ducea la înhămat 
armăsarii stătuţi, care nechezau, moş Şciukar îi potolea, strigind 
veşnic, cu glas tare, aceleaşi: „Hoho-o-o! Te-ai pus pe nechezat, 
satană!... Nici ăsta nu-i iapă, ci tot un pui de lele, ca şi tine!" 
Isprăvind cu înhămatul, după ce se aşeza pe capră, spunea mul- 
tumit de sine: „Ei, iaca facem drumul ăsta şi mai cîştig un 
beţişor (A cîştiga o zi de muncă. Unii colhoznici numeau 
„bețişor" cifra unu cu care se nota în registre ziua de muncă - n. 
r. ruse). Viaţa asta, măi fraţilor, straşnic a-nceput să-mi placă!" 

La 27 martie, Davidov se hotărî să se ducă la tarlaua brigăzii 
întîi şi să cerceteze singur dacă într-adevăr brigada, împotriva 
instrucţiunilor date, grăpează în lungul brazdei. Asta i-o spusese 
fierarul Ippolit Şalii, care fusese la cîmp ca să dreagă o 
semănătoare, şi văzuse că boroanele nu merg de-a curmezişul 


brazdelor, ci de-a lungul lor. Îndată ce se întoarse în sat, el se 
înfăţişă la conducerea colhozului. Strînse mîna lui Davidov şi-i 
spuse cu asprime: 

— Brigada întîi merge cu grapele în lungul brazdelor. 
Boronitul ăsta nu face două parale. leşi şi dumneata la cîmp şi 
porunceşte-le să facă lucrul cumsecade. l-am vorbit lui Uşakov; 
dar el, diavolul spanchiu, mi-a spus: „Treaba ta-i să baţi pe 
nicovală şi să sufli din foaie. Nu-ţi băga nasul unde nu-ţi fierbe 
oala, că ţi-l retezăm cu plugul!" lar eu, de colo, i-am răspuns: 
„înainte de a mă duce să suflu din foaie, ce te-aş mai umfla pe 
tine, spanchiule!" Mai-mai să ne luăm la bătaie. 

Davidov îl chemă pe moş Şciukar: 

—  Înhamă! 

Şi Davidov sări nerăbdător în ajutorul bătrînului, ca să 
înhame mai repede. Plecară. Ziua posomorită şi vîntişorul jilav 
dinspre miazăzi-asfinţit erau a ploaie. Brigada întîi lucra în 
tarlaua cea mai îndepărtată, cu pămînt nisipos, aflat la vreo 
zece kilometri de sat, dincolo de culmea dealului, lîngă lazul 
dracului. Brigada ara, pregătind pămîntul pentru semănatul 
păioaselor. Arătura trebuia să fie grăpată numaidecit, cu cea 
mai mare luare-aminte, ca pămîntul bine netezit să păstreze 
umezeala după ploaie, nelăsînd apa să se scurgă la vale, de-a 
lungul brazdelor. 

—  Dă-i zor, dă-i zor, moşule! îl rugă Davidov, aruncînd o 
privire la clădăria norilor. 

— Îi dau eu zor şi aşa. Uite, Surul a început să se facă alb de 
spumă. 

Pe deal, nu departe de drumul de ţară, mergeau şcolarii, 
răspîndiţi în lanţ, conduşi de bătrînul lor dascăl, Şpîn. După diînşii 
veneau patru căruţe care aduceau butoaie cu apă. 

— Au pornit ţincii după ţistari, zise moş Şciukar, arătîndu-i 
cu biciuşca. 

Davidov se uită la copii cu un suris stăpînit. Cînd trăsurica 
ajunse în dreptul lor, îi spuse lui Şciukar: „Opreşte!" şi, rotindu-şi 
privirea, ochi un băieţel de vreo şapte ani, desculţ, cu păr bălai: 

— Vino încoace! 

— Da de ce să vin? îl întrebă semeţ copilul, dîndu-şi pe 
ceafă chipiul lui taică-său cu o panglică roşie de jur împrejur, 
care mai păstra urma ieşită de soare a cocardei de deasupra 
cozorocului. 


— Cîţi ţistari ai ucis? 

—  Paisprezece. 

—  Alcui eşti, băieţaşule? 

— Eu sînt Fedot Demidici Uşakov. 

—  Suie-te aici, Fedot Demidici. Hai la plimbare! Suie şi tu 
zise Davidov şi arătă cu degetul spre o fetiţă îmbrobodită. După 
ce copiii se urcară, porunci: Mînă! Şi se întoarse apoi spre băiat: 
în ce clasă eşti? 

— În clasa întîi. 

— În clasa întîi? Atunci trebuie să-ţi ştergi mucii. Hotărit! 

— Degeaba, sînt răcit. 

— Cum degeaba? la dă nasul încoace, zise Davidov şi, după 
ce isprăvi treaba, îşi şterse binişor degetele de pantaloni, oftînd. 
Treci o dată pe la noi, la conducerea colhozului. Am să-ţi dau o 
bomboană de ciocolată. Ai mîncat vreodată ciocolată? 

—  Nu-u-u... 

— Atunci vino la colhoz, la mine... Am să-ţi dau bomboane. 

— Da eu n-am nevoie de bomboanele tale! 

— Zău? Şi de ce, Fedot Demidici? 

— Mi se schimbă dinţii. Cei de jos au şi căzut. Uite! 

Copilul îşi deschise gura trandafirie. Într-adevăr, doi dinţi de 
jos îi lipseau. 

— Care va să zică, Fedot Demidici, înseamnă că eşti... ştirb? 

— Batu eşti ştirb! 

— Hm! la uite... Ai şi băgat de seamă. 

— La mine au să crească. Dar la tine ba! Sic, sic... 

— Banu, frăţioare! Cresc şi la mine. Hotărit! 

—  Minţi! La cei mari nu mai cresc dinţii. Da eu pot muşca şi 
cu cei de sus, zău! 

—  Vorbă să fie! 

— Adă degetul încoace, dacă nu crezi! 

Zimbind, Davidov îi întinse degetul arătător; dar, scoţind un 
țipăt uşor, îl trase repede înapoi. Pe prima încheietură se vedeau 
urmele vinete ale muşcăturii. 

— Acum, Fedotka, hai să-ţi muşc şi eu degetul, îi propuse 
Davidov. 

Dar Fedotka, după o clipă de şovăire, sări deodată din mersul 
trăsurii, ca un mare greier cenuşiu. Jucînd într-un singur picior, 
copilul striga: 

— Ai vrea să muşti. Dar nu mai poţi... 


Davidov izbucni în ris, dădu jos fetiţa şi, mult timp, îşi 
întoarse mereu privirile după panglica de la chipiul lui Fedot, 
care stăruia ca o pată roşie pe drum. Davidov zimbea, simțind o 
căldură neobişnuită în inimă şi o umezeală în ochi. „Frumoasă 
viaţă le zidim. Hotărit!”. 

Azi, Fedotka aleargă cu chipiul căzăcesc al tatălui său. Dar 
peste douăzeci de ani are să răstoarne brazda pe pămîntul ăsta 
de aici cu plugul electric... Fără îndoială, el nu va mai trebui să 
facă ceea ce am fost nevoit să fac eu după moartea mamei: să 
spăl surorilor rufele, să le cîrpesc, să pregătesc masa, să dau 
fuga la fabrică... Fericiţi vor fi cei de vîrsta lui Fedotka. Hotărit!" 
gîndi Davidov, rotindu-şi ochii peste stepa fără margini, îm- 
brăcată într-un veşmiînt verde, gingaş. Ascultă cîteva clipe 
fluierăturile melodioase ale ciocîrliei. Privi în depărtare cum 
călca un ţăran, gheboşat pe coarnele plugului, şi cum, alături de 
boi, păşea pe brazdă pogoniciul, poticnindu-se. Davidov oftă din 
fundul sufletului. „Maşina are să facă munca grea în locul 
omului... Cei de miine vor uita, de bună seamă, pînă şi mirosul 
sudorii. De-aş trăi şi eu pînă atunci, fir-ar al naibii! Măcar să văd 
cu ochii mei! Dar aşa ai să crăpi, şi nici un Fedotka n-are să-şi 
aducă aminte de tine. Şi ai să crăpi, frate Davidov, nici vorbă! În 
loc de urmaşi, nu va rămîne după tine decît colhozul din 
Gremeacii. Colhozul se va preface în comună şi — cine ştie? — 
poate va căpăta chiar numele lui Siornka Davidov, lăcătuşul de 
la <Putilov»." Intorsătura glumeaţă a giîndurilor îl făcu să 
zimbească. Îl întrebă pe Şciukar: 

— Mai avem mult? 

— O fugă de cal, pînă crapă. 

— Cît pămînt, tătucule, se iroseşte la voi fără de nici un 
folos, ti-i groază să te şi gîndeşti! După două cincinale, o să 
ridicăm fabrici aici. Totul e al nostru, totul se află în mîinile 
noastre. Hotărit! Mai opinteşte-te şi trăieşte încă zece ani; în loc 
de hăţuri, ai să ţii în mînă volanul maşinii. Ce-ai să mai goneşti 
atunci — ca vintul, zău aşa! 

Moş Şciukar oftă: 

— li oleacă cam tirzior! Dacă m-aş fi făcut muncitor acum 
patruzeci de ani, aş fi fost poate alt om... În viaţa ţărănească n- 
am avut noroc. De mic copil, toate mi-au mers de-a-ndoaselea, 
şi aşa pînă-n vremea din urmă. Parcă m-a purtat vuitul toată 


viaţa: cînd mă ducea într-o parte, cînd mă dădea cu capul de 
cîte ceva, cînd mă zvirlea la mama dracului... 

— Cum aşa? se interesă Davidov. 

— Am să-ţi povestesc îndată totul, de-a fir-a-păr. Să lăsăm 
caii în voie, şi-ţi spun toată jelania mea. Cu toate că eşti un om 
posac, nu se poate să nu mă înţelegi şi să nu-ţi fie milă... Prin 
cîte întîmplări sirioase n-am trecut eu. Întîi şi-ntii, cînd m-am 
născut, moaşa i-a spus de îndată răposatei mele mame: 
„Feciorul tău, cînd are să se facă mare, o să ajungă general. 
După toate semnele trage a general: şi fruntea îngustă, şi 
căpşorul ca tărtăcuţa, şi burticică plinuţă, şi glăsciorul grosuţ. 
Bucură-te, Matriona!" N-au trecut două săptămîni şi vorbele 
babei au ieşit pe dos... M-am născut de sfinta Evdokia. In ziua 
aceea, găina n-avea de unde bea apă, iar vrăbiile, după spusa 
maică-mi, cădeau din zbor, îngheţate de ger, la mama dracului. 
M-au dus să mă boteze la Tubianskoi. Dar gindeşte-te şi 
dumneata: treabă-i asta, să bagi pruncul în cristelniţă pe aşa 
ger? Au pus apa la încălzit. Popa şi dascălul erau turlăciţi ca 
nişte porci. Unul a turnat în cristelniţă apa clocotită, iar celălalt 
n-a încercat-o şi cîntînd „Se botează robul lui dumnezeu" m-au 
cufundat în uncrop cu cap cu tot... 

Intr-o clipă mi s-a luat pielea de pe mine! M-au adus acasă 
plin tot de băşici. Din asta mi s-a tras bineînţeles şi vătămătura: 
de durere, ţipam prea tare, opintindu-mă peste puterile mele. 
De atunci, toate mi-au mers pe dos, ca un beteag ce-am fost. Și 
asta numai fiindcă am venit pe lume în casa unor plugari. Pînă la 
nouă ani, ba nişte cîini m-au hărtănit rău de tot, ba un giscan m- 
a ciupit de a scos sufletul din mine, ba o dată m-a lovit un mînz 
cu piciorul de dinapoi aşa de tare, că am rămas ca mort. lar 
după nouă ani mi-a fost dat să trec prin întîmplări încă şi mai 
sirioase. Mergeam pe al zecelea an, cînd am fost prins în cîrlig... 

— In ce cîrlig? Intrebă Davidov, care-i ascultase cu destulă 
luare-aminte povestirea. 

— Intr-un cîrlig ca toate cîrligele de prins peşte. Era pe 
vremea aceea în Gremeacii un moşneag surd şi hodorogit, pe 
care-l chema Kupir. Prindea iarna potîrnichi cu capcanele şi cu 
plasele, iar vara îşi făcea veacul la rîu, undind peşte. Rîul nostru 
era pe atunci mai adînc şi chiar mica moară a lui Lapşinov se 
sprijinea c-un picior într-însul. La iezătură mişunau crapi şi ştiuci 
cît toate zilele. Acolo se aşeza de obicei moşul cu undiţele, lîngă 


un tufiş de răchită. Arunca deodată cite şapte undiţe, care cu 
momeală de rime, care cu aluat, care cu peştişori vii pentru 
ştiucă. Şi aşa, noi, băieţii, ne înnădisem să-i şterpelim cîrligele, 
tăind aţa cu dinţii. Moşul — surd ca piatra. Puteai să i te uzi în 
urechi, habar n-avea... Ne stringeam la rîu, ne dezbrăcăm după 
tufişul moşului, iar unul dintre noi se scufunda în apă binişor, ca 
să nu facă valuri. leşea înot drept sub undiţe, apuca struna cea 
mai apropiată: ţac — o tăia cu dinţii şi înota îndărăt, pînă sub - 
tufiş. Moşul trăgea undiţa şi-l apucau toate năbădăile. 
Bombănea: „lar a muşcat-o, afurisita! Of, maică născătoare! 
Credea că ştiuca făcea trebuşoara asta şi, bineînţeles, se mînia 
că pierdea cîrligele. Vezi că moşul le lua de la prăvălie. Noi n- 
aveam cu ce le cumpăra. lată de ce ne şi îndeletniceam cu asta. 
Într-un rînd, îmi făcusem astfel rost de un cîrlig, dar voiam să 
mai pun mîna pe unul. Cînd am văzut că moşul pune nada, m- 
am cufundat în apă. Abia am apucat struna încetişor şi am dus-o 
la gură, cînd moşul, zvic! Smuceşte deodată undiţa în sus. 
Struna îmi alunecă din mînă, cîrligul mi se prinde în buza de sus. 
Dau să ţip — îmi năvăleşte apa în gură. Moşul trage de undiţă şi 
caută să mă scoată afară. Din pricina marii dureri, bat 
bineînţeles din picioare, mă dau după undiţă şi simt cum moşul 
vîră minciogul sub mine... Văzind asta, am ieşit, fireşte, din apă 
şi m-am pus să urlu cumplit de tot. Moşul încremeneşte, vrea să- 
şi facă semnul crucii, dar nu poate. De spaimă, faţa i se 
înnegreşte mai rău decit ceaunul. Dar cum naiba să nu te sperii? 
Undeşti o ştiucă şi scoţi din apă un băieţaş. Stă el ce stă aşa şi, 
tivai! Pe-aici ţi-i drumul... Îi zburau şi cipicii din picioare! Eu m- 
am întors acasă cu cîrligul în buză. Tata mi 1-a tăiat şi apoi mi-a 
tras o bătaie soră cu moartea. Dar ce folos? Mă întreb şi azi. 
Buza mi-a crescut la ioc, dar de atunci mi se trage prosteasca 
poreclă de Şciukar ($ciukar — de la cuvintul rusesc „şciuca" — 
ştiucă - n.r.) şi Şciukar am rămas... 

În anul următor, primăvara, ies cu bobocii la păscut lîngă 
moara de vînt. Moara se învirte, bobocii pasc pe aproape, iar pe 
deasupra lor se roteşte un uliu. Bobocii galbeni, ademenitori. 
Uliul chitea să înşface un boboc. Dar eu, fireşte, îi păzesc. Strig 
la uliu şi bat din palme: „Hali-hali, na-na-na!" Între timp, vin şi 
tovarăşii mei, băieţii, şi începem să ne dăm huţa pe aripile 
morii: ne apucam fiecare de cite o aripă, ne ridicam în sus de 
vreun metru şi jumătate, apoi desfăceam miinile şi cădeam la 


pămînt, culcîndu-ne — ca să nu ne agate cealaltă aripă... Dar 
băieţii, draci goi... Să vezi ce joc au născocit: cine se va ridica 
mai sus va fi „ţar", iar ceilalţi îl vor duce în cîrcă de la moară 
pînă la arie. Fiecare voia să fie „ţar". „Am să mă înalt mai sus 
decit toţi", mi-am zis şi eu. Uitasem de boboci. Tocmai mă ridica 
o aripă, cînd, ce să văd: deasupra bobocilor — uliul... mai-mai să 
înşface pe unul. M-am speriat, ce să spun! Ştiam ce bătaie mă 
aşteaptă pentru boboc... „Băieți! apuc să strig, uliul! Alungaţi 
uliul!" Dar uit în clipa aceea că sînt pe aripa morii... Cînd mi-am 
dat seama, eram hăt, sus. Să sar jos, îmi era frică... Da să zbor 
şi mai sus — încă şi mai şi... Ce să mă fac? Cînd chiteam ce-i de 
făcut, 

aripa a ajuns în cruce, iar eu — cu picioarele în sus. Cum a 
început aripa să se aplece spre pămînt, m-am şi prăvălit. Nu ştiu 
cîtă vreme am zburat pînă la pămînt. Mie mi s-a părut că tare 
mult... Am căzut şi, fireşte, m-am lovit. Înfierbîntat, am sărit în 
picioare. Cînd mă uit — îmi ieşiseră afară osişoarele pumnului. Şi 
mă. durea, mamă-mamă... Nu mă mai gîndeam la nimic, uliul 
îmi şterpelise un boboc, dar nici nu-mi păsa. Baba doftoroaie mi- 
a pus osişoarele la loc, dar ce folos? Peste un an mi le-am 
răsucit din nou, iar pe deasupra am fost tăiat de o secerătoare. 
Intr-o zi, după sîn-Petru, am pornit cu fratele meu cel mai mare 
la secerat secara. Eu mînam caii, fratele lucra lă secerătoare. Şi 
aşa, mînam caii, iar tăunii roiau pe deasupra lor. Ardea un soare 
alb şi era o zăpuşeală, că mă moleşisem de tot; picam de somn 
pe scăunaş. Deodată, crăpînd ochii din întîmplare, văd pe 
brazdă, lingă mine, un dropioi cît toate zilele, lungit pleaşcă. 
Opresc caii. Fratele-mi spune: „Il iau în furcă"; Dar eu, de colo: 
„Stai, frate-miu, că săr pe dînsul şi-l prind de viu". „Sai!" zice. Şi 
am sărit. L-am apucat în braţe de-a curmezişul. El dă să scape; 
îşi desface aripile. Mă loveşte cu ele peste cap, fuge şi mă trage 
după dînsul. De spaimă (se vede treaba că se speriase grozav!), 
mă împroşca din cap pînă-n picioare cu găinaţ subţire şi mă tîra 
după el, cum trage un cal nărăvaş boroana. Nu ştiu ce i-o fi venit 
să se întoarcă înapoi. Se repede între picioarele cailor şi pe urmă 
cîrmeşte într-o parte. Caii erau sperioşi; au sărit peste mine şi 
au liiat-o la goană, sforăind. M-am trezit sub secerătoare... 
Deodată, fratele meu a apăsat minerul în jos şi a ridicat cuţitele. 
M-am simţit împins sub podişca maşinii şi tras sub secerătoare, 
care a început să umble brambura... Un cal s-a ales cu piciorul 


tăiat la chişiţă şi cu vinele retezate, iar eu am ieşit sluţit, de nu 
m-ar fi recunoscut nimeni. Fratele a oprit cu greu caii, l-a 
deshămat pe cel sănătos, m-a aşezat de-a curmezişul pe 
spinarea lui şi la galop spre sat! Eram leşinat, plin de găinaţ de 
dropie şi de ţărină... iar spurcatul de dropioi, fireşte, a zburat. 
Ştiu că am zăcut mult şi bine... 

Peste jumătate de an, pe cînd mă întorceam de la nişte 
vecini, îmi taie drumul buhaiul satului. Dau să-l ocolesc, dar el 
îşi învirteşte coada ca un balaur cumplit şi se repede cu 
coarnele la mine. N-aveam nici un chef, vezi bine, să-mi dau 
sufletul în coarnele lui. M-am pus pe fugă; dar buhaiul mă 
ajunge, îmi împlîntă cornul sub coasta de jos şi mă zvirle peste 
un gard de nuiele. Coasta aceea s-a dus la mama dracului. De- 
aş fi avut o sută de coaste, treacă-meargă, dar aşa mi-a părut 
rău să pierd una tam-nesam... De aceea nici n-am fost luat la 
oştire. Cite n-am mai păţit eu de la fel de fel de dihănii. Am şi 
pierdut socoteala. Parcă aş fi om însemnat de Aghiuţă. Orice 
cîine ar scăpa din lanţ, fir-ar afurisit să fie... şi ori în ce parte s-ar 
repezi, dă buzna peste mine sau îi ies eu în cale, nepoftit. Şi mă 
înhaţă, mă muşcă de picior... Asta mi-i bafta. Şi nişte dihori m-au 
fugărit din valea Ujacina pînă în drum. S-au năpustit asupra mea 
pînă şi nişte porci sălbatici în stepă. Din pricina unui buhai, am 
mîncat o dată o mamă de bătaie şi mi-am prăpădit şi o pereche 
de cizme. Mergeam odată, noaptea, prin sat şi, în dreptul casei 
lui Doneţkov, îmi iese iarăşi înainte un buhai. „Mu-u-u!" şi dădea 
avan din coadă! Eu, ca omul păţit, n-aveam chef să mai am de-a 
face cu de-alde el. O iau mai aproape de casă, buhaiul — după 
mine... O zbughesc la fugă, el mai-mai îmi sforăie în ceafă. 
Fereastra casei, care dădea în uliţă, era deschisă. Am intrat pe 
fereastră în zbor, ca un liliac. Mă uit împrejur: nu era nimeni în 
cămăruţă. Ce-mi zic? Să nu mai supăr oamenii. Am să ies tot pe 
fereastră. Buhaiul mai boncălui puţin, scurmă cu cornul în prispă 
şi îşi văzu de drum. Tocmai cînd mă pregăteam să sar în uliţă pe 
fereastră, cineva hat! Mă apucă de mînă şi "poc!” cu ceva 
tare în cap. Era gospodarul, moş Doneţkov, care auzise zgomot 
şi mă prinsese. „Ce cauţi aici, flăcăule?" „Am fugit, zău, de răul 
buhaiului!" „Lasă, zice, vă ştiu eu cine-mi sînteţi, buhailor! N-ai 
venit cumva la noră-mea, la Oliutka?" Şi a început să mă 
pocnească... întîi mai în glumă, pe urmă tot mai tare şi mai tare. 
Bătrînul era în putere, se învirtea şi el pe lîngă noră-sa... De 


aceea, va să.zică, mi-a scos o măsea de necaz. Apoi a adăugat: 
„Ai să mai vii la Oliutka?" „Nu, zic, n-am să mai vin. Legaţi-s-ar 
limba-n gură! Spînzură-ţi-o pe Oliutka de-un şnur la git în loc de 
cruce!" „Hai, scoate-ţi cizmele, zice, c-o iau de la capăt!" Şi aşa 
mi-am scos cizmele şi le-am dat pe veresie. Mare bucurie să te 
desparţi de singurele tale cizme! Vreo cinci ani mi-a fost ciudă 
pe Oliutka. Dar ce folos? Şi cîte şi mai cîte nu mi s-au întîmplat... 

Uite şi atunci, de pildă, cînd eu şi cu dumneata l-am 
deschiaburit pe Titok. Te întreb: de ce dulăul lui şi-a găsit să-mi 
facă tocmai mie cojocul ferfeniţă? li era mai la îndemină să 
năvălească asupra lui Makar sau a lui Liubişkin. Dar necuratul l-a 
purtat prin toată ograda şi l-a aruncat drept peste mine. Dar 
bine că nu m-a apucat de git: mi-ar fi sfişiat beregata — şi trece- 
| pe Şciukar în pomelnicul popii. Nu-u-u! Cunoaştem noi 
lighioanele astea! A ieşit aşa, bineînţeles, fiindcă n-aveam 
livorver. Dar bine că n-am avut livorver, că altfel, doamne 
fereşte, cine ştie ce se putea întîmpla! Numai moarte de om! Eu 
îs crîncen cînd mă apucă năbădăile. In clipa aceea, aş fi putut da 
gata dulăul, şi pe muierea chiaburului, ba şi lui Titok i-aş fi 
slobozit în fleoancă toate gloanţele! M-aş fi ales c-un omor, şi 
apoi şezi, Şciukar, la popreală... Da nu îmi arde mie acum de 
puşcărie. Am eu enteresele mele. Da... Uite ce general am 
ajuns. Dacă ar mai trăi moaşa aceea, aş mînca-o de vie!... Nu 
flecări ce nu trebuie. Nu zăpăci minţile oamenilor! Ei, iată şi 
tabăra brigăzii. Am ajuns! 


Capitolul XXXII 

Incă din tindă, în timp ce-şi ştergea cu o măturică de tufă 
lemnoasă, udă, noroiul grunţuros şi lipicios de pe cizme, 
Razmiotnov zări o diră piezişă de lumină ieşind de sub uşa odăii 
lui Nagulnov. „Makar nu doarme. De ce n-o fi putînd dormi?" Îşi 
zise Andrei, deschizind uşa fără zgomot. 

O lampă de cinci lumini, acoperită cu un abajur de hirtie de 
ziar pirlită, lumina slab masa din colţ şi o carte deschisă. Capul 
zburlit al lui Makar stătea aplecat cu luare-aminte asupra cărţii. 
Îşi sprijinea obrazul în mîna dreaptă, iar degetele miinii stîngi i 
se încleştară înverşunat în mot. 

— Bună seara, Makar. De ce ţi-a fugit somnul? 


Nagulnov ridică capul. Se uită la el nemulţumit. 

— La ce-ai venit? 

— Să mai stăm de vorbă. Te stingheresc? 

— Mă stinghereşti, nu mă stinghereşti... stai jos. N-am să te 
dau afară. 

— Ce citeşti? 

— Mi-am găsit de lucru. Makar acoperi cartea cu palma, 
uitîndu-se întrebător la Razmiotnov. 

— Am plecat de la Marişka. Cu totul... oftă Andrei, lăsîndu- 
se greu pe un scăunel. 

— Trebuia s-o faci mai demult. 

=> - Dece? 

— iți era o piedică în cale, pe cînd viaţa din zilele noastre îţi 
cere să lepezi tot ce-i de prisos. Pentru noi, comuniştii, nu este 
timpul acum să ne lăsăm ademeniţi de fel de fel de treburi 
lăturalnice. 

— Păi ce fel de treabă lăturalnică-i asta, dacă a fost 
dragoste între noi? 

— Ce mai dragoste-i şi asta? Piatră de git, nu dragoste. Tu ţii 
adunare, şi ea nu-şi ia ochii de la tine... Stă şi fierbe, de zuliară 
ce-i! Asta nu-i dragoste, fră- ţioare, ci curată belea. 

— După tine, comuniştii n-au voie, adică, nici să se apropie 
de femei? 

— Fără îndoială. Dar ce crezi? Pe acei care s-au prostit în 
vremea veche şi s-au însurat, i-aş lăsa să-şi ducă viaţa pînă la 
sfîrşit cu nevestele! Dar pe cei tineri i-aş opri prin decret să se 
însoare. Ce revoluţionar are să iasă din el, dacă se ţine de poala 
nevestei? Muierea-i pentru noi ca mierea pentru o muscă 
lacomă. O dată ce te lipeşti de ea, nu mai scapi. Asta am 
încercat-o chiar pe pielea mea. Ştiu eu foarte bine! Uneori te 
aşezi seara la citit, ca să-ţi mai luminezi capul. lar nevasta se 
duce la culcare. Citeşti oleacă şi te culci şi tu! Ea se întoarce cu 
spatele. Te simţi înciudat de purtarea asta. începi să te cerţi cu 
ea ori fumezi tăcut, clocotind în tine, dar somnul s-a dus 
dracului. Nu dormi destul. A doua zi dimineaţa ai capul tehui şi 
faci vreo greşeală politică. Ştim noi prea bine! lar cine are şi 
copii, acela-i un om pierdut cu totul pentru partid. Se învaţă 
degrabă sa-şi dădăcească copiii, se deprinde cu mirosul lor de 
lapte — şi gata! Nu mai e nici o scofală de capul lui! Nu-i bun 
nici la luptă şi nici la muncă nu face două parale. In vremea 


ţarului îi muştruluiam pe cazacii boboci şi am avut prilejul să 
văd: flăcăii erau veseli, prindeau totul uşor, pe cînd cei ce lăsau 
acasă o nevastă tînără şi veneau la regiment, aceia se timpeau 
repede de dor şi ajungeau, la urma urmei, curat buşteni. Nu 
puteai să le bagi nimic în cap. Le vorbeai de regulamentul 
slujbei, şi ei stăteau cu ochii boldiţi, ca bumbii de la tunică. Ţi se 
părea că ticălosul se uită la tine şi, cînd colo, lumina ochilor îi 
era întoarsă înăuntru... iar el, păcătosul, nu-şi vedea decit 
nevestica. Treabă-i asta? Nu, dragă tovarăşe, pînă acum ai putut 
trăi cum ţi-a fost voia. Acum însă eşti membru de partid, să te 
laşi de toate prostiile. După revoluţia mondială, din partea mea, 
poţi să şi crăpi lîngă muiere, puţin îmi pasă... acum însă trebuie 
să năzuieşti din tot sufletul la revoluţia asta. 

Makar se sculă în picioare, se-ntinse, îşi îndreptă piîriind umerii 
lărgi, bine croiţi, şi-l bătu pe umăr cu palma, cu un suris abia 
desluşit: 

— Ai venit la mine, desigur, ca să te jeluieşti, ca să împart 

cu tine 

amărăciunea pe din două. „Da ai fi vrut să-ţi spun: „Jalnică ţi-i 
soarta... greu are să-ţi fie, Andrei, fără femeie... Cum ai să 
trăieşti de-acuma, sărmanul de tine? Cum ai să te descurci?" Nu- 
i aşa? Nu, Andriuha... Te poţi aştepta la orice de la mine, numai 
la asta nu! Ba chiar mă bucur, că te-ai despărţit de văduva 
vagmistrului. Uite eu, de pildă, m-am despărţit de Luşka şi mă 
simt foarte bine. Nimeni nu mă stinghereşte. Eu sînt acum ca o 
baionetă ascuţită, îndreptată cu vîrful împotriva chiaburului şi a 
altor duşmani ai comunismului. Şi uite, pot chiar să învăţ, să mă 
luminez. 

— Ce înveţi? Ce fel de ştiinţă? îl întrebă veninos şi rece 

Razmiotnov. 

Se simţea atins pînă, în fundul sufletului de cuvintele lui 
Makar, care nu numai că nu-l compătimea în amarul său, dar se 
şi bucura pe faţă, îndrugînd verzi şi uscate, după părerea lui 
Andrei, despre căsnicie. La un moment dat, ascultind cuvîntarea 
serioasă, plină de convingere a lui Makar, Andrei îşi zise nu fără 
oarecare îngrijorare: „Bine că n-a dat dumnezeu coarne vacii 
nărăvaşe! (Proverb rusesc - n.r.). Altfel, să fi avut Makar putere, 
cîte buclucuri n-ar fi făcut? Cu apucăturile lui, ar fi răsturnat 
lumea cu susul în jos. Te pomeneşti că i-ar fi trăsnit prin cap să 


jugănească toată seminţia bărbătească, aşa ca să n-aibă gîndul 
decit la socialism." 

— Ce învăţ? Repetă întrebarea Makar şi închise cărţulia: 
Limba englezească. 

— Ce-e-e? 

— Limba englezească. lar cărţulia asta-i o călăuză pentru 
cei ce învaţă singuri. 

Nagulnov se uită lung la Andrei, pîndind cu teamă să nu 
prindă pe faţa lui vreo umbră de batjocură. Dar Andrei era atit 
de buimăcit, încit, în afară de uimire, Nagulnov nu citi nimic 
altceva în ochii lui răutăcioşi, larg deschişi. 

— Şi ce... poţi citi sau vorbi în graiul ăsta... ai lor? 

Nagulnov răspunse cu un sentiment de ascunsă mîndrie: 

— Nu, încă nu pot vorbi... asta nu se învaţă aşa, deodată... 

dar, într-un 
cuvînt, încep să înţeleg slova tipărită. Doar învăţ de patru luni. 

— E greu? întrebă Razmiotnov, înghițind în sec şi uitîndu-se 
fără voie, cu respect, cînd la dînsul, cînd la carte. 

Văzind marele interes arătat de Razmiotnov pentru în- 
văţătura lui, Makar nu se mai sfii şi începu să vorbească cu 
plăcere: i 

— Straşnic de greu! In lunile astea n-am învăţat decit opt 
cuvinte. Limba în sine aduce niţel cu a noastră. Are multe 
cuvinte luate de la noi. Le-au atîrnat numai alte codițe, în felul 
lor. De pildă, noi spunem „proletariat" — şi ei spun tot aşa, 
numai că sfîrşitul este altfel. De asemenea, cuvintele „revoluţie" 
şi „comunism". Ei le rostesc sfîrşitul cu un şuierat: parcă s-ar 
înciuda pe cuvintele acestea. Dar parcă te poţi "ascunde de ele? 
Aceste vorbe au prins rădăcini în toată lumea. Vrînd-nevrînd, 
trebuie să le grăieşti. 

—  Aşa-a-a! Va să zică, asta înveţi. Dar, Makar, la ce-ţi 
foloseşte limba lor? Îl întrebă, în sfîrşit, Razmiotnov. 

Cu un zîmbet de îngăduinţă, Nagulnov îi răspunse: 

—  Întrebi lucruri anapoda, Andriuha! Sînt uimit de 
nepriceperea ta... Eu îs comunist, nu-i aşa? N-are să fie şi în 
Anglia Putere sovietică? Dai din cap: adică are să fie. Dar noi 
avem mulţi comunişti ruşi care să vorbească englezeşte? Apoi 
asta-i... că-s puţini. Burghezii englezi au pus mîna pe India, 
aproape pe jumătate din lume. Asupresc fel de fel de oameni cu 
pielea neagră şi galbenă. Ce soi de rînduială-i asta? Te întreb! 


Are să vină şi acolo Puterea sovietică. Dar mulţi comunişti 
englezi n-au să cunoască la mutră duşmanul de clasă; şi, din 
nedeprindere, n-au să ştie cum trebuie să se poarte cu dînsul. 
Atunci mă cer şi eu să plec acolo şi, cum am să le ştiu limba, 
intru de-a dreptul în miezul lucrurilor chiar de la sosire: „La voi e 
revoliuşien? Comunistişien? Puneţi laba, măi băieţi, pe capitalişti 
şi pe generali! În1917, noi, în Rusia, din prostie, le-am lăsat 
slobode pe aceste năpirci, care pe urmă au început să ne taie 
vinele. Striviţi-i, ca să nu se facă greşeala aiasta, şi să iasă totul 
olrait'" (A// right — foarte bine, perfect (Ib. engleză) - n.r). 
Umfiîndu-şi nările, Makar făcu cu ochiul lui Razmiotnov: Uite de 
ce le învăţ eu limba. Ai priceput? Noapte după noapte n-am să 
dorm... mă lipsesc de sănătate, dar... Şi, scrişnind din dinţii lui 
mărunți şi deşi, încheie: Limba asta am s-o învăţ! Cu 
contrarevoluţia mondială am să vorbesc englezeşte fără 
ceremonie! Să tremure scorpiile la gîndul că o să aibă de-a face 
cu mine! La Makar Nagulnov n-au să găsească ei milă, hm, cu 
dînsul n-are să le meargă! El nu ştie ce-i mila. „Ai supt sîngele 
clasei muncitoare engleze, sîngele indienilor şi al altor neamuri 
asuprite? Ai exploatat munca străină? Atunci treci la zid, şarpe 
sîngeros!" Scurt! Cuvintele astea am să le învăţ mai întîi şi-ntii, 
ca să le spun fără să mă poticnesc. 

Amîndoi mai stătură la taclale vreo jumătate de ceas. Apoi, 
Andrei plecă, iar Nagulnov se cufundă în cititul manualului 
autodidact. Mişcîndu-şi încet buzele, asudînd şi încruntîndu-şi cu 
încordare sprincenele stufoase, el buchisi pînă la ceasurile două 
şi jumătate. 

Se trezi a doua zi dis-de-dimineaţă, bău două pahare de lapte 
şi plecă la grajdul colhozului. 

— Dă-mi un cal mai iute, ceru Nagulnov omului de rînd la 
grajd. 

Acesta aduse un cal şarg, lat în erupă, scund, dar vînjos, 
vestit prin vioiciune şi prin putere; apoi îl întrebă grijuliu: 

— Faceți drum lung? 

— Pînă la raion. Spune lui Davidov că mă întorc pînă-n 
noapte. 

— Vă duceţi călare? 

— IhîÎ. Adă şaua. 

Makar înşeuă calul, îi scoase frîul, îi puse în cap un căpăstru 
împodobit, care fusese odinioară al lui Titok şi, cu o mişcare 


obişnuită, îşi aburcă piciorul în scara cu zimţi. Căluţul porni în 
trap săltat, dar în poartă se poticni, dădu cu genunchii de 
pămînt, cît pe ce să cadă; dar, cumpănindu-se, sări vioi în 
picioare. 

— Semn rău, tovarăşe Nagulnov, întoarce-te! Îi strigă, 
ferindu-se, moş Şciukar, care se apropia de poartă. 

Fără să-i răspundă, Makar porni mai departe, la trap, prin 
cătun, pînă dădu în uliţa cea mare. Lîngă sovietul sătesc, vreo 
douăzeci de femei, foarte tulburate, vorbeau tare, toate 
deodată. 

— Daţi-vă la o parte, gaiţelor, că vă calc în picioare! strigă 
Makar în glumă. 

Femeile tăcură şi se feriră din drum. Dar cînd Nagulnov trecu 
de ele, un glas ciudat, ca un şuierat plin de răutate, îl ajunse din 
urmă: 

— Vezi să nu te calce careva pe tine, blestematule! Ehei, n- 
o să scapi tu... 

* 


Şedinţa biroului comitetului raional începu ia ora unsprezece. 
La ordinea de zi era raportul lui Beglih, şeful secţiei agricole 
raionale, cu privire la mersul însămînţărilor în primele cinci zile. 
In afară de membrii biroului, erau de faţă Samohin, preşedintele 
comisiei de control a raionului, şi procurorul raional. 

— La „diverse" e cazul tău. Vezi, nu pleca, îl înştimţă pe 
Nagulnov responsabilul secţiei organizatorice, Homutov. 

Raportul de o jumătate de ceas al lui Beglîh fu ascultat într-o 
linişte grea, încordată. In unele locuri din raion încă nu începuse 
semănatul, cu toate că pămîntul era pregătit. La unele soviete 
săteşti nu fusese strîns în întregime fondul de seminţe. În 
Voiskovoi, foştii colhoznici luaseră îndărăt cu de la sine putere 
aproape toate grinele de sămiînţă. lar conducerea colhozului din 
Olhovatski împărţise ea singură seminţele celor ieşiţi din colhoz. 
Raportorul arătă amănunţit din ce pricini nu era mulţumitor 
mersul însămînţărilor, iar la sfîrşit încheie astfel: 

—  Tovarăşi, fără îndoială că răminerea noastră în urmă cit 
priveşte însămiînţările, adică nici măcar rămiînere în urmă, ci 
statul pe loc, în acelaşi punct mort, se datoreşte faptului că, în 
mai multe soviete săteşti, colhozurile s-au născut sub apăsarea 
activiştilor localnici, care alergau după un procent umflat de 
colectivizare şi, ici-colo, cum ştiţi prea bine, sileau pe oameni să 


intre în colhoz ameninţindu-i cu revolverul. Aceste colhozuri 
şubrede se prăbuşesc acum ca un perete de vălătuci spălat de 
ape. Tocmai în aceste colhozuri se întîmplă astăzi neorînduieli, 
cînd colhoznicii nu ies la cîmp sau, chiar dacă ies, lucrează de 
mîntuială. 

Secretarul comitetului raional bătu cu creionul în dopul de 
sticlă al carafei, avertizindu-l: 

— Ați depăşit timpul cuvenit! 

—  Isprăvesc numaidecit, tovarăşi! Daţi-mi voie să mă 
opresc asupra concluziilor. Cum v-am arătat mai înainte, după 
datele secţiei agricole raionale, am semănat, în primele cinci 
zile, trei sute optzeci şi trei de hectare. Socotesc că trebuie să 
mobilizăm fără întîrziere tot activul din centrul nostru raional şi 
să-l trimitem în grabă pe la colhozuri. După părerea mea, 
trebuie să îndemnăm prin toate mijloacele pe oameni să iasă din 
colhoz şi să punem conducerile colhozurilor şi pe secretarii de 
celulă să întreprindă zilnic printre plugari o muncă de lămurire, 
lucrul de căpetenie fiind deplina desluşire a colhoznicilor. Se va 
arăta tuturor ce înlesniri dă statul colhoznicilor, ceea ce nu s-a 
lămurit de loc în atitea părţi. Foarte mulţi nu ştiu nici pînă astăzi 
cîte credite s-au deschis colhozurilor şi încă atitea lucruri. În 
afară de acestea, propun: să luăm cît mai grabnic în cercetare 
cazurile celor ce au săvirşit exagerările din pricina cărora n-am 
putut să facem însămiînţările şi care, pe temeiul hotărîrii din 15 
martie a Comitetului Central, trebuiesc înlăturați de la lucru. 
Prorpun să-i luăm în cercetare cît mai neîntîrziat şi să-i tragem la 
răspundere, cu asprime, pe linie de partid. Asta-i tot ce am avut 
de spus. 

— la cineva cuvintul asupra raportului lui Beglîh? întrebă 
secretarul comitetului raional, rotindu-şi pchii asupra celor de 
faţă, dar ferindu-se într-adins de privirile lui Nagulnov. 

— Ce să mai vorbim? Situaţia-i limpede, zise oftînd unul 
dintre membrii biroului, şeful miliției raionale, un om voinic, 
îndesat, cu numeroase cicatrici pe capul său ras, lucios, cu 
ţinută militărească, şi care asuda tot timpul. 

—  Luăm ca bază pentru hotărîrea noastră concluziile lui 
Beglîh? întrebă secretarul. 

— Bineînţeles. 

— Să trecem acum la cazul lui Nagulnov. Pentru întîia oară 

de cînd începuse 


şedinţa, secretarul îşi aruncă ochii spre Makar. Îşi opri cîteva 
clipe asupra lui o privire absentă, rătăcită: Ştiţi cu toţii că el, în 
calitate de secretar al celulei de partid din Gremeacii-Log, a 
săvirşit un şir de abateri grave de la linia partidului... în pofida 
indicaţiilor date de comitetul raional, el a urmat o linie stîngistă 
în timpul colectivizării şi al strîngerii fondului de seminţe. A lovit 
cu revolverul pe un mijlocaş, gospodar individual. A pus la 
popreală pe nişte colhoznici... însuşi tovarăşul Samohin s-a dus 
la Gremeacii-Log, a cercetat pricina aceasta şi a descoperit, în 
sarcina lui  Nagulnov, strigătoare încălcări ale legalităţii 
revoluţionare, o primejdioasă abatere de la linia partidului. Dau 
cuvîntul tovarăşului Samohin. Adu la cunoştinţa biroului, 
tovarăşe Samohin, ce-ai stabilit cu privire la activitatea 
criminală a lui Nagulnov. 

Secretarul îşi lăsă pleoapele umflate şi se sprijini greoi în 
coate. 

Chiar în clipa în care sosise la comitetul raional, Nagulnov îşi 
dăduse seama că lucrurile, în ceea ce-l priveau, stăteau prost şi 
că n-avea de aşteptat nici o cruţare. Secretarul comitetului 
raional îi dăduse ziua buna cu o neobişnuită răceală şi, ferindu- 
se pesemne de a intra în vorbă, se îndreptase îndată, cu o 
întrebare oarecare, către preşedintele comitetului executiv 
raional. 

— Cum rămîne cu mine, Korcijinski? Îl întrebase Makar nu 
fără oarecare sfială. 

— Biroul are să hotărască, răspunsese el fără chef. 

Dar şi ceilalţi fugeau de privirile întrebătoare ale lui 
Nagulnov. Se fereau. Pesemne chestia lui fusese hotărită 
dinainte între ei. Numai Balabin, şeful miliției, îi zimbise 
înţelegător, strîngîndu-i mîna cu putere. 

— Nute teme, Nagulnov! Într-adevăr eşti vinovat de unele 
încălcări. Te-ai încurcat puţintel şi ai făcut boroboaţe. Dar nu-i o 
taină pentru nimeni că, politiceşte, nu avem cine ştie ce 
pregătire. Alţii mai mintoşi decit tine şi tot au scrîntit-o! 

Îşi sucea în dreapta şi în stînga capul rotund, puternic şi 
neted ca un bolovan de rîu. lşi ştergea de sudoare ceafa scurtă, 
roşie, şi plescăia cu compătimire din buzele-i groase. 

Imbărbătat, Makar se uită la faţa îmbujorată a lui Balabin şi îi 
zimbi cu recunoştinţă, simțind că omul acesta citeşte într-însul 
ca într-o carte, îl înţelege şi se uită la el cu simpatie. „Au să-mi 


trintească o mustrare aspră şi o să mă desărcineze din funcţia 
de secretar", se gîndi Makar, aruncînd o privire neliniştită spre 
Samohin. Acest om mărunt, cu fruntea lată, care nu suferea 
divorţurile, îl neliniştea mai mult decit toţi ceilalţi. lar cînd 
Samohin scoase din geantă o mapă groasă, Nagulnov simţi ca o 
alarmă, ca o înţepătură ascuţită şi dureroasă. Inima începu să-i 
bată cu zgomot puternic, sîngele îi năvăli în cap, tîmplele îi 
ardeau şi o uşoară greață îl făcea să simtă ca un nod în git. Aşa 
îi venea totdeauna înainte de acces. „Numai de: nu m-ar apuca 
acum!" se gîndi cu groază Makar în adîncul lui, ascultînd 
cuvîntarea tărăgănată a lui Samohin. 

— Din însărcinarea comitetului raional şi a comisiei raionale 
de control, am cercetat această pricină. Ascultind pe Nagulnov 
însuşi, ca şi pe colhoznicii şi pe gospodarii individuali din 
Gremeacii-Log care au avut de suferit de pe urma faptelor lui, 
precum şi pe temeiul arătării martorilor, am stabilit următoarele: 
tovarăşul Nagulnov m-a îndreptăţit, fără îndoială "încrederea 
partidului” căruia i-a pricinuit, prin faptele sale, mult rău. Astfel, 
pe vremea colectivizării, în luna februarie, Nagulnov umbla din 
casă în casă şi, ameninţind cu revolverul; silea pe oameni să 
intre în colhoz. În felul acesta a tîrît el în colhoz, ca să zicem aşa, 
şapte mijlocaşi. Nici chiar Nagulnov nu neagă lucrul acesta... 

— Sînt nişte albi înrăiţi! rosti cu voce răguşită Nagulnov, 
sculîndu-se de pe scaun. 

— Nu ţi-am dat cuvintul. Linişte! îl întrerupse aspru 
secretarul. 

— „Apoi, în timpul strîngerii fondului de însămînţare el a 
lovit cu revolverul, pînă la pierderea cunoştinţei, pe un mijlocaş 
individual. Şi asta a făcut-o în văzul colhoznicilor şi al vătăşeilor 
care erau de faţă. L-a lovit, fiindcă acesta nu voise să aducă 
numaidecit griînele de săminţă... 

— Ce ruşine! rosti cu voce tare procurorul. 

Nagulnov îşi frecă gitul cu palma, păli la faţă, dar nu 
scoase nici un cuvînt. 

— La aceeaşi noapte, tovarăşi, Nagulnov, purtîndu-se ca un 
poliţai oarecare, a închis trei colhoznici într-o cameră neîncălzită 
şi i-a ţinut pînă dimineaţa, ameninţindu-i cu revolverul, pentru 
că se împotriviseră să aducă neîntârziat sămînţă. 

— Pe diînşii nu i-am ameninţat... 


— Am redat declaraţiile lor, tovarăşe Nagulnov, şi te rog să 
nu mă întrerupi! În urma stăruinţei lui, a fost deschiaburit şi 
izgonit mijlocaşul Gaev, care nu intra de loc în rîndul celor ce 
trebuiau să fie  deschiaburiţi, deoarece, după starea lui 
materială, oricum, nu putea fi socotit chiabur. A fost totuşi 
deschiaburit după stăruința lui Nagulnov, fiindcă în 1928 a avut 
un argat. Dar ce fel de argat? A tocmit, tovarăşi, pentru o lună, 
în vremea secerişului, o fată chiar de acolo, din Gremeacii-Log. 
Gaev a tocmit-o numai fiindcă fiul său fusese luat în Armata 
Roşie, în toamna lui 1927; iar Gaev, care are mulţi copii, nu 
dovedea singur. Legislaţia sovietică nu oprea pe atunci acest fel 
de folosire a miinii de lucru. Gaev a angajat argata printr-un 
contract încheiat cu comitetul salariaţilor agricoli şi şi-a 
îndeplinit îndatoririle contractuale. Am verificat acest lucru. În 
afară de aceasta, Nagulnov duce o viaţa sexuală destrăbălată. 
Aceasta, desigur, nu-i fără însemnătate pentru caracterizarea 
unui membru de partid; Nagulnov s-a despărţit de nevasta lui... 
de altfel nici nu s-a despărţit, ci a gonit-o din casă ca pe un 
cîine, şi aceasta numai din pricină că s-ar fi uitat, cică, la un 
flăcăn oarecare din Gremeacii-Log care îi dădea tîrcoale. Într-un 
cuvînt: s-a folosit de birfeli şi a alungat-o ca să aibă miinile 
libere. Nu ştiu cu ce femei are legături acum; dar toate datele îl 
arată, tovarăşi, ca trăind în desfriu. Altfel, de ce şi-ar fi izgonit 
nevasta din casă? Gazda lui Nagulnov mi-a spus că vine zilnic 
foarte tîrziu acasă. Ea nu ştie pe unde se duce, dar noi, tovarăşi, 
ştim unde poate umbla! Nu sîntem copii mici şi ştim unde umblă 
un bărbat care şi-a gonit nevasta şi, ca să nu-i fie urit, schimbă 
femeie după femeie... Ştim noi! lată, tovarăşi, înşirarea în 
rezumat a faptelor eroice (Samohin surise ironic la acest punct 
al rechizitoriului său) pe care le-a săvirşit într-un scurt răstimp 
Nagulnov, secretarul de pomină al celulei. La ce au adus 
acestea? Şi care-i obirşia lor? Trebuie s-o spunem pe faţă: aici 
nu-i vorba de „o ameţeală de pe urma succeselor", cum a spus 
tovarăşul Stalin, conducătorul nostru. Aici este o deviere 
stingistă, un atac împotriva liniei generale a partidului. 
Nagulnov, de pildă, nu s-a mărginit să deschiaburească mijlocaşi 
şi să-i aducă pe oameni cu revolverul în colhoz, dar a făcut să 
treacă în adunarea colhoznicilor hotărîrea de a se socializa 
păsările domestice ca şi vitele mărunte şi cele de lapte. Tot el a 


încercat, după arătările unor colhoznici, să statornicească în 
colhoz o disciplină neînchipuit de aspră. 

— Comitetul raional nu dăduse nici o instrucţiune cu privire 
la păsări şi la vitele mici, zise încet Nagulnov. 

Stătea în picioare, drept, ţinind mîna stingă încleştată la 
piept. 

— Ba să mă ierţi! izbucni secretarul. Comitetul raional v-a 

dat instrucţiuni. 
Nu da vina pe alţii. Avem statutul artelului şi tu nu eşti copil de 
tîtă ca să nu te poţi descurca. 

— „în colhozul din Gremeacii-Log critica e gituită, urmă 
Samohin. Nagulnov a introdus teroarea. Nu lasă pe nimeni să 
vorbească. În loc să ducă o muncă de lămurire, el urlă la plugari, 
bate din picior, îi ameninţă cu arma. De aceea, la colhozul din 
Gremeacii-Log toate merg alandala. Oamenii ies pe capete din 
colhoz, semănatul de-abia a început şi, fără îndoială, n-au să-i 
poată face faţă. Comisia de control a raionului, chemată să 
curețe partidul de tot felul de elemente descompuse, de 
oportunişti de toate nuanțele, care ne împiedică în măreaţa 
noastră operă de construcţie, va trage desigur concluziile cuve- 
nite cu privire la Nagulnov. 


— Ai isprăvit? îl întrebă secretarul. e 

— Da. 

— Dau cuvîntul lui Nagulnov. Să ne spună cum a ajuns la 
viața asta. 


Vorbeşte, Nagulnov. 

Mînia cumplită care îl cuprinsese ca o flacără pe Makar spre 
sfîrşitul cuvîntării lui Samohin se mistui deodată fără urmă, 
lăsînd loc nesiguranţei şi spaimei. „Ce-au de gînd să facă cu 
mine? Cum se poate una ca asta? Vor să mă prăpădească?" se 
gîndi uluit Nagulnov, apropiindu-se de masă. Nu-i mai rămăsese 
nimic din întîmpinările înverşunate, pregătite în timpul cuvîntării 
lui Samohin, Capul îi era gol. Nu-i venea nici o vorbă potrivită în 
minte. Se petrecea ceva neobişnuit cu el... 

— Din timpul revoluţiei sînt în partid, tovarăşi. Am fost în 

Armata Roşie..; 

— Ştim toate astea. Vino la chestie, îl întrerupse nerăbdător 
secretarul. 

— M-am bătut cu albii pe toate fronturile... Şi în Armata | de 

cavalerie... am 


fost decorat... 

— N-o lua razna, te rog! 

— N-o iau razna de loc. 

— Nu umbla cu fofirlica, Nagulnov! Meritele dumitale din 
trecut n-au ce căuta aici, îl întrerupse preşedintele comitetului 
executiv raional. 

— Dar lăsaţi-l pe tovarăş să vorbească! De ce-i închideţi 
gura? Strigă miînios Balabin, în timp ce creştetul lucios al capului 
rotund şi chel i se acoperi dintr-o dată de o culoare vînătă, ca la 
damblagii. 

— Să vină la fapte! 

Nagulnov stătea tot aşa, fără să-şi ia mîna stîngâ de la piept, 
iar dreapta ducîndu-şi-o încet spre gitul uscat, dureros de 
înţepenit. Pălind, el urmă cu greutate: 

— Lăsaţi-mă să vorbesc. Doar nu sînt vrăjmaş. De ce vă 
purtaţi aşa cu mine? Am suferit o contuzie lîngă Kastornaia... un 
obuz de calibru mare dintr-un tren blindat... 

Şi Nagulnov tăcu... Buzele-i înnegrite trăgeau aerul cu un 
plescăit. 

Balabin turnă în grabă apă din carafă în pahar şi i-l întinse 
fără să se uite la dinsul. 

Korcijinski aruncă o privire spre Nagulnov, dar îşi întoarse 
repede ochii în altă parte. Mina lui Makar, care stringea paharul, 
tremura nestăpinit. 

În tăcere se auzi limpede clănţănitul mărunt al dinţilor lui pe 
marginea paharului. _ 

— Nute tulbura, vorbeşte! li spuse Balabin înciudat. 

Korcijinski se încruntă. În inima lui se strecură, fără să vrea, 
un sentiment de milă. Dar se stăpiîni. Credea cu tărie că 
Nagulnov este o pacoste pentru partid şi că trebuie nu numai 
îndepărtat din funcţie, ci şi exclus din partid. Toţi îi împărtăşeau 
părerea, afară de Balabin. 

Makar dădu de duşcă paharul de apă. Răsuflă adînc, apoi 
începu: _ 

— Recunosc cele spuse de tovarăşul Samohin. Intr-adevăr, 
am făcut toate astea. Dar nu fiindcă voiam să mă ridic împotriva 
partidului. În privinţa asta, Samohin minte. Minte de îngheaţă 
apele şi cînd îi vorba de desfriul meu. Născociri! Mă feresc de 
femei. Nu de ele îmi arde mie acum... 


— De aceea ţi-ai şi izgonit nevasta? ÎI întrebă răutăcios 
Homutov, responsabilul secţiei organizatorice. 

-— Da, de aceea, răspunse Makar serios. Dar toate acestea 
le-am făcut... pentru că am vrut binele revoluţiei. Poate că am 
greşit... Nu ştiu... Voi sînteţi mai învăţaţi decît mine. Aţi urmat 
cursuri. Vedeţi mai bine lucrurile. Nu vreau să-mi micşorez vina. 
Judecaţi-mă cum vreţi. Un singur lucru vă rog să înţelegeţi... Și 
el îşi pierdu din nou răsuflarea, se întrerupse la jumătatea 
cuvîntului şi tăcu o clipă. Inţelegeţi, fraţilor, că ceea ce am făcut, 
am făcut fără vreun gînd rău împotriva partidului. lar pe Bannik 
l-am lovit tocmai că şi-a bătut joc de partid şi voia să dea la 
porci griul de sămiînţă... 

— Nu mai spune! ÎI întrerupse batjocoritor Samohin. 

— Spun ceea ce a fost. Şi acum încă îmi pare rău că nu l-am 
ucis. Altceva nu mai am de adăugat. 

Korcijinski se îndreptă din şale; fotoliul gemu sub dînsul: Voia 
să isprăvească cît mai repede această chestiune grea şi 
neplăcută. Incepu să vorbească grăbit: 

— După cum vedeţi, tovarăşi, totu-i limpede ca lumina zilei. 
Nagulnov a mărturisit singur. Deşi caută în chestiile mici să 
scape şi să se justifice, dar justificările lui nu-s convingătoare. 
Fiecare om tras la răspundere încearcă să înlăture o parte din 
vină sau să treacă răspunderea asupra altora... Eu socotesc că 
Nagulnov, ca unul care a călcat cu rea-credinţă linia partidului în 
mişcarea colhoznică, şi care, fiind membru de partid, are o viaţă 
particulară destrăbălată, urmează să fie exclus din rîndurile 
partidului. Nu vom ţine seama de fostele merite ale lui 
Nagulnov: asta-i o etapă depăşită. Trebuie să-l pedepsim ca să 
fie, de învăţătură altora. Vom lovi fără cruţare pe toţi acei care 
încearcă să întineze partidul şi să-l tragă la stînga sau la 
dreapta. Nu ne este îngăduit să ne oprim la jumătăţi de măsură 
cu privire la Nagulnov sau la alţii de teapa lui. Destul l-am 
dădăcit pînă acum! Incă de anul trecut, cînd se organizaseră 
tovărăşiile agricole, el trăgea spre stînga. L-am prevenit încă de 
atunci. Dacă n-a ascultat, cu atît mai rău pentru dînsul! Să 
trecem la vot! Cine este pentru excluderea luti Nagulnov din 
partid? Votează, bineînţeles, numai membrii biroului. Aşadar, 
patru voturi pentru. Eşti împotrivă, tovarăşe Balabin? 

Balabin bătu cu palma în masă. Reţele de vinişoare încilcite i 
se umflăseră la tîmple. 


— Nu numai că sînt împotrivă, dar mă opun categoric! 
Hotărîrea aceasta e profund nedreaptă. 

— Poţi să fâci opinie separată, rosti cu răceală Korcijinski.; 

— Nu! Lasă-mă; să vorbesc. 

— E prea tirziu. Hotărîrea de excludere a lui Nagulnov s-a 
luat cu majoritate de voturi. 

— Asta-i o atitudine birocratică faţă de om. S-avem iertare! 
Eu nu las lucrurile aşa. Am să apelez la comitetul de district! Să 
daţi afară pe un vechi membru de partid decorat cu „Steagul 
roşu"... V-aţi pierdut minţile, tovarăşi? Ce, nu sînt şi alte 
sancţiuni? 

— Degeaba mai discutăm. Doar am votat! 

— Pentru aşa vot aţi merita palme!... 

Glasul lui Balabin răsună ascuţit. Gitul încordat i se umflă atit 
de tare, încît ţi se părea că, dacă l-ai atinge chiar uşurel, ar ţişni 
sîngele de sub deget. 

— Cit priveşte palmele, fii mai cu băgare de seamă, mormăi 
cu răutate Homutov, responsabilul secţiei organizatorice. Te 
putem chema şi pe tine la ordine. Aici nu eşti la miliţie, ci la 
comitetul raional de partid. 

— Ştiu asta şi fără să mi-o spui tu. Dar de ce nu mă lăsaţi să 
vorbesc? 

—  Fiindcă-i de prisos! izbucni Korcijinski şi, ca şi Balabin, se 
înroşi şi îşi încleştă miinile de speteaza fotoliului. Eu sînt aici în 
calitate de secretar al comitetului raional. lţi iau cuvîntul. lar 
dacă ai gust de vorbă, poftim afară, în cerdac. 

— Nu te înfierbînta, Balabin! De ce te-ai aprins? Mă rog, 
înaintează-ţi opinia comitetului de district. Dar aşa, cum vine 
asta? Noi am votat, iar tu ai început să-ţi arăţi pumnii după 
încăierare, căuta preşedintele comitetului executiv să-l 
potolească pe şeful miliției. 

Şi, apucîndu-l pe Balabin de mîneca bluzei de uniformă, îl 
trăise într-un colţ şi-i spuse ceva cu voce scăzută. 

În timpul acesta, înciudat de ciocnirea cu Balabin, Korcijinski 
îşi ridică asupra lui Makar ochii mici, care-i scăpărau de miînie pe 
sub pleoapele-i umflate; şi, fără să-şi mai ascundă duşmănia, îi 
spuse: 

— Am isprăvit, Nagulnov! Prin hotărîrea biroului eşti exclus 
din rîndurile noastre. Partidul n-are nevoie de astfel de oameni. 


Depune aici carnetul de membru! Zise el, bătînd în masă cu 
palma miinii acoperită de păr roşcat. g 

Nagulnov se făcu galben ca un mort. Il zguduia un tremur 
puternic. Aproape nici nu i se auzea vocea cînd răspunse: 

— Carnetul de membru nu-l dau. 

— O săte silim să-l dai. 

— Du-te la comitetul districtului, Nagulnov! strigă Balabin 
din colțul camerei şi, întrerupînd la mijlocul cuvîntului 
convorbirea cu preşedintele comitetului executiv, ieşi din casă, 
trîntind uşa cu zgomot. 

— Carnetul de membru nu ţi-l dau! repetă Makar. Glasul îi 
era acum iarăşi puternic. Paloarea albăstrie i se ştergea încet de 
pe frunte şi de pe faţa cu pomeţii ieşiţi. Partidul o să mai aibă 
nevoie de mine... Dar nici eu nu pot trăi fără partid! N-am să mă 
supun ţie!... Uite carnetul aici, în buzunarul de la piept... 
încearcă să-l iei. iți rup beregata! 

— Începe tragedia! Zise procurorul, ridicînd din umeri. Te 
rog, fără istericale... 

Neluînd în seamă spusele procurorului, Makar, cu ochii la 
Korcijinski, vorbea încet şi parcă cumpănind în căutarea 
cuvintelor: 

— Ce să fac fără partid? Şi de ce? Nu, carnetul de partid nu-l 
dau! Mi-am pus într-însul toată viaţa... toată viaţa... Deodată, el 
începu să se frămiînte fără rost, cu gesturi jalnice de bătrîn. 
Bîjbîihd cu mîinile pe masă şi împleticindu-se la vorbă mormăi 
grăbit şi nedesluşit: Mai bine porunceşte băieţilor... să mă pună 
la zid... Nu-mi mai rămîne altceva de făcut... Nu mai am ce face 
cu viaţa. Excludeţi-mă şi din ea... Va să zică, aşa-i: Cît lătra, 
Serko era de folos... A îmbătriînit — afară cu el din bătătură... 

Faţa îi încremenise ca o mască de ipsos. Numai buzele îi 
tremurau şi se mişcau. Dar la ultimele cuvinte, pentru întîia dată 
în viaţa lui de om în toată firea, şiroaie de lacrimi îi izbucniră din 
ochii ficşi. Curgeau, udîndu-i din belşug faţa, întîrziind în perii 
aspri a bărbii lui de mult nerase şi deseniînd picăţele negre pe 
piepţii cămăşii. 

— Destul! Asta nu-ţi ajută la nimic, tovarăşe! 

Şi secretarul se încruntă ca-ntr-o durere. 

— Tu nu-mi eşti tovarăş! Răcni Nagulnov. Eşti o săl- 
băticiune! Toţi sînteţi nişte năpirci veninoase! Sînteţi tari acuma! 
Aţi învăţat să vorbiţi frumos! Tu, Homutov, ce te rînjeşti? Rizi de 


lacrimile mele! Tu!... În 1921, cînd Fomin cutreiera prin părţile 
astea cu banda lui, îţi aduci aminte c-ai venit la comitetul 
districtual? Mai ţii minte, porc de cîine ce eşti! Ai venit şi ai dat 
carnetul de membru, spunînd că vrei să te ţii numai de 
plugărie... Îţi era frică de Fomin! De aceea te-ai lepădat de 
carnetul de membru... Pe urmă, iarăşi te-ai strecurat în partid, 
ca un melc viscos printre pietre!... Şi acum votezi contra mea? 
Durerea mea de moarte te face să rizi? 

— De ajuns, Nagulnov, nu ţipa, te rog. Avem şi alte treburi, 
zise împăciuitor oacheşul şi frumosul Homutov fără să se 
tulbure, păstrînd acelaşi suris pe sub mustăţile-i negre. 

— Cu voi am isprăvit. Dar am să-mi găsesc dreptatea! Am 
să merg pînă la Comitetul Central! 

— Da, da! Du-te! Acolo au să-ţi rezolve chestia cît ai clipi 
din ochi! De mult te aşteaptă... zimbi Homutov. 

Makar porni încet spre uşă. Se lovi cu tîmplă de uşor. Gemu. 
Cea din urmă izbucnire de miînie îl sleise cu totul de puteri. Fără 
nici un gînd, fără nici o simţire, el ajunse la poartă. Dezlegă 
căluţul de la gard şi, neştiind ce face, porni cu el de dirlogi. La 
ieşirea din staniţă, Nagulnov voi să încalece, însă nu putu; de 
patru ori ridică piciorul spre scară dar, clătinîndu-se ca beat, 
scăpă mîna de pe oblînc. 

Pe prispa unei căsuțe de la marginea staniţei şedea un bătrîn 
vioi la înfăţişare, urmărindu-l cu luare-aminte, pe sub cozorocul 
scorojit al chipiului său căzăcesc, cum încerca să încalece. Apoi 
zimbi a încurajare: 

—  Mîndru şoim! Soarele-i hăt sus pe cer şi el nu-şi mai poate 

ridica piciorul. 
Cu ce prilej te-ai îmbătat aşa devreme? N-o fi fiind sărbătoare 
azi? 

—  Sărbătoare-i, moş Fedot! Îi strigă un vecin, uitîndu-se de 
după gardul de nuiele. Azi e sfîntul Semion cel chefliu. Trebuie 
să treci pe la toate crişmele. 

— Aha, îmi închipuiam eu, zimbi bătrinuL Cine-i mai voinic 
ca vinişorul? Uite cum îl dă jos din şa! Ţin-te bine căzăcelule! 

Makar scrişni din dinţi şi, abia atingînd scara cu virful cizmei, 
zbură în şa uşor ca o pasăre. 


Capitolul XXXIII 


În ziua aceea, sosiră de dimineaţă în Gremeaeii-Log douăzeci 
şi trei de căruţe colhoznice din satul larski. Bannik le întîlni lîngă 
moara de vînt. Cu, căpăstrul pe umăr, el se ducea în stepă să-şi 
caute iapa. Cînd cea dintii căruţă ajunse în dreptul lui, Bannik 
intră în vorbă: 

— Bună ziua, cetăţeni cazaci! 

— Mulţumim, răspunse un zdrahon de cazac cu barba 
neagră, care mina o pereche de cai cu cozile scurt tăiate. 

— De unde-s căruțele? 

— De la larski. 

— Caii voştri de ce n-au coadă? De ce v-aţi bătut joc de 
dînşii? 

—  Ptrruuu! Stai! Drăcoaică afurisită! Cu coada retezată, şi 
tot îşi face de cap... De ce n-au coadă, întrebi? Le-am tăiat-o 
pentru stat. Muierile de la oraş au să alunge muştele cu cozi de 
cai... Nu se găseşte la dumneata oleacă de tutun, om bun? Fă-ne 
o cinste, că-i ducem dorul....Ais! 

Cazacul sări din căruţă. 

Căruţele din urmă se opriră şi ele. Acum îi părea rău lui 
Bannik că intrase în vorbă. Scoase punguţa de tutun cu inima 
îndoită, căci văzu cum încă cinci oameni veneau dinspre căruţe, 
rupînd din mers bucăţi de gazetă pentru 
ţigări. 

—  Mi-l fumaţi tot... zise tuşind zgiîrcitul Bannik. 

—  Acuma-i colhoz, nu ştii? Totul trebuie să meargă laolaltă, 
zise aspru bărbosul, apucînd, ca din punga lui, o mînă bună de 
tutun cultivat şi prelucrat acasă. 

Cazacii îşi aprinseră ţigările. Bannik îşi vîrî repede punguta în 
buzunarul şalvarilor şi zîmbi, uitîndu-se cu milă şi cu dezgust la 
cozile cailor retezate atît de mult, încît nu le rămăseseră decit 
cioturile. Muştele de primăvară, însetate de sînge, necăjeau caii, 
aşezindu-li-se pe coastele asudate şi pe greabănul ros de ham. 
După vechea lor obişnuinţă, caii dădeau din coadă, încercînd să 
gonească muştele; dar, lipsite de păr, cioturile scurte nu le erau 
de nici un folos. 

—  Încotro arată cu coada? Întrebă Bannik cu răutate. 

— Tot într-acolo, spre colhoz. Dar la voi nu s-au tăiat cozile? 

— Bada, dar numai de o şchioapă. 

— Aşa a hotărît preşedintele sovietului nostru. A luat şi 
premiu; iar cînd vor ieşi musculiţele, au să se prăpădească caii. 


Ei, hai să pornim. Mulţumim pentru tutun. Am fumat şi ni s-o 
mai muiat inima... Tot drumul am turbat fără un fum de ţigară. 

— Dar încotro vă duceţi? 

— La Gremeacii. 

— Adică la noi. Şi cu ce treburi? 

— După sămiînţă. Gta 

— Adică... cum vine asta? 

— A venit poruncă de la raion să luăm de la voi fondul de 
însămînţare; patru sute treizeci de puduri. Hi, boală! 

— Ştiam eu! Răcni Bannik şi, bălăbănind căpăstrul, se 
întoarse fuga în cătun. 

Căruţele din larski nici n-apucaseră să ajungă la conducerea 
colhozului, cînd jumătate din cătun şi aflase că sătenii din larski 
sosiseră să ridice griul de sămînţă. Bannik nu-şi cruța picioarele, 
alergînd într-un suflet din bătătură în bătătură. 

Cele dinţii se strinseră în ulicioare femeile. Trăncăneau şi 
făceau zarvă ca nişte cîrduri de potîrnichi speriate. 

— Nise ia griul, suratelor! 

— N-o să avem ce semăna! 

— Vai de capul nostru! 

— Spuneau doar unii să nu ducem griul la hambarul 
obştesc... 

— Dacă ne-ar fi ascultat cazacii pe noi! 

— Hai să spunem cazacilor să nu dea griul! 

— Dar şi fără ei n-o să-l dăm! Să mergem, cumetre, la 

hambare! Să punem 
mîna pe pari şi să nu-i lăsăm să s-atingă de lăcăţi! 

Mai tîrziu se iviră şi cazacii. Printre dînşii porniră aceleaşi 
vorbe. Trecînd din hudiţă în hudiţă şi din uliţă în uliţă, oamenii se 
îmbulziră şi o luară spre hambare. 

În vremea asta, Davidov citea nota preşedintelui comitetului 
de conducere a Uniunii agricole raionale, notă adusă de oamenii 
din larski: 

„Tovarăşe Davidov, scria Lupetov, ai de dat statului o 
rămăşiţă de 73 chintale de griu, rămas nepredat la colectări. 
Binevoieşte a da acest grîu toate cele 73 chintale — colhozului 
din larski, care duce lipsă de săminţă. Această măsură s-a luat 
de acord cu agenţia «Soiuzhleb» (Soiuzh/eb — denumirea de 
atunci a organizației comerciale de stat însărcinate cu 
colectarea cerealelor - n.r.). 


După ce citi nota, Davidov dădu dispoziţii să se elibereze 
grîul. larskienii porniră din curtea colhozului spre hambare. Dar, 
în dreptul hambarelor, uliţa era ticsită de o mulţime de oameni. 
Vreo două sute de femei şi de cazaci înconjurară căruțele. 

— încotro? 

— După grîul nostru? Dracu v-a adus? 

— Înapoi! 

— Nu-l dăm! 

Diomka Uşakov dădu fuga după Davîdov. Acesta veni într-un 
suflet la hambare. 

— Ce-i cu voi, cetăţeni? De ce v-aţi adunat aici? 

— De ce dai griul nostru celor din larski? Pentru dînşii l-am 
strîns? 

— Cine ti-a dat dreptul ăsta, Davidov? 

— Dar noi ce-o să sămânţăm? 

Davidov se urcă pe podeţul hambarului celui mai apropiat şi, 
liniştit, dădu lămuriri: predarea se face după dispoziția Uniunii 
agricole raionale, şi nu din grîul de sămînță, ci din datoria către 
stat rămasă de la colectare. 

— N-aveţi nici o grijă, cetăţeni. Nimeni nu se atinge de griul 
nostru. In loc să umblaţi lela ronţăind seminţe, mai bine v-aţi 
duce la cîmp. Să ştiţi că brigadierii ţin socoteala de cei ce nu ies 
la cîmp! Cine nu va ieşi are să fie amendat. 

O parte dintre cazaci îşi văzură de drum. Mulţi dintre ei, 
liniştiţi de spusele lui Davidov, plecară la cîmp. Magazionerul 
începu să elibereze iarskienilor grîu din hambare, iar Davidov se 
întoarse la sediul colhozului. 

Dar peste o jumătate de ceas, o schimbare bruscă se petrecu 
în starea de spirit a femeilor rămase de pază lîngă hambare. Aici 
îşi vîrise coada şi lakov Lukici, care strecură la urechea cîtorva 
cazaci: 

—  Davidov spune minciuni! Se ia grîul de sămînţă! Colhozul 
are ce semăna... Dar ceea ce s-a strîns de la gospodarii 
individuali, se dă colhozului din larski. 

Femeile porniră iarăşi să se frămînte. Bannik, Demid Molciun, 
moş Doneţkov şi încă vreo treizeci de cazaci, după ce se 
sfătuiră, se apropiară de cîntare: 

— Nu dăm griul! Declară Doneţkov în numele tuturor. 

— Nute întreabă nimeni, se oţări Diomka Uşakov. 


Se iscă un schimb viu de cuvinte între dînşii. Oamenii din 
larski săriră în ajutorul lui Diomka. Zdrahonul cu barba neagră, 
pe care Bannik îl cinstise cu tutun la intrarea în sat, se urcă în 
picioare într-o căruţă, cît era de lung, sudui cumplit vreo cinci 
minute şi apoi începu să răcnească: 

— Dece vă puneţi împotriva stăpînirii? De ce ne obijduiţi? 

Am făcut cale de 
patruzeci de verste, într-o vreme cînd ne scapără ochii de 
treburi, iar voi vreţi să ţineţi aici, fără drept, grîul statului? Pui de 
lele ce sînteţi, ar trebui să putreziţi la Solovki! Ţineţi - griul 
vostru ca dulăii — vorba ceea: v-aţi înfundat în fîn; nici voi nu 
crăpaţi, dar nici altora nu daţi. De ce nu vă duceţi la cîmp? Ce-i? 
Zi de sărbătoare? 

— Da cete priveşte pe tine? Te mănîncă spinarea? Acuşi ți- 
o scărpinăm!... Într-o clipă! Urlau Beshlebnov şi Akim „cel tînăr", 
suflecîndu-şi mînecile şi făcîndu-şi loc spre căruţă. 

Cazacul cel bărbos din larski sări jos. Nu-şi suflecă mînecile 
cămăşii cafenii, ieşită de soare, dar îl întîmpină pe Akim „cel 
tînăr" cu o lovitură atît de cumplită şi dată cu atita meşteşug în 
falcă, încît Akim zbură vreo doi stînjeni, dînd cu spatele peste 
oameni şi bălăbănindu-şi mîinile, ca moara de vînt aripile. 

Se încinse o păruială cum nu se văzuse de mult în Gremeacii- 
Log. Cei din larski fură bătuţi măr. Stilciţi şi plini de sînge, ei 
lepădară sacii cu grîu, săriră în căruţe şi, dînd bice cailor, 
străbătură mulţimea de femei care ţipau pe toate glasurile. 

Din ceasul acela porni în Gremeacii-Log un val de tulburări. 
Lumea voia să smulgă lui Diomka cheile hambarului; dar 
Uşakov, bănuind ce-l aşteaptă, o şterse din mulţime în timpul 
bătăii şi se duse fuga la sediul colhozului. 

— Unde să ascund cheile, tovarăşe Davidov? Ai noştri îi bat 
pe cei din larski şi se pare că acuşi ne vine şi nouă rîndul! 

— Dă-mi cheile mie, zise liniştit Davidov. 

Luă cheile, le puse în buzunar şi se îndreptă spre hambare. 

In timpul acesta, femeile izbutiră să-l scoată pe Andrei 
Razmiotnov din sovietul sătesc, ţipînd în gura mare: 

— Fă un miting! 

— Măi, femeilor! Leliţelor! Mămuţelor! Puiculiţele mele! 
Acum nu-i vremea mitingurilor! Trebuie să semănăm, nu să ne 
ţinem de mitinguri! Ce v-a pălit nevoia de miting? Miting — asta- 
i vorbă soldăţească. Inainte de a o rosti, trebuia să fi stat trei ani 


în tranşee! Să fi fost la război, să fi ţinut în subzistență păduchii; 
şi pe urmă să vorbeşti despre miting, încercă Razmiotnov să vire 
mintea în capul femeilor. 

Dar ele nici nu-l ascultau. Încleştîndu-se de pantalonii 
posomoritului Andrei, de mînecile şi de poala bluzei lui, îl 
aduseră la şcoală urlînd din răsputeri: 

— Nune trebuie tranşee! 

— Nu ne trebuie război! 

— Începe mitingul! Altfel îl începem noi! 

— Spui minciuni că nu poţi... mama ta! Eşti doar 
preşedintele sovietului. Poţi foarte bine! 

Andrei dădea în lături femeile, îşi astupa urechile şi, silindu- 
se să le întreacă tipetele, urlă: 

—  Tăceţi din gură, blestematelor! Daţi-vă oleacă lâ o parte! 
Pentru ce vă trebuie miting? 

— Pentru grîu! Vrem să vorbim cu voi pentru grîu! În cele 
din urmă, Razmiotnov se văzu silit să spună: 

— Declar adunarea deschisă. 

— Daţi-mi cuvintul, ceru văduva Ekaterina Guleaşceaia. 

— Dar vorbeşte odată, lua-te-ar dracu!... 

— Nu mă drăcui, tovarăşe preşedinte! Că acuşi te spurc 
eu... Cu voia cui v-aţi îngăduit să ne risipiţi grîul? Cine a poruncit 
să se dea griul celor din larski şi pentru ce? 

Şi Guleaşceaia, cu mîinile în şold, se înclină înainte, în 
aşteptarea răspunsului. 

Andrei făcu cu mîna către dînsa, ca şi cum ar fi încercat să 
se apere de o muscă supărătoare. 

—  Tovarăşul Davidov v-a dat lămuriri cu greutatea cuvîntului 

său. Am 
deschis adunarea nu pentru astfel de prostii, ci fiindcă, iubiţi 
cetăţeni (şi Andrei oftă adînc), trebuie să începem din răsputeri 
lupta împotriva ţistarilor. 

Matievna lui Andrei nu prinse însă. 

— Care ţistari? 

— Nu ne arde de ţistari! 

—  Daţi-ne grînele! 

— Gureşule, usca-ţi-s-ar limba-n gură! Ce tot îi dai cu 
țistarii? Dar despre grine cine are să vorbească? 

— N-avem ce vorbi despre grîne! 


— A-a-a! N-ai ce vorbi? Daţi-ne grinele înapoi! Femeile, în 
frunte cu Guleaşceaia, se îndreptară spre scenă. Andrei stătea 
lîngă cuşca de tablă a suflerului. Se uita cu un zîmbet răutăcios 
la femei, dar simţea în adîncul sufletului o oarecare nelinişte: 
prea erau aspre chipurile cazacilor care se îmbulzeau în fund, 
după broboadele femeieşti, albe ca un cîmp de romaniţe. 

— Umbli încălţat în cizme şi iarna, şi vara, iar noi n-avem 
piele nici de-o pereche de papuci. 

— Ai ajuns comisar! 

— Mult îi de cînd purtai nădragii bărbatului Marinei? 

— S-a îngrăşat ca un porc! 

—  Descălţaţi-l, măi femei! 

Izbucniră strigăte ca nişte pirfituri de armă, în neorânduială. 
Cîteva zeci de femei se îmbulziră chiar lingă scenă. Zadarnic 
încerca Andrei să facă linişte: nici nu i se auzea glasul. 

— Scoateţi-i cizmele! Hai odată, femeilor 1 

Într-o clipă, o mulţime de miini se întinseră spre scenă. îl 
apucară pe Andrei de piciorul stîng. El se încleşta de cuşca 
suflerului, pălind de ciudă; dar femeile îi şi traseră o cizmă din 
picior şi o aruncară spre fund. Numeroase miini prinseră cizma şi 
o zvirliră mai departe. Porniră hohote de ris răutăcioase, care nu 
făgăduiau nimic bun. De departe, din fund, glasuri bărbăteşti 
răsunau a încuviinţare: 

—  Descălţaţi-l! 

— Să mai umble şi fără nădragi largi! 

—  Trageţi-i şi cealaltă cizmă! 

—  Daţi-i înainte, femeilor! Jos cu el, vier afurisit! 

li smulseră şi cealaltă cizmă. Andrei îşi scutură obielele şi 
răcni: 

— Nu cumva vă trebuie şi obielele? Luaţi-le! Poate aveţi 
nevoie să vă ştergeţi la nas! 

Ciţiva flăcăi se îndreptară cu paşi grăbiţi spre scenă. Unul 
dintr-înşii îşi făcu loc printre femei şi se urcă pe scenă: era Efim 
Trubaciov, un vlăjgan buzat, fiul unui hatman, un lungan înalt de 
un stînjen, rămas gospodar individual. 

— Navem nevoie de obielele tale, zise el, zimbind şi gifiind 
din greu, dar nădragii o să ţi-i scoatem, tovarăşe preşedinte. 

— De nădragi avem mare nevoie! Sărăcimea umblă fără 
nădragi. Straiele chiaburilor n-au ajuns la toţi, lămuri dezgheţat 


un altul mai tînăr şi mai mic de satură, dar mai îndrăzneţ şi mai 


înfipt. 
Flăcăul acesta, poreclit Dimok (Dimok — în ruseşte fumuşor, 
diminutiv de la,,dim" — fum -n.r.), avea un păr nemaivăzut de 


creţ, bălan-fumuriu, ca un caracul, în care se părea că 
pieptenele nu intrase niciodată, atît de neastimpărat îi ţişneau 
cîrlionţii de sub ponosita lui şapcă căzăcească. Tatăl lui Dimok 
fusese ucis în războiul cu nemţii. Mama îi murise de tifos 
exantematic. Micul Dîmok fusese crescut de o mătuşă, care se 
îngrijise de dînsul. De mic copil, el fura din grădinile de zarzavat 
străine castraveți şi ridichi, din livezi — vişine şi mere, şi căra, 
cu sacii pepeni verzi din bostănării. lar cînd ajunse flăcău, îi 
merse buhul, încît nici o mamă din Gremeacii- Log, care avea 
fată mare în casă, nu se uita fără teamă la Dimok, la statura lui, 
nu tocmai înaltă, dar bine clădită, ca de şoim. Care cum îl vedea 
scuipa numaidecit într-o parte şi se pornea un glas şuierat: 

— Uite-l pe satana, cel cu ochi spelbi! Cum umblă dulăul în 
călduri, aşa umblă şi el prin sat... Apoi, întorcîndu-se spre fiică- 
sa: Ei, ce te boldeşti? Ce-mi stai spînzurată-n fereastră? Numai 
să vii cu vreun plod în poală, că te gitui cu mîinile mele. Du-te, 
diavoliţo, şi adă tizic ca să aţiţăm focul şi apoi, aleargă după 
vacă! 

Călcînd cu paşi moi, de fiară, în încălțări rupte şi fluierînd 
încetişor printre dinţi, Dimok se plimba; pe lîngă piîrleazuri şi de- 
a lungul gardurilor, privind pe sub genele-i răsfrinte spre 
ferestre, prin ogrăzi... Şi cum se iţea undeva o broboadă de fată, 
neîndemiînaticul şi leneşul Dîmok, într-o clipită, parcă era altul; 
îşi întorcea repede capul cu o mişcare scurtă şi sigură, de şoim, 
şi îşi îndrepta deodată statura. Dar privirile ochilor spălăciţi nu-i 
erau de loc prădalnice, ci pline de dezmierdări, şi de o adîncă 
duioşie. Pînă şi ochii săi parcă îşi schimbau atunci culoarea, 
făcîndu-se albaştri, fără fund, ca cerul de iulie. „Fektiuşka! 
Luminiţa mea albastră! Azi, cum o amurgi, am să vin în dosul 
curţii. Unde dormi la noapte?" „Vai, lasă-mă în pace cu prostiile 
tale!" Îi răspundea din fugă fata, cu asprime, ca una la care nu 
poţi ajunge. 

Surizînd înţelegător, Dimok se uita în urma ei, apoi îşi căuta 
de drum. La apusul soarelui cînta lîngă hambarul obştesc din 
armonica izgonitului Timofei Rvanii, prietenul său. lar de îndată 
ce se lăsau umbre sinilii peste grădini şi peste livezi, cum se 


potoleau vuietul lumii şi mugetul vitelor, Dîmok se îndrepta fără 
grabă pe ulicioară spre casa Fektei. Şi peste virfurile plopilor 
care-şi şopteau ceva trist, deasupra satului amuţit trecea luna, 
tot atit de singuratică şi de rotundă la faţă ca şi Dîmok. 

Dar nu numai fetele erau bucuria vieţii lui Dîmok. Îi plăcea şi 
votca, şi mai mult încă încăierările... Unde era vreo bătaie, hop 
şi Dimok! La început, el se uita numai la încăierare cu capul 
plecat, încleştindu-şi aprig pumnii la spate. Apoi, genunchii 
începeau să-i tremure. Tremurul ajungea de nestăpinit şi, 
nemaifiind în stare să-şi înfringă patima copleşitoare, intra şi el 
în luptă. Pînă la douăzeci de ani, Dîmok izbuti să-şi piardă şase 
dinţi. A fost bătut de cîteva ori atit de crunt, încît i-a dat sîngele 
pe gură. Minca bătaie şi din pricina hiîrjonelilor cu fetele şi 
pentru amestecul în certurile altora, încheiate cu ajutorul 
pumnilor. Mai tuşea Dimok, mai scuipa sînge, mai zăcea cite o 
lună pe cuptor la mătuşa lui, care se tinguia într-una. Apoi 
apărea din nou la jocuri, iar ochii albăstrii îi scăpărau încă şi mai 
nesăţios. Şi încă mai harmice îi alergau degetele pe clapele 
armonicii. Numai că, după boală, glasul i se făcea mai surd şi 
mai răguşit, întocmai ca oftatul foalelor roase ale vechii 
armonici. 

Dar nu-i puteai smulge cu una, cu două sufletul din trup. Era 
plin de viaţă, ca pisica. L-au dat afara din Comsomol. L-au 
judecat pentru bătăi şi punere de foc. 

Nu o dată l-a arestat Razmiotnov pentru tărăboi şi l-a ţinut 
peste noapte în şura sovietului sătesc. De mult avea Dîmok 
straşnică pică pe el. De aceea, acum, socotind că a sosit clipa 
cea mai potrivită ca să-i plătească toate cele, se urcă pe scenă 
să se răfuiască cu dînsul. 

Se apropia din ce în ce mai mult de Andrei. li tremurau 
genunchii, parcă juca pe loc. 

—  Dă-ne nădragii... mîrîi Dîmok, răsuflînd adînc. Hai, scoate- 
i... 

Scena se umplu de femei. Mulțimea îl împresură iarăşi pe 
Razmiotnov cu nenumărate miini, strîngîndu-l ca într-un cerc de 
fier. li simţea răsuflările fierbinţi pe faţă şi în ceafă. 

— Eu sînt preşedintele sovietului! răcni Razmiotnov. Cine îşi 
bate joc de mine, îşi bate joc de Puterea sovietică! În lături! Nu 
vă dau voie să luaţi grînele. Declar adunarea închisă! 

— Le luăm noi singuri! 


— Ho-ho! A închis-o! 

— O deschidem noi! 

— Hai la Davidov, să-l scuturăm şi pe dînsul! 

— Haidem spre conducerea colhozului!.. Pe Razmiotnov 
trebuie să-l ţinem la popreală! 

—  Păliţi-l, băieţi! 

— Nu-i mai căutaţi în coarne! 

— E împotriva lui Stalin! 

— La răcoare! 

O femeie trase faţa de satin roşu de pe masa prezidiului şi o 
aruncă pe la spate peste capul lui Razmiotnov. Pe cînd Andrei 
încerca sa se descotorosească de faţa de masă care mirosea a 
cerneală şi a praf, Dimok îi dădu o lovitură scurtă la lingurică. 

Eliberîndu-şi capul, înăbuşindu-se de minie oarbă şi de 
durere, Andrei îşi smulse revolverul din buzunar. Femeile se 
dădură la o parte, ţipînd. Dar Dimok, Efim Trubaciov şi încă vreo 
doi cazaci care se urcaseră pe scenă îl prinseră de miini, 
dezarmîndu-l 

— A vrut să tragă în norod! Mama lui! Urlă bucuros 
Trubaciov, ridicînd. deasupra capului revolverul lui Razmiotnov 
cu butoiaşul gol, fără nici un glonte... 

Davidov, fără să vrea, îşi încetini pasul, auzind urletul 
neîntrerupt şi ameninţător care venea de la hambare. „A-a-a-a- 
a" ţişnea în înaltul cerului, pe deasupra glasurilor adînci, ţipătul 
piţigăiat al femeilor. Ţipătul acesta se desprindea limpede din 
zarva glasurilor, aşa cum se desprinde toamna din hărmălaia 
vînătorii, în pădurea atinsă de suflul celui dintîi îngheţ, ţăhnitul 
pătimaş şi înecat al copoaicei care schelălăie furioasă, alergînd 
împreună cu toată haita pe urma proaspătă a sălbăticiunii. 

„Ar trebui să" trimit după brigada a doua, altfel au să care 
toate grinele", îşi zise Davidov. Hotări să se întoarcă la 
conducerea colhozului, ca să ascundă undeva cheile de la 
hambarele cu sămiriţă. Diomka Uşakov stătea buimăcit în 
poartă. 

— Eu mă ascund, tovarăşe Davidov. Au să mă schingiuiască, 
ca să le dau cheile. 

— Treaba ta! Unde-i Naidionov? 

— La brigada a doua. 

— Dardin brigada a doua, nu-i nimeni aici? 

— Bada. Kondrat Maidannikov. 


— Unde-i? Ce caută aici? 

— A venit după sămiînţă. lată-l că vine. 

Maidannikov se apropie grăbit. Încă de departe, vînturînd 
biciul, strigă: 

—  Obştea l-a închis pe Andrei Razmiotnov! L-au băgat în 
beci şi acum se îndreaptă spre hambare. Ascunde-te, tovarăşe 
Davidov, să nu iasă cumva lucru cu păcat... Parcă a intrat 
necuratul într-înşii! 

— Nu mă ascund. Ce, ai înnebunit? Na cheile şi dă fuga la 
brigadă. Spune lui Liubişkin să ia cincisprezece oameni, să 
încalece pe cai şi să vină la galop aici. Vezi că la noi... începe o 
fierbere primejdioasă. Nu vreau să alarmez raionul. O s-o 
scoatem singuri la capăt. Tu cum ai venit? 

— Cu căruţa. 

— Deshamă un cal, încalecă şi zboară! 

— În doi timpi şi trei mişcări! 

Maidannikov îşi vîrî cheile în buzunar şi porni în goană pe 
ulicioară. 

Davidov se îndreptă încet spre hambare. Aşteptîndu-l să se 
apropie, mulţimea se mai potoli puţin. „Vine vrăjmaşul!" ţipă o 
femeie isteric, arătîndu-l. El însă nu se grăbea. Se opri în văzul 
tuturor ca să-şi aprindă ţigara, întorcîndu-se chiar cu spatele 
către vînt, ca să nu se stingă chibritul. 

— Haide, hai! O să mai ai cînd fuma! 

— O să te saturi de fumat pe ceea lume! 

— Ai adus cheile ori nu le-ai adus? 

— A-du-us-s! Se simte cu musca pe căciulă! 

Cu mîinile în buzunare, pufăind din ţigară, Davidov se apropie 
de rîndurile din faţă. Înfăţişarea lui liniştită, sigură de sine, mişcă 
mulţimea în două chipuri deosebite: unii simţiră în siguranţa 
asta conştiinţa puterii şi a superiorității, care erau de partea lui 
Davidov. Pe alţii însă liniştea lui aparentă îi scoase din sărite. 
Strigătele răpăiau ca grindina pe un acoperiş ide tablă: 

— Dă cheile! 

—  Desfă colhozul! 

—  la-ţitălpăşiţa de-aici! Cine naiba te-a poftit la noi? 

—  Dă-ne sămiînţă! 

— Dece nu ne laşi să semănăm? 

Un vîntişor slab se juca cu capetele broboadelor femeiești, 
foşnea în pămătuful stufului de pe acoperişurile hambarelor, 


aducînd din stepă un iz sălciu de ţărină uscată şi mireasma de 
must nefiert a ierburilor tinere. Mirozna de faguri a mugurilor 
plini de sevă de pe crengile plopilor era atît de dulceagă, încit 
Davidov, cînd începu să vorbească, simţea că i se lipesc parcă 
buzele; iar cînd atingea cu limba cerul gurii, simţea chiar gust 
de miere. 

— Ce-i asta, cetăţeni? Nu vă mai supuneţi hotărârilor Puterii 
sovietice? De ce n-aţi dat grîu colhozului din larski? Nu vă gîndiţi 
că va trebui să răspundeţi în faţa judecății pentru zădărnicirea 
campaniei de însămînţări? Aveţi să daţi seama! Hotărit! Puterea 
sovietică n-are să vă ierte asta! 

— Puterea ta sovietică stă deocamdată aici, la porpreală. 
Stă la beci ca un mieluşel! Răspunse, gindindu-se la arestarea 
lui Razmiotnov, Miron Dobrodeev, un căzăcel şchiop şi mărunţel, 
care nu intrase în colhoz. 

Ici-colo izbucniră râsete, iar Bannik ieşi în faţă, strigînd cu 
miînie: 

— Nu aşa porunceşte Puterea sovietică, cum aţi născocit voi 
aici! La asemenea Putere sovietică, cum ţi s-a năzărit ţie şi lui 
Makarka Nagulnov, noi nu ne supunem! Unde aţi mai văzut ca 
plugarii să nu fie lăsaţi să semene? Ştii ce-i asta? Asta este o 
abatere de la linia partidului. 

— Te-am împiedicat pe tine să semeni? 

< 

— Vrei să spui că nu? 

— Ai adus sămînţă în hambarul obştesc? 

— Ei, am adus-o. 

— Ai primit-o înapoi? 

— Am primit-o. Ei şi? 

— Cine dar te împiedică să semeni? Ce tot te fiţii pe lîngă 
hambare? 

Bannik rămase puţin încurcat de întorsătura neaşteptată a 
convorbirii. Incercă totuşi să iasă cu obraz curat: 

— Nu pentru mine mă doare inima, ci pentru oamenii care 

au ieşit din 
colhoz. Nu le daţi înapoi nici grînele, nici avutul lor. Asta-i! Dar şi 
mie, adică, ce pămînt mi-aţi dat? Şi de ce aşa departe? 

— Hai, pleacă de-aici! Nu se putu stăpiîni Davidov. Vorbim 
noi cu tine mai pe urmă. Hotărît! lar în treburile colhozului să 


nu-ţi mai viri nasul, că ţi-l retezăm pe loc. Te-ai pus să aţiţi 
lumea? Pleacă de-aici, cînd îţi spun. 

Mormăind ameninţări, Bannik se retrase; dar în locul lui ieşiră 
buluc, în faţă, femeile. Stîrniră o gălăgie într-un glas, nelăsîndu-l 
pe Davidov să rostească un singur cuvint. El căuta să cîştige 
timp, pentru ca Liubişkin să poată sosi împreună cu brigada lui. 
Dar femeile îl înconjurară ţipînd asurzitor, susţinute de tăcerea 
aprobatoare a cazacilor. 

Uitîndu-se în dreapta şi-n stînga, Davidov o zări pe Marina 
Poiarkova. Stătea mai la o parte, încrucişindu-şi pe piept braţele 
puternice, goale pînă la cot. Vorbea însufleţit cu femeile, 
încruntîndu-şi sprincenele negre, bătînd în albăstrui, îmbinate la 
rădăcina nasului. Davidov întîlni privirea ei duşmănoasă şi, în 
aceeaşi clipă, dădu cu ochii, lîngă dinsa, de lakov Lukici care, 
tulburat, vorbea în şoaptă cu Demid Molciun, zîmbind cu aerul 
unui om care aşteaptă ceva. 

— Dă cheile! Dă-le cu binişorul, n-auzi? 

O femeie îl apucă pe Davidov de umeri şi-i vîri mîna în 
buzunarul pantalonilor. 

Davidov o îmbrînci cu putere; femeia dădu îndărăt şi, căzînd 
pe spate, izbucni în bocete prefăcute: 

—  Văleu, m-a omorît, m-a omorît! Nu mă lăsaţi, oameni 
buni! 

— Ce-i asta? Spuse cineva, cu un glas tremurat de tenor, 
din ultimele rînduri ale mulţimii. Va să zică sare la bătaie? 
Trageţi-i una să-l umple borşul!... 

Davidov făcu vreo doi paşi, ca să ridice de jos femeia care 
căzuse. Dar în clipa aceea, şapca îi zbură din cap. Primi cîteva 
lovituri peste faţă şi în spinare. Se simţi apucat de miini. 
Scuturindu-şi umerii, el zvirli în lături femeile care tăbăriseră 
asupra lui; dar ele, ţipînd, îl înhăţară din nou, îi sfişiară gulerul 
bluzei şi, în cîteva clipe, îl căutară şi-i întoarseră buzunarele pe 
dos. 

— N-are cheile la dînsul. 

— Unde-s cheile? 

— Dă che-i-le! Altfel, rupem lacătele! 

O bătrină voinică, mama lui Mişka Ignationok, se apropie de 
dînsul gifiind şi, înjurîndu-l de mamă, îl scuipă în obraz: 

— Na, satană, ne-cre-din-cio-su-le! 


Davidov păli, îşi adună toate puterile, încercînd să-şi 
elibereze mîinile. Dar nu putu: vreun cazac se grăbise pesemne 
să vină în ajutorul femeilor. Nişte degete puternice şi scorţoase îl 
apucară pe la spate de coate, strîingindu-l ca într-un cleşte. 
Atunci Davidov încetă să se mai zbată. înţelese că lucrurile 
ajunseseră prea departe şi că nimeni dintre cei de faţă n-o să-i 
sară în apărare. De aceea se hotărî să se poarte altfel. 

— Cheile de la hambar nu-s la mine cetăţeni. Cheile se 
păstrează... 

Davidov îşi înghiţi vorba. Voia să spună că cheile nu se 
păstrează la dînsul. Dar într-o clipă îşi dădu seama că, dacă se 
dă el la o parte, mulţimea are să se arunce pe urmele lui 
Diomka Uşakov, o să-l găsească fără îndoială şi atunci are să fie 
vai şi amar de capul lui: au să-l omoare. „Spun mai bine că le 
am acasă, iar acolo le caut şi arăt că le-am pierdut. In vremea 
asta va sosi şi Liubişkin. lar pe mine nu cred că vor îndrăzni să 
mă omoare. Dar, la urma urmei, dracu să-i ia!" Tăcu, ştergîndu- 
şi cu umărul sîngele de pe faţa zgîriată, apoi zise: 

— Cheile sînt la mine acasă. Dar nu vi le dau. lar cît priveşte 
ruperea lacătelor: aveţi să răspundeţi după toată asprimea legii. 
S-o ştiţi. Hotărit! 

— Hai acasă la tine! Luăm noi singure cheile! stărui mama 
lui IgnationoKk. 

li tremurau de tulburare obrajii puhavi şi negul mare de pe 
nas, iar sudoarea îi curgea într-una pe faţa-i zbîrcită. Îl îmbrînci 
cea dintii pe Davidov, care porni mulţumit, dar cu paşi înceţi, 
spre casa lui. a 

— Da ştii bine că-s acolo cheile? Nu cumva ai uitat? || iscodi 

bănuitoare 
Avdotia, nevasta lui Bannik. 

—  Acolo-s, acolo-s, mătuşă o încredința Davidov şi îşi plecă 
capul, ascunzind un zîmbet. 

Patru femei îl ţineau de miini. A cincea venea în urma lui cu 
un par zdravăn. În partea dreaptă, bătrîna lui Ignationok, biţiind 
toată, călca cu paşi mari, bărbăteşti; iar pe stînga, desfăcîndu-se 
grupuri-grupuri, mergeau femei. Cazacii rămăseseră lîngă 
hambare, în aşteptarea cheilor. 

—  Slobozeşte-mi mîna, mătuşă. Doar n-am să fug, se rugă 
Davidov. 

— Naiba ştie! Te pomeneşti c-o iei la sănătoasa! 


— Da de unde! 

— Mergi şi aşa. În chipul ăsta sîntem mai liniştite. 

Ajunseră la locuinţa lui Davidov. Doborînd gardul şi 
portiţa de nuiele, ele dădură buzna în ogradă. 

— Du-te şi adă cheile. Dacă nu le aduci, îi chemăm aici pe 
cazaci şi ei au să-ţi sucească gitul într-o clipă. 

— Vai, mătuşilor, repede aţi mai uitat de Puterea sovietică. 
Dar ea n-are să vă ierte lucrul acesta! 

— Răspundem o dată pentru toate cele. Ce ni-i sa crăpăm 
de foame la toamnă, fiindcă n-am semănat, ori să răspundem 
acuma? Totuna-i! Hai, mişcă, nu mai sta! 

Davidov intră în odaia lui şi, ştiindu-se supravegheat, se 
prefăcu că umblă stăruitor după chei. Scotoci peste tot, în 
geamantan şi pe masă scutură toate hirtiile, se băgă sub patul 
de campanie şi sub masa cu picioare strimbe. 

— Nuss cheile, dădu el de veste, ieşind în pridvor. 

— Atunci unde-s? 

— De bună seamă la Nagulnov, 

— Dar el îi plecat! 

— Ei şi? Ela plecat, dar cheile le-o fi lăsat acasă. De bună 
seamă că le-a şi lăsat. Astăzi trebuia să dăm grîne de sămînţă 
pentru brigada a doua. 

Alaiul îl petrecu la locuinţa lui Nagulnov. Pe drum, femeile 
tăbărtră asupra lui. Întîi numai îl ghionteau uşor şi-l înjurau, dar 
mai pe urmă (înverşunate din pricină că el ridea şi şuguia tot 
timpul) începură să-l bată de-a binelea. 

—  Cetăţence! Drăguţele mele! Numai cu băţul să nu; daţi! 
Le ruga el pişcîndu-le pe cele mai aproape de diînsul, în timp ce- 
şi ferea capul şi se silea din răsputeri să zimbească. 

Femeile îi cărăbăneau pumni fără cruţare pe spatele lat şi 
încovoiat, care răsuna sub lovituri. Din cînd în cînd miîriia doar, 
îşi scutura umerii şi, cu toată durerea, cerca încă să glumească: 

—  Bunicuţo! Eşti cu un picior în groapă, şi încă îţi mai arde 
de bătaie? Lasă-mă să te pocnesc măcar o dată. Mă laşi? 

—  Proclet fără simţire! Inimă de piatră! izbucni aproape cu 
lacrimi în ochi tinerica Nastionka Doneţkova, care ciocănea cu 
rivnă în spinarea lui Davidov cu pumnişorii ei micuţi, dar tari. Mi- 
am stilcit mîinile bătîndu-l, şi lui nici nu-i pasă! 

— Să nu dai cu băţul! Mormăi o singură dată Davidov cu 
asprime printre dinţii încleştaţi de miînie şi smulse din mîna unei 


femei o jordie uscată de salcie, pe care o rupse cu trosnet de 
genunchi. 

Îi stilciră urechea pînă la sînge, îi striviră buzele şi nasul. El 
însă tot mai zîmbea cu buzele-i umflate, arătîndu-şi gura ştirbă. 
Împingea la o parte, fără grabă şi fără sforţare, pe femeile care 
năvăleau mai sălbatic asupra lui. Mai mult decit celelalte, se 
ţinea de capul lui bătrîna lui Ignationok, căreia negul de pe nas Îi 
tremura de miînie. Îl lovea dureros, căutînd să-l nimerească între 
ochi sau în tîmplă. Îl pocnea, nu ca celelalte, ci cu dosul 
pumnului, cu osişoarele degetelor strînse. Zadarnic se întorcea 
Davidov din mers cu spatele spre dînsa. Ea, gifiind, le dădea pe 
celelalte femei în lături, ieşea înaintea lui şi striga cu glas 
răguşit: 

—  Lasă-mă să-i dau una peste bot! Peste bot! 

„Aşteaptă, broască riioasă, îşi zicea Davidov cu o furie rece, 
ferindu-se de lovituri; numai să se ivească Liubişkin, şi-ţi ard 
una, să te duci învirtindu-te ca ciocîrlia!" 

Dar Liubişkin cu călăreţii lui tot nu se zăreau. Ajunseră la 
locuinţa lui Nagulnov. De data asta, femeile intrară în cameră 
împreună cu Davidov. Cotrobăiră pretutindeni, împrăştiară 
hîrtiile, cărţile, albiturile... Căutară cheile şi la gazdă. Nu găsiră 
bineînţeles nimic. Îl îmbrînciră pe Davidov în pridvor: 

— Unde-s cheile? Te omorim! 

— La Ostrovnov, răspunse Davidov, aducîndu-şi aminte de 
administrator care, în mijlocul mulţimii de la hambare, zimbea 
cu o bucurie răutăcioasă. 

— Minciuni! L-am iscodit mai înainte! Spunea că cheile 
trebuie să fie la tine!... 

—  Cetăţence! Zise Davidov, atingîndu-şi cu degetele nasul 
stilcit, şi zimbi domol. Cetăţencelor! Degeaba m-aţi bătut. Cheile 
sînt la colhoz, în sertarul meu. Aşa-i! Chiar acum mi-am adus 
aminte. 

— Îți rizi de noi! Țipă Ekaterina Guleaşceaia, care tocmai 
atunci sosise de la hambare. 

—  Duceţi-mă acolo. Cum pot să-mi rid de voi?! Numai, vă 
rog, fără bătaie! _ 

Davidov cobori din pridvor. Îi era straşnic de sete. Îl cuprinse 
o mînie neputincioasă. Mai fusese bătut, şi nu numai o dată. Dar 
pentru întîia dată îl băteau nişte femei. Şi asta nu-i era tocmai la 
îndemiînă. „Numai de nu m-aş prăbuşi la pămînt. Atunci ele se 


vor sălbătici cu totul şi te pomeneşti că mă vor snopi în bătăi 
pînă mi-oi da sufletul. Prostească moarte ar mai fi şi ăsta! 
Hotărit!" îşi zise el, aruncîndu-şi ochii plini, de nădejde spre deal. 
Dar pe şleau nu se zărea volbura prafului stîrnit de copitele 
cailor. Nu se zăreau nici călăreţi venind ca o ceată risipită. Pe 
deal nu era picior de om. Pustiul se întindea pînă la gorganul 
îndepărtat din zare... Pustii erau şi ulițele. Oamenii se 
strinseseră cu toţii lîngă hambare, de unde venea mare zarvă de 
glasuri. 

Pînă să ajungă la colhoz, femeile îl bătură pe Davidov atit de 
crunt, că de-abia se ţinea pe picioare. Nu mai glumea. Din ce în 
ce mai des se poticnea chiar pe loc drept. Se apuca tot mai des 
de cap şi, pălind, se ruga cu voce surdă: 

— Destul! Vreţi să mă omoriţi?!... Nu-mi mai daţi în cap... N- 
am cheile! Am să vă duc aşa pînă la noapte, dar de chei nici 
vorbă... Nu vi le dau! 

— A-a-a, pînă la noapte! Scrişneau minioase femeile, 
prinzîndu-se iarăşi de dînsul ca nişte lipitori; era acum sleit de 
puteri, şi femeile îl, zgiriau, îl băteau, îl muşcau. 

Chiar lîngă conducerea colhozului, Davidov se aşeză în drum. 
Bluza de pînză îi era plină de sînge. Pantalonii orăşeneşti, prea 
scurţi (cu manşetele i ferfeniţă din pricina vechimii), erau rupţi 
în genunchi. Prin deschizătura largă a gulerului desfăcut, se 
vedea pieptul arămiu, tatuat. Răsufla greu şi horcăia. Avea o 
înfăţişare jalnică. 

—  Mişcă... Mama ta!... Strigă bătrîna lui Ignationok, bătînd 
din picior. 

—  Totu-i pentru voi, ticăloaselor! Rosti Davidov cu un glas 
neaşteptat de răsunător, rotindu-şi împrejur ochii plini de o 
lumină ciudată. Pentru voi ne străduim! Şi chiar voi mă ucideţi? 
Ah! Nu vă dau cheile. Auziţi? Hotărit! Nu vi le dau. 

—  Daţi-l dracului... strigă o fată care venea în fugă. Cazacii 
au rupt lăcăţile şi acum împart grînele! 

Femeile îl lăsară pe Davidov lîngă poarta colhozului şi se 
duseră în goană la hambare. 

El se ridică cu mare greutate. Intră în curte. Scoase în pridvor 
un ciubăr cu apă stătută şi bău mult, mult; apoi începu să-şi 
toarne apă pe cap. Îşi spălă gemînd sîngele de pe faţă şi de pe 
git. Se şterse cu o pătură întinsă pe parmaclic şi se aşeză pe 
prag. 


În curte nu era ţipenie de om. Undeva, cotcodăcea o găină 
speriată. Pe acoperişul cuştii de grauri ciripea, cu capul dat pe 
spate, o ciociîrlie negricioasă. Dinspre stepă se auzea chiţcăitul 
țistarilor. Un strat de nouraşi liliachii, ca nişte trepte acopereau 
soarele; dar în văzduh plutea o zăpuşeală atît de moleşitoare, 
încît chiar vrăbiile, care se scăldau în grămezile de cenuşă din 
ograda, şedeau nemişcate, cu giturile întinse, bătînd rar din 
evantaiele micuţe ale aripioarelor desfăcute. 

Auzind un tropăit surd şi moale de copite, Davidov ridică 
capul. Pe poartă năvăli în plin galop un căluţ şarg, înşeuat, cu 
crupa lată. Se întoarse scurt, scurmă pămîntul cu picioarele de 
dinapoi, şi, sforăind, făcu înconjurul ogrăzii. De pe crupă, pale 
pufoase de spumă albă i se scurgeau pe pămîntul fierbinte. Se 
opri la uşa grajdului şi mirosi pragul. 

Căpăstrul împodobit, bătut în argint, îi era rupt. Capetele 
dîrlogilor i se bălăbăneau. Şeaua îi lunecase pe grumaz, curelele 
rupte ale chingii îi atîrnau pînă-n pămînt şi se loveau din cînd în 
cînd de scoicile negre, bătînd în liliachiu, ale copitelor. Răsufla 
din greu, umflindu-şi nările trandafirii. Smocuri cafenii de scaieţi 
uscați i se prinseseră de motul auriu şi de coama înciîlcită. 

Davidov privi calul cu uimire. În vremea asta, uşa fiînăriei 
scîrţii lung şi dintr-însa se ivi capul lui moş Şciukar. Puțin după 
aceea, ieşi însuşi moşul, deschizînd uşa cu cea mai mare băgare 
de seamă şi aruncîndu-şi ochii cu frică în toate părţile. 

Pleava de fîn îi acoperea, într-un strat gros, cămaşa udă de 
sudoare. In bărbuţa-i încîlcită, i se încurcaseră spice de pir pline 
de seminţe, frunze şi fire de iarbă uscată, ca şi pulbere galbenă 
de sulfină. Faţa lui moş Şciukar era vinătă, avind întipărită o 
spaima de moarte. De la tîmple îi curgeau pe barbă şi pe obraji 
şiroaie de sudoare... 

—  Tovarăşe Davidov! Rosti el cu o şoaptă rugătoare, 
apropiindu-se în virful picioarelor de pridvor. Ascunde-te, pentru 
numele lui dumnezeu! Dacă au tăbărit pe noi, înseamnă că 
acuşi-acuşi ajung şi la moarte de om. lan te uită cum te-au 
pocit, de nu-ţi mai recunoşti faţa! Eu m-am pitit în fin... E o 
zăpuşeală acolo! Nu-i chip de răbdat, m-au trecut toate sudorile; 
în schimb stai cu inima liniştită, zău aşa! Hai să aşteptăm la loc 
ferit pînă ce-a trece şi asta. Să ne ascundem împreună. Ce zici? 
Singur, parcă ţi se face părul măciucă... Ei, spune şi dumneata, 
adică de ce să murim? Zău că nu ştiu! Ascultă cum biziie 


femeile, ca nişte bărzăuni, sta-le-ar în git să le stea! Vezi că lui 
Nagulnov, pesemne, i-au şi făcut felul. Doar calul care a venit în 
fugă, îi calul lui... A plecat azi la staniţă călare pe şargul ăsta. 
Azi-dimineaţă s-a poticnit în poartă calul sub dînsul şi chiar 
atunci i-am spus: „întoarce-te, Makar, că-i semn tare rău!" Dar 
parcă el ascultă vreodată pe un om cu scaun la cap? De cînd 
lumea! Nu face decit după căpăţina lui! Şi uite: l-au omorît. lar 
dacă s-ar fi întors, s-ar fi putut ascunde foarte bine. 

— Atunci poate că-i acasă? Zise şovăitor Davidov. 

—  A-ca-să? Atunci de ce-a venit calul singur, în fugă? De ce 
sforăie, adulmecînd parcă a mortăciune! Semnele astea mi-s 
prea bine cunoscute! Lucru-i limpede ca lumina zilei: s-a întors 
de la raion... a văzut că oamenii pradă griul din hambare, ei, s-a 
pus împotrivă nu l-a răbdat inima lui aprinsă, ei, şi, pesemne, |- 
au ucis. 

Davidov tăcea. De la hambare se auzea cum vuiau într-una 
glasurile mulţimii, cum scîrţiiau carele şi cum huruiau roţile 
căruţelor. „Cară grînele... îşi zise Davidov. Dar ce s-o fi întîmplat 
oare cu Makar? Să fie adevărat că l-au ucis? Mă duc să văd!" Și 
se sculă în picioare. 

Crezînd că Davidov s-a hotărît să se ascundă împreună cu 
dînsul, moş Şciukar se apucă să se foiască încoace şi încolo: 

— Haidem, că aici ne paşte urgia! Dacă îl aduce Aghiuţă pe 
careva şi ne vede împreună, ne cîntă cucul pe creangă uscată la 
amîndoi. Într-o clipită ne şi dau gata! În fînar însă-i o minunăţie! 
E o miroznă de uşoară şi veselă. Aş sta şi o lună în fîn, numai de 
mi s-ar aduce de crăpelniţă. Atita doar, că m-a scos ţapul de 
acolo. Imi venea să-l ucid, vrăjmaşul! Cînd am auzit că femeile 
pradă colhozul şi că te-au luat în răspăr pentru grîne, mi-am zis: 
„Ei, te duci pe copcă, Şciukar, şi te duci de florile mărului!" Doar 
toate femeile ştiu, pînă la una, că numai eu şi cu dumneata, 
tovarăşe Davidov, stăm în frunte din cea dintii zi a revoluţiei, că 
noi am întemeiat colhozul din Gremeacii şi l-am deschiaburit pe 
Titok. Va să zică, pe cine trebuiau să-l ucidă, mai întîi şi întîi? 
Socoteala-i limpede: pe mine şi pe dumneata. „Stăm prost, îmi 
ziceam, trebuie să mă ascund, altfel au să-l omoare pe Davidov 
şi are să-mi vină şi mie rîndul. Şi atunci cine o să dea mărturii, la 
cercetare, despre moartea tovarăşului Davidov?" Cît ai clipi din 
ochi, mă afund în fîn, mă îngrop cu cap cu tot şi stau. Imi era 
frică să răsuflu mai tare. Deodată aud că umblă cineva pe fîn, 


deasupra mea... umblă şi, fireşte, strănută din pricina prafului. 
„Mamă, măiculiţă! Imi zic. Mă caută, fără îndoială, pe mine... de 
bună seamă că a venit cineva după sufletul meu." Şi acela 
umblă şi tot umblă prin fîn şi uite-l că mă calcă pe pintece... Eu 
tac chitic! De spaimă, simţeam cum mi se desface sufletul de 
trup, dar zac ca legat de duhurile rele, fiindcă, de, tot n-aveam 
încotro să fug! Cînd colo, mă calcă chiar pe faţă. Atunci fac cu 
mîna „haţ!” şi prind o copită flocoasă. Părul mi se făcuse 
măciucă în virful capului. Pînă şi pielea începuse să mi se 
desprindă de pe trup. Nici nu mai suflam de groază! Ştii ce m- 
am gîndit cînd am dat peste copita flocoasă? „Necuratul!" mi- 
am zis. În fînărie — întuneric beznă, şi, cum se ştie, tuturor 
spurcăciunilor le place la întunecime. „Va să zică, chitesc eu, o 
să mă calce în picioare şi o să mă gidile pînă mi-o ieşi sufletul... 
Mai bine mă lăsam pe mîna muierilor." Mda-a-a! Am tras o 
spaimă pe cinste! Să fi fost un altul în locul meu, vreun flăcău 
fricos, ar fi plesnit inima într-însul, ba şi măruntaiele... Asta te 
apucă totdeauna dintr-o spaimă neaşteptată. Eu însă am simţit 
numai nişte fiori reci, dar nu m-am mişcat. Cînd colo, mă 
trăsneşte o straşnică duhoare de tap... Deodată mi-am adus 
aminte că ţapul deschiaburitului Titok îşi face veacul în finar. 
Uitasem de el, afurisitul! Crăp un ochi — aşa şi era: ţapul lui 
Titok hălăduia in fin, căuta salvie, ronţăia un fir de pelin... Ei, 
cînd dau cu ochii de dînsul, mă scol în picioare şi încep să-l 
chelfănesc. Şi l-am purtat prin toată şura, trăgîndu-l de barbă şi 
de ce s-a nimerit. „Nu te viri în fîn, satană bărboasă, cînd e 
răscoală în sat! Nu ţopăi fără rost, dimon puturos.!" Aşa de tare 
m-am supărat, că eram cit pe ce să-l omor pe loc, pentru că, 
chiar dacă-i dihanie necuvîntătoare, el trebuie totuşi să priceapă 
cum şi ce fel, cînd poate să se preumble fără rost prin fîn şi cînd 
trebuie să stea tupilat şi să tacă... Dar încotro, tovarăşe 
Davidov? 

Fără să răspundă, Davidov trecu pe lîngă fînar şi se îndreptă 
spre poartă. 

—  Incotro? Şopti speriat Şciukar. 

Uitîndu-se pe portiţa crăpată, el văzu cum Davidov, ca împins 
din spate de un vint năvalnic, se îndrepta cu pas nesigur, dar 
grăbit, către hambarele obşteşti. 


Capitolul XXXIV 

Alături de drum e un gorgan funerar. Pe culmea lui netezită 
de vinturi foşnesc trist steble uscate de pelin şi de sulfină de 
anul trecut. Posomoriţi, ciulinii îşi pleacă la pămînt virfurile 
roşcate, iar pe poviîrnişuri, din creștetul lor şi pînă la poale, se 
aştern mănunchiuri de pănuşiţă galbenă şi pufoasă. Triste şi 
veştede, ieşite de soare şi de vreme rea, buruienile îşi întind 
tulpinile aţoase deasupra străvechiului pămînt zbicit de vinturi. 
Chiar şi primăvara, în mijlocul biruitoarei înfloriri a ierburilor, 
buruienile uscate, mohorite şi ofilite, au o înfăţişare 
bătrânească... şi numai tirziu, toamna, strălucesc într-o mîndră 
revărsare de promoroacă albă, şi numai toamna, gorganul, 
încremenit în măreţia lui, stă parcă de pază în stepă, îmbrăcat 
tot în platoşă cu solzi de argint. 

Vara, în amurg, i se lasă uneori pe creştet, din înaltul norilor, 
cîte o pajură de stepă. Cu foşnet de aripi, cade pe gorgan, face 
cîţiva paşi neîndeminatici, se opreşte să-şi ciugulească, cu 
pliscul coroiat, evantaiul cafeniu al aripii întinse şi vîrful cozii 
vristat cu pene ruginii. Apoi încremeneşte somnoroasă cu capul 
dat pe spate, pironindu-şi, în cerul pururi albastru, ochiul de 
chihlimbar, tivit cu chenar negru. Încremenită ca o stîncă pustie 
de piatră galben-roşcată, pajura se odihneşte înaintea vînătorii 
de seară. Apoi, desprinzindu-se uşor de pe pămînt, îşi ia din nou 
zborul. Şi, pînă la apusul soarelui, umbra sură a aripilor sale 
împărăteşti brăzdează mereu stepa în lung şi în lat. 

incotro au s-o ducă asprele vinturi de toamnă? La poalele 
albăstrii ale Caucazului? In stepa Mugană? Poate în Persia sau în 
Afganistan? 

larna, cînd gorganul funerar se îmbracă în mantia de hermină 
a zăpezii, în revărsatul azuriu al zorilor, se iveşte zilnic pe 
creştetul movilei un vulpoi bătrân, cu grumazul cărunt. Timp 
îndelungat, el rămîne pe loc, încremenit, sculptat parcă din 
marmură galben-purpurie de Carrara. Stă, lăsîndu-şi coada 
stufoasă şi roşcată pe zăpada liliachie, şi îşi întinde împotriva 
vîntului botul ascuţit, cu vîrful negru-fumuriu. În clipa aceea 
trăieşte numai botu-i de agată, umed, în măreaţa lume a mires- 
melor îmbinate, adulmecînd lacom, cu nările larg deschise, 
tremurătoare, şi izul sălciu al zăpezii împrăştiat pretutindeni, şi 
amăreala stăruitoare a pelinului sfirogit de ger, şi aburul plăcut 


al balegii de cal, cu aromă de fîn, de pe şleaul din apropiere, şi 
mirosul de-abia simţit, nespus de ademenitor, al puilor de 
potîrniche poposiţi departe, între buruieni, pe un răzor... 

In urma potîrnichii rămîn atitea mirosuri strîns împletite, încît 
vulpoiul, ca să-şi sature nasul, trebuie să se coboare de pe 
gorgan şi să plutească parcă vreo cincizeci de stinjeni cu 
picioarele înfundate în zăpada care scapără ca steluţele, tirîndu- 
şi piîntecele supt, plin de ţurţuri, peste virfurile buruienilor. De- 
abia atunci, în nările-i negre, răsfriînte, năvăleşte şuvoiul tare al 
miresmelor care parcă-i ard nasul: acreala stifoasă a proas- 
pătului găinaţ de pasăre şi mirosul îndoit al penelor; cele ude de 
zăpadă, care au atins iarba, sînt îmbibate în amăreala pelinului 
luată din ierburi şi de izul iute al peliniţei. Acesta-i mirosul de 
deasupra al penelor. lar de la rădăcina albăstrie a penei, 
împlîntată pe jumătate în carne, se împrăştie un miros cald şi 
sărat de sînge. 

„„.Vînturile uscate macină ţărina gorganului, cărată de mîna 
omului şi îndesată de vreme, soarele amiezii îl dogoreşte, ploile 
torențiale îl spală, iar gerurile bobotezei îl fac să crape. Dar 
gorganul, tot atît de neclintit, domneşte şi astăzi asupra stepei, 
ca acum o mie de ani, cînd peste rămăşiţele păminteşti ale unui 
mîrzac polovţian ucis şi înmormîntat acolo cu mare cinste 
ostăşească, s-a înălţat gorganul, clădit de mîinile arămii, 
încărcate de brățări, ale soțiilor, de mîinile oştenilor, ale 
neamurilor, ale robilor... 

Stă gorganul pe o spinare de deal, la opt verste de 
Gremeacii-Log. Din bătrîni, cazacii îl numesc „Măgura morţii". 
Legenda spune că la poalele lui a murit cîndva un cazac rănit, 
poate tocmai acela despre care spune vechiul cîntec: 

” ..Scăpără în grabă foc cu tăişul spadei sale; 

Apoi focul şi-a aprins din tulpine de pelin. 

A pus apă de izvor pe cărbuni la încălzit 

Şi cu apă şi-a spălat, singur, rănile de moarte: 

«Vai, rănile mele, răni, sîngele mi-aţi supt din faţă! 

Gheara morţii, neagră, grea, mi-a frînt inima semeaţă...»" 

Nagulnov străbătu la galop cele douăzeci de verste de la 
staniţă spre casă. Işi opri şargul de-abia lîngă „Măgura morții". 
Descălecă şi şterse cu palma spuma de pe gitul calului. 

Era o căldură neobişnuită pentru începutul primăverii. 
Soarele dogorea pămîntul ca-n mai. Apa morţilor tremura 


fumurie deasupra zării unduioase. Dinspre iazul îndepărtat din 
stepă, vintul aducea gigiitul giştelor, măcăitul felurit al rațelor, 
ţipătul plîngător al nagiţilor. 

Makar scoase zăbala calului, îi legă capătul frîului de piciorul 
de dinainte şi slăbi chinga. Calul se întinse lacom spre iarba 
tînără, smulgiînd din mers tulpinile uscate de pir de anul trecut. 

Un stol de rațe trecu peste gorgan cu un puternic şi mărunt 
şuiet de aripi. Se lăsară pe iaz. Makar le urmări zborul cu gîndul 
în gol. Văzu cum cădeau rațele pe iaz ca nişte pietre. Apa 
despicată de ele prinse a fierbe lîngă o mică insulă acoperită de 
stuf. De lîngă iezătura se ridică îndată un stol de girliţe speriate. 

În stepa moartă nu se vedea ţipenie de om. Makar stătu 
culcat mult timp la poalele gorganului. La început, auzea cum 
sforăia calul în apropiere şi cum păşea, zornăindu-şi zăbalele. 
Apoi, calul cobori în vale, unde iarba era mai bogata. In jur se 
întinse o tăcere adiîncă, ca într-o zi de toamnă tirzie, în stepa 
părăsită de oameni, după sfîrşitul muncilor la cîmp. 

„Ajung acasă, îmi iau rămas bun de la Andrei şi de la 
Davidov, îmi pun mantaua cu care m-am întors de pe frontul 
polonez şi mă împuşc. Nimic nu mă mai leagă de viaţă! 
Revoluţia n-are să sufere din pricina asta. Destui oameni se 
luptă pentru ea! Unul mai mult sau mai puţin... se gindea el, 
fără să-i pese, culcat pe pîntece, cu ochii pironiţi de aproape la 
tulpiniţele încîlcîte ale năgarei — de parcă ar fi fost vorba de 
altcineva. Davidov are să spună la mormîntul meu: «Cu toate ca 
Nagulnov a fost exclus din partid, el s-a dovedit a fi un bun 
comunist. Gestul sinuciderii nu-l aprobăm! Hotărit! Dar cauza 
pentru care s-a luptat el cu contrarevoluţia mondială avem s-o 
ducem la capăt!»” Cu o nemaipomenită limpezime, Makar şi-l 
închipui pe Bannik umblind de colo pînă colo prin mulţime, 
bucuros, cu un zîmbet pe buze, netezindu-şi mustăţile bălane şi 
aruncînd cîte un cuvint: „A mai crăpat unul, slavă domnului! 
Unui cîine îi trebuie o moarte câinească!” 

— Ba nu, pui de şerpoaică! N-am să mă împuşc! Te pun eu cu 
botul pe labe pe tine şi pe alţii de soiul tău, rosti Makar cu glas 
tare, scrişnind din dinţi şi sărind ca ars drept în picioare. Gîndul 
la Bannik îl făcu să-şi schimbe hotărîrea. Căutindu-şi cu ochii 
calul, îşi mai spuse: „Ba pe dracu! Mai întîi vă dau eu gata pe 
toţi şi... numai după aceea mă duc şi eu! N-am să vă dau prilej 
să vă bucuraţi de moartea mea! Korcijinski? Dar parcă el are 


ultimul cuvînt? Cum isprăvim semănatul, mă duc la district. Au 
să mă primească înapoi în partid! Altfel mă duc la ţinut, la 
Moscova, dacă e nevoie, iar de nu — pot să mă bat cu năpircile 
şi în afară de partid!" 

Îşi roti dintr-o dată ochii luminaţi asupra lumii întinse 
împrejurul său. | se păru că starea lui nu-i chiar atit de 
deznădăjduită şi de ireparabilă pe cît îi păruse cu citeva ceasuri 
mai înainte... 

Cobori grăbit în valea unde intrase calul. Speriată de paşii lui, 
o lupoaică cu pui se sculă dintre buruieni. O clipă, fiara se opri. 
Işi plecă fruntea lată, cercetind cu privirea omul care se ivise în 
faţă. Apoi îşi culcă urechile pe spate, îşi strînse coada între 
picioare şi porni cu pas mărunt spre o padină. Gurguiele negre şi 
lăbărţate i se bălăbăneau moale sub pîntecele supt. 

Makar nu apucă să se apropie de cal, cînd acesta începu să 
dea nărăvaş din cap. Frîul legat de picior se rupse. 

— Ptrru! Vasiok! Ptrru! Stai! Încercă Makar să-l înduplece cu 
glas scăzut, căutînd să se apropie pe la spate de căluţul care 
prinsese a zburda şi să-l apuce de coamă sau de scară. 

Dînd din cap, şargul iuți pasul, aruncînd priviri piezişe spre 
călăreț. Makar începu să alerge. Dar calul nu-l lăsă să se 
apropie. Zviîrlind, tăie drumul cel mare şi o luă spre cătun într-un 
galop năvalnic. 

Makar trase o înjurătură şi porni după cal. Merse vreo trei 
verste pe cîmp, către arăturile de toamnă care se zăreau lingă 
sat. Din pîrloage se ridicau spurcaci şi perechi de potîrnichi. Mai 
departe, pe povirnişul văii, păşea un dropioi, păzind dropia 
culcată. Cuprins de neînvinsa năzuinţă a împreunării, dropioiul 
îşi desfăşura în evantai penele scurte ale cozii roşcate, căptuşite 
cu fulgi albi-ruginii, îşi desfăcea aripile, zgîriind cu ele pămîntul 
uscat, lăsînd pe jos pene cu puf trandafiriu la rădăcină... 

In stepă se săvirşea marea taină a zămislirii: ierburile 
creşteau năvalnic, păsările şi fiarele se împerecheau. Numai 
ogoarele părăsite de om îşi desfăşurau în tăcere, sub cerul 
primăverii, întinderile nesemănate, pe care fumegau aburi 
alburii. 

Incrîncenat de mînie, Makar călca pe bulgării uscați ai arăturii 
de toamnă. Se pleca cu o mişcare grăbită, lua puţină ţărină şi o 
freca în palme. Praful de cernoziom, amestecat cu gingaşe fire 
de iarbă moartă, era uscat şi fierbinte. Arăturile se stricau! 


Trebuia să se trimită neîntîrziat boroanele de trei, patru ori pe 
ogoarele uscate, pline de rădăcini încîlcite, ca să sfărime cu 
colții de fier pămîntul stătut. Şi numai după aceea trebuiau 
minate semănătorile pe brazdele afinate, pentru ca boabele de 
aur ale griului să intre mai adînc în pămînt... 

„Am  întîrziat! Prăpădim pămîntul! îşi zise Makar, cu inima 
strinsă, privind de jur împrejur arăturile negre, nelucrate, 
groaznice în goliciunea lor. O zi, două — şi s-a dus dracului 
arătura. Toate în fire, afară de noi, oamenii, toate sînt curate în 
treburile astea. Şi vietăţile, şi copacul, şi pămîntul ştiu vremea 
cînd trebuie să-şi lepede sămînţă, pe cînd oamenii... noi sîntem 
mai prejos şi mai parşivi decit jivina cea mai scîrnavă! Uite, oa- 
menii nu ies la semănat, fiindcă li s-a urcat la cap simţul 
proprietăţii... Blestemaţii! Cum ajung, îi gonesc pe toţi la cîmp! 
Pe toţi, pînă la unul!" 

Îşi iuţea mersul, trecînd chiar din cînd în cînd la pas alergător. 
De sub căciulă îi curgea sudoarea. În spate, bluza îi era neagră, 
leoarcă. Buzele i se uscaseră. Pe obraji îi apăreau tot mai vii 
pete de roşeaţă bolnăvicioasă... 


Capitolul XXXV 

Nagulnov intră în sat cînd împărţeala grîului de sămînţă era 
în toi. Liubişkin cu brigada lui se găsea încă pe cîmp. Lîngă 
hambare era o înghesuială cumplită. Sacii cu grîu erau aruncaţi 
cu grabă pe cîntar. Căruţele se perindau una după alta. Cazacii 
şi femeile cărau grîul în saci, în şorţuri. Boabele împrăştiate pe 
jos acopereau cu un strat gros pămîntul şi treptele hambarelor... 

Nagulnov înţelese dintr-o aruncătură de ochi cum stăteau 
lucrurile. Împingînd pe săteni în lături, el îşi făcu drum spre 
cîntar. 

Fostul colhoznic Batalşcikov Ivan, ajutat de sfrijitul Apollon 
Peskovatskov, cîntărea şi elibera oamenilor grinele. Nici 
Davidov, nici Razmiotnov şi nici un brigadier nu se aflau lîngă 
hambare. Numai o clipă se zări din mulţime chipul zăpăcit al 
administratorului lakov Lukici; dar şi acesta se mistui undeva, 
după căruțele strînse grămadă una lîngă alta. 

— Cine v-a dat voie să împărţiţi grînele? Răcni Makar, 
îmbrîncindu-l pe Batalşcikov şi urcîndu-se pe cîntar. 

Mulțimea tăcea. 


— Cine te-a împuternicit să cîntăreşti grînele? Îl întrebă 
Makar pe Batalşcikov fără să coboare glasul. 

—  Obştea... 

— Unde-i Davidov? 

— Nu m-am dus să-l caut! 

—  Unde-s oamenii din conducerea colhozului? Conducerea a 
dat voie?... 

Demid Molciun, care stătea lîngă cîntar, zimbi şi-şi şterse 
sudoarea cu mineca. Tunetul glasului său gros răsună plin de 
siguranţă şi de simplitate: 

— Noi singuri ne-am dat voie fără conducerea colhozului. 
Singuri luăm griul! 

—  Singuri? Va să zică aşa... Din două sărituri, Nagulnov 
ajunse pe podeţ. Îl dobori cu un pumn pe flăcăul din pragul 
hambarului. Trînti cu zgomot uşa şi se sprijini cu spinarea într- 
însa: Împrăştiaţi-vă! Nu vă dau grîne! Care se apropie de 
hambar îl declar duşman al Puterii sovietice! 

— Oho! rosti în bătaie de joc Dîmok, care ajuta un vecin să 
încarce griul în căruţă. 

Ivirea lui Nagulnov a fost un lucru cu totul neaşteptat pentru 
cei mai mulţi. Înainte de plecarea lui la centrul de reşedinţă al 
raionului, umblau prin Gremeacii-Log zvonuri stăruitoare, ba că 
Nagulnov are să fie judecat pentru lovirea lui Bannik, ba că va fi 
scos din funcţie şi că, fără îndoială, va fi băgat la închisoare... 
Încă de dimineaţă, Bannik, auzind de plecarea lui Makar, dăduse 
ca lucru siguri, 

—  Nagulnov nu se mai întoarce! Chiar procurorul mi-a spus 
că au să-l pedepsească cu toată asprimea! Lasă să-l vadă şi el 
pe dracu! Au să-l zvirle şi din partid. Şi atunci o să afle ce 
înseamnă să baţi pe un plugar. Nu mai sînt acum vechile 
rinduieli! 

Tocmai de aceea ivirea lui Makar lîngă cîntar fusese 
întîmpinată cu o tăcută zăpăceală şi nedumerire. Dar după ce 
Nagulnov se repezise de la cîntar pe podeţul hambarului şi se 
înfipse, astupînd cu trupul lui uşa, se lămuri îndată starea de 
spirit a celor mai mulţi. După izbucnirea lui Dimok, porniră 
strigătele: 

—  Puterea-i acum în mîna noastră! 

— Puterea norodului! 

— Huiduiți-l, băieți! 


— Du-te de unde ai venit! 

—  Co-man-dant!... 

Cel dinţii se îndreptă spre hambar Dimok, legănîndu-şi 
voiniceşte umerii şi aruncînd zimbitor, din cînd în cînd, cite o 
privire îndărăt. După dînsul se puseră în mişcare, nehotăriţi, încă 
vreo cîţiva cazaci. Unul dintr-înşii ridică o piatră din mers... 

Nagulnov scoase revolverul fără grabă din buzunarul 
pantalonilor şi-i ridică cocoşul. Dimok se opri, codindu-se 
nehotărit. Se opriră şi ceilalţi. Acel care se înarmase cu o piatră 
grea începu s-o poarte dintr-o mînă în alta; apoi o zvîrli în lături. 
Toţi ştiau că Nagulnov, dacă a ridicat cocoşul, n-are să stea mult 
pe gînduri, ca la nevoie să-i dea drumul, ceea ce Makar adeveri 
numaidecit: 

— Numai după ce am să omor şapte năpirci, aveţi să intraţi 
în hambar. Ei, care-i cea dintii? Apropie-te! 

Doritori nu se prea găseau. Pentru cîteva clipe, toţi rămaseră 
încurcaţi. Dîmok stătea pe ginduri, nehotărîndu-se să se apropie 
de hambar. Lăsînd ţeava revolverului în jos, Nagulnov strigă: 

—  Împrăştiaţi-vă! Împrăştiaţi-vă îndată! Altfel încep să 
trag!... 

Nu apucă să isprăvească fraza, cînd un piron de fier se şi izbi 
cu putere de uşă, deasupra capului său. îl aruncase Efim 
Trubaciov, prietenul lui Dîmok, ţintind în capul lui Makar; dar 
văzînd că dăduse greş, el se cinchi iute în dosul unui car. 
Nagulnov lua repede hotăriri, ca la luptă: ferindu-se de o piatră 
aruncată din mulţime, el trase un foc în sus şi în aceeaşi clipă 
sări de pe podeţ. Mulțimea dădu înapoi; răsturnîndu-se unii 
peste alţii, oamenii din faţă o rupseră la fugă. Oiştile căruţelor şi 
ale carelor începură să piriie. O femeie răsturnată în goană de 
cazaci prinse să ţipe deznădăjduit. 

— Nu fugiţi! Nu i-au mai rămas decit şase gloanţe! Se auzi 
glasul lui Bannik, care se ivise nu se ştie de unde, căutînd să 
însufleţească şi să oprească pe cei ce fugeau. 

Makar se întoarse iarăşi la hambar, dar nu se mai sui pe 
podeţ, ci se opri lîngă perete, ca să aibă sub ochi şi celelalte 
hambare. 

— Nu vă apropiaţi! strigă el către Dimok, Trubaciov şi către 
ceilalţi, care încercau să se apropie iarăşi de cîntar: Nu vă 
apropiaţi, băieţi! Vă împuşc! 


Din mulţimea îngrămădită la vreo sută de paşi de hambare, 
ieşiră Batalşcikov Ivan, Atamanciukov şi încă trei foşti colhoznici. 
Ei hotărîră să întrebuinţeze viclenia. Făcură vreo treizeci de paşi. 
Batalşcikov îl preveni, ridicînd mîna: 

—  Tovarăşe Nagulnov, aşteaptă, lasă revolverul în pace! 

— Ce vreţi? Împrăştiaţi-vă, v-am spus o dată!... 

— Ne împrăştiem îndată, dar tu te aprinzi degeaba... noi 
luăm grînele cu învoire... 

— Cu învoirea cui? 

— A venit cineva de la district... din partea comitetului 
executiv de district... sau aşa ceva. El ne-a dat învoire. 

— Şi unde-i acum? Davidov unde-i? Razmiotnov? 

— Tin şedinţă la conducerea colhozului. 

— Minti, ticălosule! Pleacă de la cîntar, n-auzi? Haide! 

Nagulnov îşi rezemă pe cotul îndoit al braţului stîng ţeava 
albă a revolverului care, din pricina vechimii, îşi pierduse 
brunajul. 

Batalşcikov urmă fără frică: — 

— Dacă n-ai încredere în noi, du-te şi vezi. De nu, ti-i 
aducem noi aici. Lasă amenințările cu arma, tovarăşe Nagulnov. 
Altfel are să fie rău, împotriva cui te ridici? Impotriva norodului? 
Împotriva satului întreg? 

— Nu te apropia! Nici un pas mai departe! Tu nu-mi eşti 
tovarăş. Eşti un contrarevoluţionar, dacă prăzi grînele statului!... 
N-am să vă las să călcaţi în picioare Puterea sovietică. 

Batalşcikov vru să mai spună ceva, dar în aceeaşi clipă, de 
după colţul hambarului, se ivi Davidov. Bătut într-un hal 
îngrozitor, tot numai vinătăi, zgîrieturi şi umflături, venea cu pas 
nesigur,  poticnindu-se. Nagulnov îl zări şi se repezi la 
Batalşcikov cu un strigăt răguşit.: 

— A-a-a, năpircă! Vreţi să ne înşelaţi! Să ne bateţi? 

Batalşcikov şi Atamanciukov o luară la fugă. Nagulnov trase 
două focuri după diînşii, dar nu-i nimeri. Mai deoparte, Dimok 
rupea un par dintr-un gard. Ceilalţi, fără să se dea un pas înapoi, 
miîrîiau surd. 

— Nu vă las... să călcaţi... în picioare... Puterea sovietică, 
mugi Makar printre dinţii încleştaţi, năpustindu-se asupra 
mulţimii. 

— Pe diînsul! 


— Eh, dacă am avea o armă, cît de proastă! Gemu lakov 
Lukici în rîndurile din urmă, plesnind din palme şi blestemînd pe 
Polovţev, care îşi luase tălpăşiţa la o vreme atît de nepotrivită. 

— Cazaci! la potoliţi-l pe viteazul ăsta!... Răsună, pătimaş şi 
plin de mînie, glasul Marinei Poiarkova. Aceasta ba îi îndemna pe 
cazaci să iasă înaintea lui Makar, care venea în fugă, ba îl 
întreba cu ură pe Demid Molciun, zgilţiindu-l: Ce fel de cazac eşti 
tu?... Ţi-i frică? 

Deodată mulţimea se sparse, risipindu-se în lături. Oamenii 
fugeau care încotro dinaintea lui Makar... 

— Miliția!!! strigă cu groază sălbatică Nastionka Doneţkova. 

De pe colnic, risipindu-se ca o lavă, vreo treizeci de călăreţi 
coborau la galop, spre cătun. De sub copitele cailor zbucneau 
rotocoale de colb primăvăratic, ca un fum uşor, străveziu... 

Peste cinci minute, nu mai rămăseseră în bătătura pustie de 
lîngă hambare decit Davidov şi Makar. Tropotul de copite al 
cailor se apropia din ce în ce. Călăreţii se iviră pe imaş. In frunte 
galopa Liubişkin Pavlo, călare pe buiestraşul lui Lapşinov. La 
dreapta lui venea Agafon Dubţov, cel ciupit de vărsat, înarmat 
cu o măciucă şi cumplit în hotărîrea lui. lar la urmă în 
neorînduială, pe cai de diferite culori, veneau la galop colhoz- 
nicii brigăzii a doua şi a treia... 

Pe înserate sosi de la raion un miliţian, chemat de Davidov. 
Ivan Batalşcikov, Apollon Peskovatskov, Efim Trubaciov şi încă 
cîţiva „activişti" dintre foştii colhoznici au fost arestaţi pe cîmp, 
iar bătrîna lui Ignationok a fost ridicata de la dînsa de acasă. Toţi 
au fost trimişi la raion, împreună cu martorii. Dîmok se înfăţişă 
singur la sovietul sătesc. 

— Ai sosit, porumbelule? Îl întrebă triumfător Razmiotnov. 

Uitîndu-se în bătaie de joc la dînsul, Dîmok îi răspunse: 

— Am venit. La ce să mă joc de-a baba-oarba dacă am tras 
peste douăzeci şi unu... 

— Adică cum vine asta? se posomori Razmiotnov. 

— Ei, cînd tragi peste douăzeci şi unu la jocul de cărţi! Nu ți- 
au ieşit douăzeci şi unu de ochi — înseamnă că ai tras peste... 
Unde trebuie să mă duc? 

— Ai să te duci la raion. 

— Unde-i milițianul? 


— Vine îndată, n-ai să-i duci prea mult dorul! Tribunalul 
popular are să te înveţe minte, pentru că ai bătut pe un 
preşedinte de soviet! N-o să-ţi rămînă dator! 

— Asta-i lucru ştiut! Încuviinţă lesne Dîmok şi, căscînd, 
urmă: Mi-i somn, Razmiotnov. Du-mă în şură şi închide-mă; pînă 
vine miliţianul, să dorm puţin. Dar te rog să mă închizi.... altfel o 
şterg prin somn. 

A doua zi, conducerea colhozului porni să stringă grinele 
prădate. Makar umbla din casă în casă la gospodarii care 
luaseră grîne în ajun. Fără să le dea bună ziua şi uitîndu-se în 
altă parte, el îi întreba stăpinit: 

— Ai luat grîne? 

— Am luat... 

— Le aduci înapoi! 

— Păi, trebuie să le aduc... 

— Adă-le! Şi, fără să-şi ia rămas bun, ieşea din casă. 

Mulţi foşti colhoznici luaseră mai multe grîne decit 
aduseseră la stringerea fondului de însămînţare, împărţeala se 
făcuse după declaraţia fiecăruia. „Cit grîu ai adus?" întreba 
nerăbdător  Batalşcikov. „Cite şapte puduri pentru trei 
deseatine." „Adă sacii la cîntar!” 

De fapt însă primitorul adusese la stringerea fondului de 
sămînţă cu şapte pînă la paisprezece puduri mai puţin. În afară 
de asta, femeile căraseră vreo sută de puduri necîntărite, în 
şorţuri şi desagi. 

Pînă-n seară se adună tot griul, afară de cîteva puduri. Nu se 
ajunseră numai douăzeci de puduri de orz şi cîţiva saci de 
porumb. În aceeaşi seară, gospodarii individuali primiră în 
întregime sămînţă care le aparţinea. 

Adunarea sătească se ţinu în Gremeacii-Log, după ce se 
întunecă. Davidov luă cuvintul în faţa oamenilor adunaţi la 
şcoală în număr neobişnuit de mare: 

— Ce înseamnă, cetăţeni, faptele de ieri ale foştilor 
colhoznici şi ale unei părţi din gospodarii individuali? Înseamnă 
că aceştia s-au dat cu chiaburii! Hotărit! S-au dat de partea 
duşmanilor noştri. Şi ăsta-i un fapt ruşinos pentru voi, cetăţeni, 
care aţi cărat tâlhăreşte grînele din hambare, călcînd în picioare 
grăunţele nepreţuite, şi le-aţi prădat cu pestelcile. Din rîndurile 
voastre, cetăţeni, au pornit îndemnuri nechibzuite ca femeile să 
mă bată... şi, într-adevăr, ele m-au bătut cu ce le-a căzut în 


mînă; iar o cetăţeancă a izbucnit chiar în plins, fiindcă nu 
dădeam nici un semn de slăbiciune. Despre dumneata vorbesc, 
cetăţeancă! Şi Davidov o arătă pe Nastionka Doneţkova, care 
stătea la perete şi-şi acoperise repede faţa cu broboada, de cum 
începuse să vorbească Davidov. Tu mă ciocăneai cu pumnii în 
spinare şi plîingeai de necaz, spunînd: „Eu îl bat, îl bat, iar el, 
procletul, parcă-i de piatră!" 


Faţa îmbrobodită a Nastionkăi ardea de ruşine ca focul. Toată 
adunarea se uita la dînsa; iar ea, cu ochii în pămînt, stingherită 
şi tulburată, ridica numai din umeri, ştergind varul de pe perete. 

— Te zvircoleşti, năpîrcă, ca şarpele sub ţăpoi! zise Diomka 
Uşakov, nemairăbdîndu-l inima. 

— Ai măturat tot peretele cu spinarea! Susţinu Agafon 
Dubţov, cel stricat de vărsat. 

— Nu te mai foi, holbato! Te-ai priceput să baţi, apoi învaţă 
să şi priveşti adunarea în ochi! mugi Liubişkin. 

Davidov urmă să vorbească neînduplecat, dar pe buzele 
zdrobite îi lunecă un zîmbet cînd spuse: 

— „Ar fi vrut să-i cad în genunchi, să-i cer cruţare şi să-i 
dau cheile de la hambar! Dar noi, bolşevicii, nu sîntem făcuţi 
dintr-un astfel de aluat, cetăţeni, încît oricine să facă din noi ce 
vrea! În războiul civil m-au bătut iuncherii, dar nici ei n-au scos 
un cuvint de la mine! Bolşevicii n-au stat în genunchi înaintea 
nimănui şi nici n-au să stea vreodată. Hotărit! 

— Adevărat!  lzbucni răguşit, din toată inima, Makar 
Nagulnov, cu glasul tremurînd de tulburare. 

— „Ne-am deprins, cetăţeni, ca noi înşine să-i punem în 
genunchi pe duşmanii proletariatului. Şi avem să-i punem! 

— Şi avem să-i punem în toată lumea! Se viri iarăşi în vorbă 
Nagulnov. 

— ...Vom face-o în toată lumea. leri însă voi aţi trecut de 
partea acestui duşman şi i-aţi dat ajutor. Cum să vă socotesc 
fapta, cetăţeni, cînd aţi rupt lacătele hambarelor, pe mine m-aţi 
bătut, iar pe Razmiotnov mai întîi l-aţi legat şi l-aţi băgat în beci, 
iar apoi l-aţi dus la sovietul sătesc, vrînd pe drum să-i atîrnaţi o 
cruce de git... E o adevărată acţiune contrarevoluţionară! Mama 
colhoznicului nostru Mihail Ignationok, care se află acum 
arestată, striga în gura mare, cînd îl duceau pe Rozmiotnov: 
„Uite-l pe anticrist! Ucigă-l toaca!" Voia, cu ajutorul altor femei, 


să-i lege la git o cruciuliţă spînzurată de un şnur. Dar tovarăşul 
nostru Razmiotnov — cum se şi cuvine unui comunist — nu s-a 
putut supune unei astfel de bătăi de joc! Andrei a vorbit pe 
şleau faţă de femei şi de pacostele de babe, îndobitocite de 
popime, spunîndu-le: „Cetăţence! Eu nu sînt pravoslavnic, ci 
comunist! în lături cu crucea!" Dar ele nu s-au potolit cu una, cu 
două. Nu l-au lăsat în pace decit cînd Razmiotnov a rupt cu dinţii 
şnurul şi a început să dea din miini şi din picioare. Ce-i asta, 
cetăţeni? Asta-i adevărată contrarevoluţie! Tribunalul popular 
are să pedepsească cu asprime pe cei ce au săvirşit această 
batjocură, ca de pildă pe mama lui Mihail Ignationok. 

— Eu nu răspund pentru mama. Ea are drept de vot. N-are 
decit să răspundă singură! Striga din primele rînduri, Mihail 
Ignationok. 

— Dar eu nici nu vorbesc despre tine. Vorbesc despre cei ce 
urlau împotriva închiderii bisericilor. Nu le-a plăcut cînd s-au 
închis bisericile. Dar să atîrni cu de-a sila o cruce de gitul unui 
comunist, asta nu-i nimic? Bine şi-au mai dat în vileag făţărnicia! 
Aţiţătorii acestor răzvrătiri şi făptaşii mai colţoşi au fost arestaţi. 
Ceilalţi, care s-au lăsat prinşi în undiţa chiaburilor, trebuie să-şi 
vină în fire şi să-şi dea seama că au fost nişte rătăciţi. Asta v-o 
spun pe faţă. Pe masa biroului cineva a aruncat un bilet în care 
întreabă: „E adevărat că toţi cei ce au luat grîne vor fi arestaţi şi 
surghiuniţi, iar averea lor confiscată?" Nu, cetăţeni, asta nu-i 
adevărat! Bolşevicii nu se răzbuna: ei pedepsesc fără cruţare 
numai pe duşmani. Pe voi, cu toate că aţi ieşit din colhoz şi v-aţi 
lăsat ademeniţi de vorbele chiaburilor, cu toate că aţi prădat 
griul şi ne-aţi bătut, noi nu vă socotim vrăjmaşi. Voi sînteţi 
mijlocaşi, şovăitori, rătăciţi vremelnic, şi noi nu vom lua măsuri 
administrative împotriva voastră, ci vă vom deschide ochii 
asupra adevăratei stări de lucruri. 

Un murmur stăpiînit de voci făcu înconjurul sălii. Davidov 
urmă: 

— Şi tu, cetăţeancă, să n-ai nici o frică, poţi să-ţi descoperi 
faţa! Nimeni n-are să se atingă de tine, deşi mi-ai cărăbănit 
pumni din belşug. Dar dacă miine ieşim la semănat şi tu ai să 
lucrezi prost, atunci am să-ţi dau eu o mamă de bătaie, s-o ţii 
minte! Am să-ţi trag nu pe spinare, ci mai jos, ca să nu te poţi 
aşeza, nici culca, lua-te-ar naiba să te ia! 


Risul sfios spori. Pînă să ajungă în rîndurile din fund se 
prefăcu într-un tunet de hohote, care aduse tuturor uşurare. 

— ...A dat ieri strechea în voi, cetăţeni, dar destul! Arătura 
se strică, vremea trece, trebuie să vă apucaţi de lucru, nu să vă 
ţineţi de prostii. Hotărît! După ce-om semăna, atunci o să ne 
putem lua şi la trîntă, şi la bătaie... Vă vorbesc răspicat: cine 
este pentru Puterea sovietică — acela iese miine la cîmp. Cine-i 
împotrivă — n-are decit să ronţăie seminţe de floarea- soarelui. 
Dar cine nu merge miine la semănat, aceluia, noi, adică 
colhozul, îi luăm pămîntul şi-l semănăm singuri! 

Davidov se retrase de la marginea scenei, se aşeză la masa 
prezidiului; dar cînd întinse mîna spre carafa cu apă, un glas 
adînc mişcat şi vesel, din fundul sălii, răsună cu căldură, în 
semiîntunericul străbătut de lumina portocalie a lămpii: 

— Să trăieşti, Davidov! Halal să-ţi fie! Că nu ne porţi pică.... 
şi nu ţii minte răul... Oamenii se frămîntă... nici nu îndrăznesc 
să-şi ridice ochii... Li-e ruşine... Nici femeilor nu li-i îndemiînă... 
Doar o să trăim împreună. Hai, Davidov, să zicem aşa: cine şi-o 
mai aduce aminte de trecut să-i sară ochii din cap. Aud? 

* 

A doua zi dimineaţă, cincizeci de foşti colhoznici înaintară 
cereri de reprimire în colhoz. Gospodarii individuali şi cele trei 
brigăzi ale colhozului din Gremeacii-Log porniră din zori în stepă. 

Liubişkin propuse să se lase o strajă lîngă hambare. Dar 
Davidov zimbi: 

— Cred că nu mai e nevoie... 

În patru zile, colhozul semăna aproape jumătate din arăturile 
de toamnă. La două aprilie, brigada a treia începu arăturile de 
primăvară. În tot acest timp, Davidov trecu numai o singură 
dată pe la conducerea colhozului. Scoase la cîmp pe toţi cîți 
erau în stare să muncească. Îl dezlegă vremelnic chiar pe moş 
Şciukar de îndatoririle de vizitiu şi-l trimise la brigada a doua. 
Davidov pleca în revărsatul zorilor spre tarlalele brigăzilor şi nu 
se întorcea în sat decît după miezul nopţii, cînd cocoşii dădeau 
glas prin bătăturile oamenilor. 


Capitolul XXXVI 


În ograda năpădită de ierburi de la conducerea colhozului era 
linişte, ca pe imaşul de lîngă sat. Ţiglele ruginii de pe acoperişul 
hambarelor aveau o lucire caldă şi ştearsă în soarele amiezii. 
Dar la umbra şurilor, pe iarba bătătorită, mai atirnau boabe de 
rouă, parcă turnate, grele, liliachiu-fumurii... 

În mijlocul ogrăzii stătea o oaie tunsă, grozav de urîtă în 
slăbiciunea ei. Alături, în genunchi, un ied alb, ca şi maică-sa, 
împungea harnic în ugerul caprei. 

Liubişkin intră în curte călare pe o iepuşoară cu mînz; trecînd 
pe lîngă un şopron, el şfichiui înciudat cu biciuşca ieduţul, care 
se uita la dinsul de pe acoperiş, cu ochi verzi de spiriduş. 
Liubişkin mirii: 

— Te cateri într-una pe sus, michiduţă! Ciîş de-acolo! 

Liubişkin era posomorit şi mînios. Venise în grabă din stepă 
şi, fără să treacă pe acasă, se îndreptă spre conducerea 
colhozului. După iapa lui puţin arătoasă, alerga, cu coada 
înfoiată în vint, un mînz cu picioare subţiri şi cu chişiţele 
îngroşate, în zornăitul surd al zurgălăului de la git. lapa era atit 
de mică faţă de înălţimea lui Liubişkin, încît scările slobode i se 
bălăbăneau mai jos de genunchi. Călărețul, gheboşat, parcă-şi 
ducea ca-n poveşti mirţoaga între picioarele-i uriaşe. 

Diomka Uşakov, care se uita la Liubişkin din pridvor se 
înveseli: 

— Parc-ai fi Isus Christos intrînd în lerusalim călare pe 
măgar... Semănaţi leit, ca două picături de apă! 

— Ba tu eşti măgar! Se oţări Liubişkin apropiindu-se de 
pridvor. 

—  Strînge-ţi picioarele: nu vezi că ari pămîntul cu ele? 

Fără să-l învrednicească cu vreun răspuns, Liubişkin 
descălecă, legă frîul de parmacilic şi întrebă aspru: 

—  Davidov e aici? 

— Aici. Şade şi tînjeşte. Nu mai poate de dorul tău. De trei 
zile încheiate nu pune nimic în gură, nici nu bea. O ţine într-una: 
„Unde-i neuitatul meu Pavlo Liubişkin? Viaţa fără dînsul n-are 
nici un rost! Nici lumina zilei nu mă mai bucură!" 

— Mai dă-i cu gura! Mai dă-i! Acuşi îţi smulg limba din gură! 

Diomka trase cu coada ochiului la biciul lui Liubişkin şi amuţi 
pe loc. Liubişkin intră în casă. 

Davidov, Razmiotnov şi reprezentantele femeilor tocmai 
isprăviseră vorba despre înfiinţarea unei creşe. Liubişkin aşteptă 


pînă ieşiră femeile. Apoi se apropie de masă. Bluza lui de 
stambă, deschisă şi plină de praf la spate, mirosea o năduşeală, 
soare şi colb. 

— Am venit de la brigadă... 

— De ce-ai venit? întrebă Davidov, ridicîndu-şi sprîncenele. 

— Treaba nu merge de loc! Mi-au rămas buni de muncă 
numai douăzeci şi opt de oameni. Dar nici aceştia nu vor să 
muncească. Trag chiulul toată ziulica, ca nişte trîntori. Nici nu 
ştiu ce să mă fac cu diînşii. Lucrează acum la mine numai 
douăsprezece pluguri. Cu mare greutate am strîns plugarii. 
Numai Kondrat Maidannikov munceşte cît un bou. Cît despre 
Akim Beshlebnov, Kujenkov Samoha sau scîrba aceea răguşită 
de Atamanciukov şi ceilalţi sînt nişte prăpădiţi, nu plugari! Parcă 
de cînd sînt n-au pus mîna pe coarnele plugului! Ară de 
mîntuială. Trag o brazdă, se pun pe fumat şi nu-i poţi urni din loc 
nici cu boii. 

— Cît arati pe zi? 

— Eu şi Maidannikov arăm cite trei sferturi de deseatină, pe 
cînd ăştia... cîte o jumătate de deseatină de om. Dacă arăm tot 
aşa n-o să isprăvim de semănat porumbul nici la pocroave. 

Tăcut, Davidov ciocănea cu capătul creionului în masă; apoi îi 
strecură o întrebare: 

— Ai putea să-mi spui de ce-ai venit? Ca să-ţi ştergem 
lacrimile? 

Şi deodată ochii îi scînteiară furioşi. 

Liubişkin se burzului: 

— N-am venit cu lacrimi în ochi! Mie să-mi dai oameni şi 
adaugă-mi încă cîteva pluguri, că de glumit, pot glumi eu şi fără 
tine! 

— Că ştii să glumeşti, aşa-i, hotărît! Dar ca să meargă bine 
treaba, n-ai destulă virtute! Halal brigadier! Nu ştii ce să faci eu 
chiulangii! Hotărit! Păi sigur că n-ai să le poţi face nimic, dacă ai 
slăbit disciplina şi rabzi la tine-n brigadă orice! 

—  Întăreşte tu disciplina ceea! Îşi ridică glasul Liubişkin, 
asudat de necaz. Capul răutăţilor e Atamanciukov. Asta 
zăpăceşte mintea oamenilor, îndemnîndu-i să iasă din colhoz: 
dar ia încearcă tu să dai putoarea afară, că ar lua şi pe alţii după 
dînsul. Şi apoi, la o adică, Semion Davidov, zău aşa, vrei să-ţi 
baţi joc de mine? Numai cotonogi şi slăbănogi mi-ai pus în cîrcă 
şi încă mai ai de gînd să ceri treabă de la mine? Ce să mă fac, 


de pildă, cu moş Şciukar? Nu-i bun, flecarul dracului, decît să-l 
pui ca o momiie în bostănării, drept sperietoare de ciori. lar voi 
mi l-aţi băgat pe git în brigadă. Mi l-aţi atîrnat ca pe o tinichea 
de coada cîinelui!... La ce să-l pun? La coarnele plugului — nu 
poate... să miie boii ca pogonici — nici atîta! Cu glasul lui de 
vrabie boii nici nu-l socotesc om şi nu se tem de dînsul! Se 
agaţă de funia boilor, crăcănatul dracului şi, pînă să tragă o 
brazdă, cade de zece ori! Ba îşi leagă şireturile de la ghete, ba 
se trînteşte pe spate, dindu-şi picioarele peste cap, ca să-şi vire 
vătămătura înapoi!... lar femeile îşi leapădă boii şi curioase dau 
fuga să vadă ce-i cu moş Şciukar. Curată panoramă, nu muncă! 
Din pricina vătămăturii l-am pus de ieri bucătar, dar nici acolo 
nu-i bun nici de zeama oului! Nu face decit stricăciuni. l-am dat 
slănină ca s-o pună în păsat, dar el a crăpat-o singur. lar în 
păsat a turnat prea multă sare şi a ieşit o fiertură cu spumă... Ei, 
spune-mi şi tu ce să mă fac cu dînsul? 

Lui Liubişkin începură să-i tremure de miînie buzele sub 
mustaţa-i neagră. Îşi ridică biciul, descoperind subsuoară un 
rotogol spălăcit şi dospit de sudoare pe cămaşa-i murdară şi 
spuse deznădăjduit: 

— Sloboziţi-mă din slujba de brigadier. Nu mai am răbdare 
să mă necăjesc cu oameni ca aiştia care mă împiedică şi pe 
mine să muncesc! 

— Nu mai fă pe orfanul. Hotărit! Ştim noi cînd trebuie să te 
scoatem. Deocamdată du-te la cîmp şi pînă deseară să fie arate 
douăsprezece hectare. lar dacă n-ai să le ari, să nu fie cu 
supărare! Peste două ceasuri viu la tine ca să văd ce faceţi. 
Şterge-o! 

Liubişkin trînti uşa cu putere după dinsul şi cobori în fugă din 
pridvor. Legată de parmaclic, iapa stătea cu capul în pămînt. In 
ochii ei liliachii, stropiţi cu picăţele de aur, strălucea soarele. 
Liubişkin îndreptă pătura de pe tarniţa şeii încălzită de soare şi 
încăleca fără grabă. Diomka Uşakov, mijindu-şi ochii, îl întrebă 
veninos: 

—  Aarat mult brigada voastră, tovarăşe Liubişkin? 

— Nu-itreaba ta. 

— Într-adevăr nu-i treaba mea... dar uite că am să te iau la 
remorcă cu plugul meu, şi atunci are să fie treaba mea!... 

Întorcîndu-se în şa, Liubişkin îşi strînse pumnul uriaş arămiu, 
de i se albiră degetele, şi-i făgădui: 


—  Arată-te numai! Eu, încrucişatul dracului, am să-ţi îndrept 
ochii pe loc! Ţi-i întorc la ceafă şi te învăţ eu să mergi cu dosul 
înainte! 

Diomka scuipă cu dispreţ. 

— Mare doftor mai eşti! Tămăduieşte-ţi mai întîi plugarii, ca 
să are mai cu spor... 

Ca şi cum ar fi pornit la atac, Liubişkin ţişni la galop pe poartă 
şi pieri în stepă. încă nu se stinse clinchetul întretăiat al 
zurgălăului care se bălăbănea la gitul mînzului, cînd Davidov ieşi 
în pridvor şi-i spuse repede lui Diomka: 

— Mă duc pentru citeva zile la brigada a doua. Te las să-mi 
ţii aici locul. Ai grijă de organizarea creşei, dă o mînă de ajutor 
femeilor. Să nu eliberezi ovăz brigăzii a treia. M-auzi? Dacă nu 
merge ceva, repede-te călare pină la mine. Ai priceput? Înhamă 
calul şi spune lui Razmiotnov să vină după mine. Il aştept acasă. 

— Ce-ar fi să trec cu oamenii mei pe ţelină, ca să-l ajut pe 
Liubişkin? propuse Diomka; dar Davidov drăcui numai, strigind: 

—  Mofturi. Trebuie s-o scoată singur la capăt! Uite, mă duc 
chiar acum la dînşii să-i zgilţii cum trebuie. Atunci n-au să mai 
are cîte o jumătate de deseatină. Hotărit!... Înhamă! 

Razmiotnov trase la locuinţa lui Davidov cu o trăsurică la care 
era înhămat unul din armăsarii lăsaţi pentru nevoile conducerii. 
Davidov îl aştepta în poartă cu o legăturică subsuoară. 

— Urcă-te! Dar ce? Ţi-ai luat merinde? zîmbi Razmiotnov. 

— Schimburi. 

— Ce fel de schimburi? De ce? 

— Un rînd de schimburi. 

— Şi ce ai nevoie de ele? 

— Dar porneşte odată. Ce te ţii de capul meu? Mă duc la 
brigadă... Ei, şi am hotărît să rămîn acolo pînă se isprăveşte 
aratul. 

— lan ascultă, nu cumva te-ai scrîntit la cap? Ce-ai să faci 
acolo pînă la sfîrşitul aratului? 

— Amsăar. 

—  Laşi conducerea şi te duci la arat? Na-ţi-o bună! 

— Mînă! Mînă! Se încruntă Davidov. 

— Da nu te înfuria! Razmiotnov pesemne începuse să 
fiarbă. Lămureşte-mă ca lumea: crezi că fără tine n-au să se 
poată descurca ei singuri? Tu trebuie să conduci, nu să mergi în 
urma plugului. Eşti doar preşedintele colhozului... 


Lui Davidov îi scăpărară ochii de miînie. 

—  Asta-mi place! Îmi dai lecţii! Eu mai întîi sînt comunist şi 
numai după aceea... Hotărit! Numai după aceea sînt preşedinte 
de colhoz! Mi se prăpădeşte arătura şi eu să stau aici?... Hai, dă- 
i drumul, dă-i drumul! N-auzi? 

— La urma urmei, ce-mi pasă mie? Hii! Ai adormit, gloabă? 

Razmiotnov arse una armăsarului cu biciul. Din pricina 
smuciturii neaşteptate, Davidov se prăvăli pe spate, lovindu-se 
dureros cu cotul de coşul trăsuricii. Roţile huruiră surd pe drumul 
de ţară care ducea spre stepă. 

leşind din sat, Razmiotnov lăsă calul la pas şi-şi şterse cu 
mîneca fruntea brăzdată de cicatrice. 

—  Davidov, faci o prostie! Tu pune-le treaba pe roate şi 
întoarce-te acasă. Nu-i cine ştie ce scofală să ari, măi frate! 
Adevăratul comandant nu trebuie să se bage în linia de foc, ci să 
comande cu înţelepciune! S-o ştii! 

—  Slăbeşte-mă, te rog, cu pildele! Eu trebuie să-i învăţ să 
lucreze şi am să-i învăţ. Hotărit! Tocmai asta înseamnă 
conducere! Brigada întîi şi a treia au isprăvit semănatul 
păioaselor. Dar aici am un gol. Pesemne Liubişkin nu poate 
dovedi singur. lar tu îndrugi într-una: „Adevăratul comandant" şi 
aşa mai departe... Şi ce-mi arunci praf în ochi? Crezi că eu n-am 
văzut comandanţi buni? Acela-i bun comandant care la ananghie 
ştie să-şi conducă oamenii, dînd pildă! Şi eu trebuie să conduc 
aici în acelaşi fel! 

— Mai bine le-ai trimite două pluguri de la brigada întîi. 

— Dar oameni? De unde să iau oameni? Mînă mai repede, 
te rog! 

Merseră în tăcere pînă pe culme. Un nor vînăt de ploaie cu 
grindină, învolburat în vînt atîrna drept deasupra capului, peste 
stepă, astupînd soarele. Avea pe margini rotocoale albe tivite cu 
străluciri de zăpadă, însă creştetul îi răminea ameninţător într-o 
apăsătoare încremenire. Printr-o spărtură a norului, de după 
marginile colorate portocaliu, cădeau pieziş, în chip de evantai 
uriaş, razele soarelui. Ca nişte sulițe ascuţite razele se revărsau 
în şuvoaie din înaltul cerului. Cînd se apropiau de pămînt, 
pogorînd pe culmile stepei cafenii, desfăşurate departe în zare, 
ele o colorau şi-i dădeau o frăgezime fantastică, strălucitoare... 

Sub umbra fumurie a norului, stepa supusă aştepta în tăcere 
ploaia. Vîntul răsucea pe şleau, în virtej, un stîlp cenuşiu de praf. 


Aducea răsuflări jilave cu iz de ploaie. lar peste citeva clipe 
începură să cadă cu zgircenie picături rare. Stropii mari şi reci se 
împlîntau în colbul de pe drum, prefăcîndu-se în mărunți 
bulgăraşi de tină. Ţistarii chițcăiau neliniştiţi, cîntecul prepeliţei 
răsuna mai limpede, chemarea pătimaşă a spuroaciului tăcu... 
Vîntul dădu năvală pe jos, peste mirişti de mei, zburlind ierburile 
care foşneau. Stepa se umplu de fişiitul uscat al buruienilor din 
vara trecută. Aplecat într-o parte, căutînd să prindă cu aripile 
întinse şuvoiul văzduhului, un corb plutea spre răsărit, sus, sub 
talpa norului. Un fulger scăpără orbitor de alb. Scoţind un 
croncănit gutural de bariton, corbul se aruncă deodată năvalnic 
spre pămînt. O clipă, luminată în întregime de o rază de soare, 
pasărea străluci ca o faclă de smoală aprinsă. Se auzea cum îi 
trece vintul printre penele aripilor, şuierind ca vijelia. Dar, 
ajungînd la vreo cincizeci de stînjeni de pămînt, corbul se 
îndreptă scurt, începu să bată din aripi şi, în aceeaşi clipă, 
tunetul, cu un trosnet sec, pirîi asurzitor. 

Pe spinarea dealului se ivi tabăra brigăzii a doua, şi 
Razmiotnov zări pe coastă un om, care venea în întîmpinarea 
lor. Tăia de-a dreptul peste cîmp, sărind peste şanţuri şi pornind 
din cînd în cînd, într-un pas alergător, mărunt, bătrineşte. 
Razmiotnov îndreptă armăsarul spre dinsul şi recunoscu încă de 
departe pe moş Şciukar. După cum se vedea, moşului i se 
întîmplase ceva rău. Se apropie de trăsurică. Pe capul gol, părul 
îi era lipit de ploaie. În sprîncene şi-n bărbuţa udă i se înciîlciseră 
boabe de mei fiert. Era alb ca varul, speriat. Lui Davidov îi încolţi 
în minte o presimţire rea..„S-a întîmplat ceva la brigadă... o fi 
vreo neorînduială..." 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă. 

— De-abia am scăpat de la moarte, oftă moş Şciukar. Erau 
să mă omoare... 

— Cine? 

—  Liubişkin şi ceilalţi. 

— Dece? 

— Din răsfăţ... S-au luat de la caşa de păsat... Eu am limba 
straşnic de ascuţită şi n-am putut răbda. Ei... atunci Liubişkin a 
pus mîna pe un cuţit şi — după mine... Dacă n-aş fi fost iute de 
picior aş sta acum înfipt într-un cuţit. Aşa mi-aş fi dat duhul!... 

— Du-te în sat... Descurcăm noi lucrurile mai pe urmă, 
porunci Davidov cu un oftat de uşurare. 


lată ce se petrecuse în tabăra brigăzii cu o jumătate de ceas 
mai înainte: moş Şciukar, care pusese în ajun prea multa sare în 
caşa de păsat, se hotărî să îmbuneze brigada. Se duse de cu 
seară în sat, unde rămase peste noapte; iar dimineaţa, îşi luă de 
acasă un sac şi, în drum spre brigadă, se abătu pe la aria lui 
Krasnokutov, care locuia tocmai la marginea cătunului. Sări 
pîrleazul şi se piti hoţeşte lîngă o grămadă de pleavă. Planul îi 
era tare iscusit: să pindească o găină, s-o prindă cu băgare de 
seamă şi să-i taie gitul, ca să gătească caşă cu carne de pasăre 
— spre a căpăta astfel din partea brigăzii cinste şi respect. Stătu 
culcat, ţinîndu-şi răsuflarea vreo jumătate de ceas, dar găinile, 
parcă în ciudă, scurmau undeva lîngă gardul de nuiele şi nici 
prin cap nu le trecea să se apropie de mormanul de pleavă. 
Atunci moş Şciukar se puse să le cheme încetişor: „Pui, pui, 
pui!... Poftiţi încoace, puicuţele mele! Pui, pui, pui", le tot 
îndemna el în şoaptă, pitindu-se ca o fiară după grămada de 
pleavă. Bătrînul Krasnokutov, care se găsea din întîmplare nu 
departe de arie, auzi un glăsuşor care chema ademenitor 
găinile, şi se pitulă după gardul de nuiele... Găinile se apropiară 
cu încredere de grămada de pleavă şi, în aceeaşi clipă, 
Krasnokutov văzu cum o mînă, care ieşea din dosul movilei, 
înhăţă de picior o găină tărcată. Şciukar răsuci gitul găinii cu 
iuţeala unui dihor încercat şi tocmai se pregătea s-o vire în sac, 
cînd auzi un glas care-l întrebă încet: „le-ai apucat de furat 
găini?" şi-l văzu pe Krasnokutov ridicîndu-se de după gard. Moş 
Şciukar se fistici atît de tare, încît — scăpînd sacul din miini — îşi 
scoase căciula şi se închină aşa, hodoronc-tronc: „Multă 
sănătate, Afanasi Petrovici!" „Mulţumim, răspunse Krasnokutov. 
Văd că-ţi faci de lucru pe la găini!" „Chiar aşa! Trec pe-aici, şi ce 
să văd? O găină tărcată. Are nişte pene minunate, în fel de fel 
de culori, că nu m-am mai putut stăpiîni. Hai s-o prind, îmi zic: să 
văd mai de aproape ce pasăre măiastră-i? Am trăit o viaţă de 
om, dar o ciudăţenie ca asta încă nu mi-a fost dat să văd." 

Şiretenia îi era cu totul nelalocul ei. Krasnokutov îi tăie scurt 
vorba: „Nu minţi, mîrţoagă bătriînă! Nu se cercetează găinile în 
sac. Mărturiseşte mai bine: de ce ai vrut s-o furi?" Şi Şciukar, 
recunoscîndu-şi vina, spuse că voia să ospăteze pe plugarii din 
brigada lui cu găină pe păsat. Spre mirarea lui, Krasnokutov nu 
cricni nici o vorbă împotrivă, ci se mărgini numai să-l sfătuiască: 
„Pentru plugari, se poate. Asta nu-i păcat! O dată ce-ai stricat o 


găină, vîr-o în sac. Şi mai otînjeşte cu cîrja una, dar nu pe asta, 
ci pe cealaltă... aceea moţată, care nu se ouă... Dintr-o găină n- 
ai să faci zeamă cu tăiţei pentru toată brigada. Prinde iute încă 
una şi ia-ţi repede tălpăşiţa, că, dacă, ferească dumnezeu; dă pe 
aci baba mea... n-are să ne fie la îndemiînă nici unuia din noi!" 

Mulţumit peste măsură de întorsătura lucrurilor, Şciukar 
prinse încă o găină şi sări în grabă pirleazul. In două ceasuri 
ajunse la tabără, iar cînd sosi Liubişkin din sat, în ceaunul de trei 
vedre apa fierbea în clocote, boabele de mei răsfiert dădeau 
afară, iar carnea de găină, tăiată bucăţi-bucăţi, îşi lăsa grăsimea 
în mîncare. Caşa de păsat ieşi minunată. Singurul lucru de care 
se temea moş Şciukar era ca miîncarea să n-aibă iz de apă 
stătută, deoarece luase apă din heleşteul puţin adînc din 
apropiere care, neavînd scurgere, se acoperise de o mătreaţă 
foarte măruntă. Dar temerile nu i se adeveriră. Toată lumea în- 
fulecă şi lăudă păsatul, iar brigadierul Liubişkin îi zise chiar: 

— De cînd sînt, n-am mîncat nişte bucate aşa de bune. ţi 
aduc mulţumiri, moşule, din partea întregii brigăzi. 

Ceaunul se deşertă în grabă. Cei mai harnici începură să 
scoată păsat mai gros şi bucăţile de carne de la fund. în clipa 
aceea se petrecu însă un lucru care pase capăt pentru 
totdeauna carierei de bucătar a lui Şciukar... Liubişkin tocmai 
scosese o bucăţică de carne şi era cît pe te s-o ducă la gură, 
cînd deodată, se dădu îndărăt, pălind: 

— Ce-i asta? Il întrebă el pe Şciukar cu un ton prevestitor de 
furtună, ridicînd în vîrful degetelor o bucăţică de carne răsfiartă, 
de culoare albă. 

—  Pesemne-i o aripioară, răspunse liniştit moş Şciukar. 

Faţa lui Liubişkin, în cumplita-i mînie, se acoperea treptat de 
o roşeaţă vînătă. 

—  Ar-ri-pioa-ră?... la uită-te încoace, bu-că-ta-rule! răcni el. 

— Ah, măiculiţă! izbucni o femeie. Are gheare i... 

— Ai chiorit, blestemato! se stropşi moş Şciukar la femeie. 
De unde să aibă aripa gheare? Caută-le mai bine sub fustă la 
tine! 

Moşul îşi trînti lingura pe ţolişorul întins pe jos şi se apropie 
să vadă ce-i. In mîna tremurătoare a lui Liubişkin se bălăbănea 
un osişor fraged, avînd la capăt nişte pieliţe şi gheare mărunte... 

— Fraților! izbucni înspăimîntat Akim Beshlebnov. Să ştiţi că 
am mîncat o broască 


Auzind aceste cuvinte, toată lumea începu să se frămiînte: 
una dintre femeile care se îngreţoşau mai uşor sări cu un 
geamăt în picioare şi, astupîndu-şi gura cu palmele, se mistui în 
dosul barăcii de cîmp. Zărind ochii holbaţi de straşnică uimire ai 
lui moş Şciukar, Kondrat Maidannikov se răsturnă pe spate şi, 
zguduit de ris, de-abia putu să strige: „Vai, muierilor, v-aţi 
înfruptat!" 

Cazacii care se îngreţoşau mai anevoie îi ţineau isonul. „Nu 
mai păpaţi voi împărtăşanie!" strigă Kujenkov, cu o groază 
prefăcută. 

Dar Akim Beshlebnov, înfuriat din pricina rîsului celorlalţi, 
răcni cumplit: „Ce-i de ris aici? Trebuie să-l zvîntăm în bătaie!" 

— Cum a putut nimeri broasca-n ceaun? || luă la cercetare 
Liubişkin. 

— Păi a scos apă din heleşteu. Va să zică, n-a băgat de 
seamă. 

— Mama ta... Hodorog bătrîn!... Ce ne-ai dat să mîncăm?... 
Țipă Aniska, nora lui Doneţkov, şi se puse pe bocit: Sînt 
îngreunată şi ce mă fac dacă lepăd din pricina ta, păcătosule?... 

Cu aceste cuvinte Aniska zvirli păsatul din strachină drept în 
faţa lui Şciukar. 

Se iscă un tămbălău mare. Toate femeile se aruncară cu 
mîinile la un loc spre barba lui Şciukar fără să ţină în seamă 
faptul că moşul, zăpăcit şi speriat, o ţinea într-una ţipînd: 

—  Potoliţi-vă oleacă! Asta nu-i broască! Isuse Christoase, 

zău că nu-i 
broască! 

— Atunci ce-i? Nu se lăsă Aniska Doneţkova, cumplită în 
miînia ei. 

— Vi se pare numai! Vi s-a năzărit o vedenie! Încercă 
Şciukar s-o scoată la capăt printr-o şiretenie. 

Dar moşul nu vru pentru nimic în lume să înghită osişorul 
„vedeniei", după cum îi propusese Liubişkin. Poate lucrurile s-ar 
fi isprăvit aici, dacă Şciukar, pe care femeile îl scoseseră din fire 
în cele din urmă, n-ar fi strigat: 

—  Birfitoarelor! Drăcoaice cu fuste! De sărit la bătaie vă 
pricepeţi, dar nu sînteţi în stare să înţelegeţi că asta nu-i o 
broască oarecare, ci o strudie. 

— Ce-e-e? Se minunară femeile. 


— O strudie, aşa cum vă spun! Broasca-i o spurcăciune, pe 
cînd strudia e ceva de soi. Un cumătru al meu, care sub vechiul 
rigim a fost ordonanţă tocmai la generalul Filimonov, mi-a 
povestit că generalul le mînca cu sutele pe inima goală. Le 
mînca crude! N-apuca strudia să iasă din găoace, că el o şi 
chema cu furculiţa. O străpungea dintr-o parte pînă-n cealaltă, şi 
gata cu dînsa! Ea ţipa jalnic, dar el — gogilţ! — li şi dădea 
drumul pe git. De unde ştiţi voi că mortăciunea asta nu-i şi ea 
din neamul strudiilor? Generalii se înnebuneau după ele. lar eu 
poate v-am pus-o într-adins în mîncare, să-i iasă zeama din ea, 
proştilor, pentru gust... 

Aici Liubişkin nu se mai putu stăpîni. Puse mîna pe un polonic 
de aramă, sări în picioare şi începu să răcnească cit îl ţinea 
gura: 

— Generalii? Să-i iasă zeama...? Eu sînt partizan roşu şi tu 
îmi dai de mîncare broaşte... ca unui general oarecare?... 

Şi cum lui Şciukar i se păru că Liubişkin avea în mînă un cuţit, 
o luă la sănătoasa fără să se mai uite înapoi... 

Davidov află toate acestea după ce ajunse în tabăra brigăzii. 
Deocamdată însă, după ce plecă moş Şciukar, îl rugă pe 
Razmiotnov să dea bici cailor şi în curînd ajunse în tabără. Ploaia 
mai răpăia încă în stepă. De la Gremeacii-Log pînă la iazul din 
depărtare, pe o jumătate a bolţii cereşti, se întindea ca un arc 
bogăţia de culori a curcubeului. In tabără nu era nici ţipenie de 
om. Luîndu-şi rămas bun de la Razmiotnov, Davidov se îndreptă 
spre tarlaua cea mai apropiată dintre cele arate. Alături, pe 
fineaţă, păşteau desjugaţi nişte boi; iar Akim Beshlebnov, 
plugarul, fiindu-i lene să se ducă la tabără, se culcase pe brazdă 
şi, acoperit cu zăbunul peste cap, aţipise în murmurul peltic al 
picăturilor de ploaie. Davidov îl trezi: 

— Decenuari? 

Akim se ridică alene şi căscă, zimbind. 

— Pe ploaie nu se poate ara, tovarăşe Davidov. N-ai ştiut 
asta? Boul nu-i tractor. Cum i se udă cît de cît blana pe grumaz, 
jugul îi roade gitul pînă la sînge şi atunci s-a isprăvit cu lucrul. 
Aşa-i, aşa-i! Încheie el, băgînd de seamă că Davidov îl privea cu 
neîncredere, şi îi dădu un sfat: Mai bine te-ai duce şi ai despărţi 
pe voinicii năzdrăvani de acolo. De azi-dimineaţă Kondrat 
Maidannikov se ţine de capul lui Atamanciukov... Uite, chiar 
acuma s-au încăierat tocmai pe tarlaua aceea. Kondrat îi spune 


să desjuge boii, iar Atamanciukov de colo:,,Să nu te atingi de 
boii mei, că-ţi sparg capul"... la te uită, mi se pare că se iau 
chiar acum de piept. 

Davidov îşi arunca ochii spre capătul tarlalei a doua de după 
colnic, văzu într-adevăr ceva care semăna a bătaie. Maidannikov 
avea în mînă un resteu de fier, pe care îl mînuia ca pe o sabie. 
lar Atamanciukov, cel înalt de statură, cu o mînă îl dădea în 
lături de lîngă jug, iar pe cealaltă, făcută pumn, o ţinea la spate. 
Glasurile nu li se auzeau. Îndreptîndu-se grăbit într-acolo, 
Davidov strigă de departe: 

— Ce v-a apucat? 

— Cum se poate una ca asta, tovarăşe Davîdov? Burează, 
si el ară. Aşa poate să strice grumazul boilor; îi spun cu 
frumuşelul: „Desjugă cît ţine ploaia". Dar el mă înjură: „Nu-i 
treaba ta!" Dar treaba cui îi... mama ta! A cui treabă-i, diavol 
răguşit! Răcni Maidannikov, adresîindu-se de data asta lui 
Atamanciukov şi ameninţindu-1 cu resteul. 

Apucaseră pesemne să se încaiere: Maidannikov avea sub 
ochi o vînătaie cît o prună, iar piepţii cămăşii lui Atamanciukov 
erau sfişiaţi; din buza umflată, îi picura sînge. 

— Nute las eu să păgubeşti colhozul! Răcnea Maidannikov, 
încurajat de sosirea lui Davidov. Auzi ce spune: „Nu-s boii mei, ci 
ai colhozului!" Va să zică dacă-s ai colhozului, poţi să iei pielea 
de pe dînşii? În lături de lîngă boi, vrăjmaşule! 

— N-ai să-mi porunceşti tu! Şi nici să mă baţi n-ai dreptul! 
la vezi... Acuşi scot oticul şi te stropşesc! Eu trebuie să 
îndeplinesc norma şi tu îmi pui bețe în roate! Strigă cu glas hiriit 
Atamanciukov, alb ca varul, căutîndu-şi cu mîna stingă gulerul 
cămăşii ca să şi-o încheie. N 

— Pe ploaie se poate ara? Il întrebă Davidov, luînd din mers 
resteul din mîna lui Kondrat şi aruncîndu-i-l la picioare. 

Ochii lui Atamanciukov scăpărară de miînie. Sucindu-şi în 
dreapta şi în stînga gitul subţire, sîsîi cu răutate: 

— İn gospodăria ta nu se poate, dar la colhoz trebuie... 

— Ce înseamnă „trebuie"? 

— Aşa! Planul trebuie îndeplinit. Plouă, nu plouă, dar de 
arat trebuie să ari. lar de nu ari, Liubişkin îţi roade o zi încheiată, 
cum roade rugina fierul... 

— Lasă vorbele astea... Dar ieri, cînd era senin, ai arat o 
normă întreagă? 


— Amarat cît am putut! 

Maidannikov pufni: 

— Ai arat un sfert de deseatină! Şi uite ce boi are! Nu le 
ajungi cu mîna la coarne! Şi cum ai arat? Hai, Davidov, să vezi. îl 
apucă pe Davidov de mîneca udă a paltonului şi-l duse de-a 
lungul brazdei. Glasul i se îneca de ciudă. Mormăia: Am hotărit 
să nu arăm mai puţin de trei verşoace şi jumătate adincime. lar 
aicea cît îi? Măsoară! 

Davidov se aplecă şi îşi vîrî degetul în brazda moale şi 
lipicioasă. Din fundul ei şi pînă la scoarţa zgrunţuroasă nu erau 
mai mult de unul jumătate, două verşoace. 

__— Asta-i arătură? Înseamnă că scarpini pămîntul, nu-l ari. 
Incă de azi-dimineaţă era să-l bat pentru silința asta. Cutreieră 
toate ogoarele — aceeaşi adincime-i pretutindeni. 

— la poftim încoace! Ţie îţi vorbesc. Hotărit! strigă Davidov 
către Atamanciukov, care începuse să desjuge boii cam în silă. 

Acesta se apropie alene. 

— Ce-i asta? De ce ari aşa? ÎI întrebă încet Davidov rînjind 
cu gura ştirbă. 

— Dar ce aţi vrea, la adică? Să ar de opt verşoace? 
Atamanciukov se încruntă minios şi, scoţindu-şi şapca de pe 
capul tuns chilug, se închină adînc. Vă foarte mulţumesc. 
Incercaţi şi voi să araţi mai adînc. Sînteţi buni numai de vorbă, 
dar la treabă — ioc! 

— Tare am mai dori, ticălosule, să fii dat afară din colhoz, 
răcni Davidov, îmbujorat la faţă. Şi avem să te dăm afară! 

— Mă rog, n-aveţi decit! Plec şi singur! Nu-s osîndit să-mi 
dau toată vlaga aicea... şi să-mi sleiesc puterile, dracu ştie 
pentru ce! 

Şi plecă, fluierînd, spre tabără. 

Seara, cînd toată brigada se strînse la tabără, Davidov luă 
euvîntul: 

— Intreb toată brigada: ce să facem cu acel fals colhoznic 
care înşală colhozul şi Puterea sovietică, şi care, în loc să are 
adinc de trei verşoace şi jumătate, ară numai de un verşoc şi 
jumătate?! Ce-i de făcut cu acela care, cu bună-ştiinţă, vrea să 
betejească vitele lucrind pe ploaie, iar pe timp frumos nu 
îndeplineşte decit jumătate din normă? 

— Să-l dăm afară! zise Liubişkin. 

Femeile îl susţinură cu deosebită înverşunare. 


— Avem printre noi un astfel de colhoznic care face numai 
stricăciuni. lată-l! Şi Davidov îl arătă pe Atamanciukov, care 
şedea pe oiştea unei harabale: Brigada este toată strinsă aici. 
Pun la vot. Cine-i pentru izgonirea din colhoz a sabotorului şi 
trîntorului Atamanciukov? 

Din douăzeci şi şapte de colhoznici, douăzeci şi trei votară 
„pentru“.  Davidov numără voturile, apoi spuse rece lui 
Atamanciukov: 

— Pleacă! De astăzi nu mai eşti colhoznic! Hotărît! Peste un 
an, o să vedem. Dacă te îndrepţi, te primim îndărăt. Şi acum, 
tovarăşi, ascultaţi-mi puţinele cuvinte despre un lucru de mare 
însemnătate. Aproape toţi lucraţi prost, chiar foarte prost. 
Nimeni afară de Maidannikov nu-şi îndeplineşte norma. Asta-i un 
fapt ruşinos, tovarăşi din brigada a doua! Aşa, poate să ne 
meargă buhul. Cu o astfel de muncă o să ne trezim pe lista 
neagră şi acolo o să încremenim! În colhozul „Stalin" să se 
petreacă o ruşine ca asta? Trebuie să stirpim răul din rădăcină! 

— Norma-i prea mare. E peste puterile noastre. Nu trag 
boii! zise Akim Beshlebnov. 

— Peste puteri? Pentru boi? Fleacuri! Dar de ce pentru boii 
lui Maidannikov nu-i peste puteri? Eu rămîn în brigada voastră, 
iau boii lui Atamanciukov şi vă arăt, pildă vie, că pot să ar într-o 
zi un hectar, ba chiar un hectar şi un sfert... 

— Ehei, Davidov, şmecher mai eşti! Nu eşti prost! Rise 
Kujenkov, frămîntîndu-şi în mînă bărbuţa scurtă şi căruntă... Cu 
boii lui Atamanciukov poţi răsuci şi coarnele lui Scaraoschi! Cu 
dînşii, şi eu ar un hectar... 

— Dar cu boii tăi nu poţi? 

— Pentru nimic în lume! 

— Atunci hai să facem schimb: tu să ari cu boii lui 
Atamanciukov, iar eu cu ai tăi. Ne-am înţeles? 

—- Să încercăm, răspunse serios şi cu băgare de seamă 
Kujenkov după o clipă de gîndire. 

„„„Davidov îşi petrecu noaptea neliniştit. Dormi în baraca de 
cîmp, trezindu-se des, fie din pricină că vintul zdrăngănea o 
tablă din acoperişul barăcii, fie din pricina frigului de la miezul 
nopţii, strecurat sub paltonul care nu i se uscase încă după 
ploaie... fie datorită puricilor bucşiţi din belşug în şuba de oaie 
întinsă sub dînsul... 


În zori, îl trezi Kondrat Maidannikov, care sculase toata 
brigada. Davidov ieşi repede din baracă. În partea dinspre 
asfinţit a cerului păleau stelele. lar craiul nou se desprindea ca o 
încrustaţie de aur pe platoşa albăstrie a cerului. Davidov se 
spălă, scoţind apă din iaz. Stînd lîngă dînsul şi muşcîndu-şi cu 
ciudă virful mustăţii gălbui, Kondrat îi spuse: 

— O deseatină şi ceva pe zi — cam mult!... Ai cam sărit ieri 
peste cal, tovarăşe Davidov. Numai să nu dăm cinstea pe 
ruşine... 

— Totul e-n mîinile noastre. Toate sînt ale noastre. Ce om 
ciudat eşti! De ce te temi? îl încurajă Davidov, dar în sinea lui se 
gîndea: „Mor pe arătură, dar am s-o fac! Voi ara noaptea la 
lumina felinarului! Voi ara un hectar şi un sfert, altfel nu-i chip! 
N-am să dau de ruşine clasa muncitoare!..." 

În timp ce Davidov îşi şterse faţa cu poalele bluzei de pînză, 
Kondrat îşi înjugă întîi boii lui, apoi pe ai lui Davidov. Strigă după 
aceea: 

— Haidem! 

Roţile plugurilor începură să scîrţiie. Kondrat îi lămuri lui 
Davidov rînduielile simple, statornicite în timp de zeci şi zeci de 
ani, după care se ară cu boii: 

— Noi socotim că cel mai bun plug este plugul lui Sak. Să 
luăm plugul din Aksaiskei, plug bun, n-am ce zice... dar este 
departe de ăstălalt! N-are acelaşi meşteşug. Noi am hotărit să 
arăm aşa: Dăm fiecăruia cîte o parcelă, şi dă-i drumul! 
Beshlebnov, Atamanciukov şi Kujenkov, la care se alăturase şi 
Liubişkin, porniră la arat unul în urma celuilalt: „Dacă-i colhoz, 
ziceau, înseamnă că trebuie să meargă plug după plug". Zis si 
făcut! Numai că ce văd: lucrurile nu merg acătării... Dacă se 
opreşte plugul din faţă, se opresc şi celelalte. Dacă cel dintii ară 
alene, trebuie şi celelalte pluguri — vrînd-nevrînd — să meargă 
la fel. Atunci m-am ridicat împotrivă: „Sau lăsaţi-mă pe mine în 
frunte, zic, sau daţi fiecăruia parcela lui". Atunci a înţeles şi 
Liubişkin că, în felul ăsta, aratul n-are nici un spor. Nu se vede 
ce face fiecare. Am împărţit tarlaua în parcele. Am luat un loc 
mai departe, şi i-am întrecut pe toţi diavolii ăştia. Fiecare 
parcelă are o deseatină: o sută şaizeci de stînjeni în lungime şi 
cincisprezece în curmeziş. 

— De ce nu se ară ogorul şi de-a curmezişul? întrebă 
Davidov uitîndu-se la partea arată a parcelei. 


— Uite de ce: isprăveşti brazda în lung şi la capăt întorci 
boii. Aşa-i? Dacă întorci boii din scurt, jugul îi bate la grumaz şi îi 
dă gata. Nu mai ai cu ce ara! De aceea ţii brazda în lung, la 
capăt întorci plugul şi-l laşi să meargă cincisprezece stînjeni în 
gol. Tractorul poate să se întoarcă în loc. Roţile din faţă se întorc 
atit de scurt, încît una intră chiar sub el — şi apoi îl pui să 
răstoarne brazda vecină înapoi. Dar cum poţi să întorci înapoi 
trei-patru perechi de boi? Ar trebui, ca la oştire, să facă stînga- 
mprejur pe călciiul stîng, ca să poată ara înapoi fără să lase 
petice nelucrate! Din pricina asta nu se pot face parcele mari la 
aratul cu boii. Cu cît e brazda mai lungă, pentru tractor e mai 
bine, pe cînd cu boii, după ce am arat o sută şaizeci de stînjeni 
în lungime, plugul merge de-a curmezişul ogorului cu cuţitele 
ridicate. Uite, să-ţi arăt... Şi, oprindu-se, Kondrat desenă pe 
pămînt cu lopăţica de curăţat fiarele plugului o parcelă în formă 
de dreptunghi: Să zicem că aici sînt patru deseatine. În lungime 
sînt o sută şaizeci de stinjeni: iar în lăţime — şaizeci. Să zicem 
că ar o brazdă în lung, uite: arînd o deseatină, trebuie să mîn 
plugul cu cuţitele ridicate — cincisprezece stînjeni: iar la patru 
deseatine — şaizeci. Nu ieşi la socoteală. Ai înţeles? E pierdere 
de vreme. 

— Am înţeles! Ai dovedit-o cum nu se poate mai bine. 

— Ai mai arat vreodată? 

— Nu, frate, n-am avut prilejul. Plugul îl cunosc puţin, dar 

nu ştiu cum să-l 
pun în mişcare. Arată-mi, o să învăţ repede. 
— Iți rînduiesc eu plugul pentru lucru, trag cu dumneata 
vreo două brazde şi 
pe urmă te descurci singur. 

Kondrat îi aşeză plugul, mută ciîrligul la înălţimea cuvenită, 
potrivi adîncimea de trei verşoace şi jumătate; şi, trecînd pe 
nesimţite de la „dumneata" la „tu", îi dădu din mers lămuriri: 

— Incepem să arăm. Tu ai să vezi, dacă li-i greu boilor, 
atunci învirţi o dată şi jumătate sculişoara asta. Noi îi zicem 
butoiaş. Îl vezi? Are un lanţ care trece peste dînsul, în vreme ce 
lanţul de la brazdă merge singur. Cînd înviîrteşti butoiaşul, 
brăzdarul se apleacă puţin, merge pieziş şi n-apucă în lăţime opt 
verşoace, ci numai şase, şi boilor li-i mai uşor. Ei, să pornim! 
Hăis, pleşuvule I Hăis! Nu-ţi cruța burta, tovarăşe Davidov! 


Pogoniciul lui Davidov, un flăcăiaş, pocni din harapnic. Boii 
din cap o luară bine din loc. Davidov puse mîna tulburat pe 
coarnele plugului. Porni după plug, privind cum, tăiată de cuţit, 
brazda grasă şi lucie de pămînt negru se desface de sub brăzdar 
şi, alunecînd pe luciul cormanei, se răstoarnă pe o coastă, ca un 
peşte somnoros. 

Cînd ajunse cu brazda la capătul parcelei, pe toloacă, 
Maidannikov veni în fugă spre dînsul: 

—  Apleacă plugul spre stînga, pentru ca cuţitele să treacă 
pe deasupra. lar ca să nu fii nevoit să cureţi crormana, faci aşa, 
uite! Şi Maidannikov apăsă pe cornul din dreapta şi aşeză astfel 
plugul ca brazda de pămînt să treacă pieziş şi apăsat pe 
cormană, curăţind plugul de noroi, de parcă l-ar fi lins. Uite cum 
trebuie să faci! Kondrat răsturnă plugul, zimbind: Şi asta-i 
tehnică. Dacă nu ţii plugul aşa, apoi în timp ce boii merg spre 
capătul brazdei, tu trebuie să cureţi cu sticul noroiul de pe 
cormană. Acum însă plugul e ca spălat şi ai timp pe drum să-ţi 
răsuceşti chiar o ţigară pentru mulţumirea sufletului. Poftim! 

Şi Kondrat întinse lui Davidov punga de tutun, răsucită ca un 
sul. îşi făcu şi el o ţigară, apoi arătă cu capul spre boii săi: 

— Uite cum lucrează muierea mea! Plugu-i bine potrivit... 
rar sare afară din brazdă. Ar putea ara şi singură... 

— Nevasta ţi-i pogonici? Îl întrebă Davidov. 

— Da, nevasta! Cu dînsa mi-i mai îndemină. Poţi s-o 
miruieşti cîteodată cu cîte un cuvînt mai tare. Nu se supără. Şi 
chiar dacă se supără, supărarea ţine numai pînă în amurg... 
Noaptea ne împacă: oricum, nu sîntem străini... 

Kondrat zîmbi, apoi porni peste arătură cu paşi mari şi 
legănaţi. 

Pînă la prînzişor, Davidov ară aproape un sfert de deseatină. 
Mîncă în silă caşa aşteptînd să se sature boii: apoi îi făcu un 
semn cu ochiul lui Maidannikov: 

— Începem? 

— Eu sînt gata. Aniutka, mînă boii! 

Şi iarăşi, brazdă după brazdă, ţelina tare, împietrită de 
veacuri, se răsturnă, despicată de cuţit şi de brăzdar. lerburile 
moarte îşi întindeau spre cer rădăcinile răsturnate, răsucite de 
mîna morţii, Stratul de pămînt înţelenit, plin de rădăcini, se 
ascundea fărimiţat de plug sub brazdele negre. Pămîntul de 
lîngă cormană se clătina, se răsturna, plutind parcă. Izul sălciu al 


pămîntului negru era dulceag şi înviorător. Soarele era încă sus, 
cînd blana boului înaintaş, care începuse să năpirlească, prinse 
a se întuneca ici- colo, udă de sudoare... Către seară, Davidov 
simţi cum îl dor picioarele, roase de ghete. Şalele îi erau frînte. 
Îşi măsură parcela poticnindu-se; iar pe buzele-i arse, înnegrite 
de praf, trecu un zîmbet: arase într-o zi o deseatină. 

—- Ei, cît ai dovedit? Îl întrebă răutăcios Kujenkov, cu un 
zîmbet abia zărit, cînd Davidov, tirîndu-şi picioarele, se apropie 
de tabără. 

— Dartu cit crezi? 

— Ai venit de hac la vreo jumătate de deseatină? 

— Nu, lua-te-ar naiba, o deseatină şi o brazdă! 

Kujenkov, care îşi ungea cu grăsime de hiîrciog piciorul 
tăiat în colții boroanei, porni gemînd să măsoare parcela lui 
Davidov. Peste jumătate de ceas, cînd se întunecase de-a 
binelea, se întoarse şi se aşeză mai la o parte de foc. 

— Şi de ce taci, Kujenkov? ÎI întrebă Davidov. 

— Mă cam doare piciorul... N-am ce spune: de arat, ai 
arat... Mare lucru! răspunse el în silă şi se culcă lîngă foc, 
trăgindu-şi zăbunul peste cap. 

— Ti-a astupat botul? De acum n-ai să mai latri? Rise cu 
hohote Kondrat. 

Dar Kujenkov tăcea, ca şi cum n-ar fi auzit nimic. 

Davidov se culcă lîngă baracă: Inchise ochii. De la foc venea 
miros de cenuşă. li ardeau tălpile de atita umblet. Işi simţea 
picioarele ca de plumb. Oricum şi le-ar fi aşezat, tot nu-i venea 
bine. Mereu ar fi vrut să le schimbe locul... Aproape îndată după 
ce se culcă, pămîntul negru porni să-i alunece valuri-valuri, pe 
dinaintea ochilor. Brăzdarul alb luneca mut, iar alături pămîntul 
negru clocotea ca smoala, schimbîndu-şi mereu forma şi 
şerpuind în tăcere... Simţind greață şi o uşoară ameţeală, 
Davidov deschise ochii şi-l strigă pe Kondrat. 

— Nu poţi dormi? II întrebă acesta. 

— Nu, mi se învirte capul şi tot văd înaintea ochilor cum 
iese pămîntul de sub plug... 

—  Totdeauna-i aşa, zise Kondrat cu un zîmbet înţelegător. Te 
uiţi toată ziua la picioare. De aceea ţi se învirte capul. lar duhul 
pămîntului e aşa de îndrăcit şi de curat, că te poţi chiar îmbăta. 
Miine, nu te mai uita atita la picioare Davidov, ci caută mai mult 
pe de lături... 


Noaptea, Davidov nu simţi nici pişcăturile puricilor, nu auzi 
nici nechezatul cailor, nici gigiitul stolului întîrziat de gişte 
sălbatice, care poposiseră peste noapte pe culmea dimbului. 
Dormi tun. Înainte de a miji zorile, cînd se trezi, îl văzu pe 
Kondrat cu zăbunul pe el, apropiindu-se de baracă. 

—  Unde-ai fost? Îl întrebă Davidov, pe jumătate adormit, 
ridicînd capul. 

— Am păzit boii mei şi ai tăi... S-au hrănit bine. l-am minat 
într-o vilcea unde se află o iarbă straşnică... 

Glasul cam răguşit al lui Kondrat parcă se îndepărtă cu mare 
iuţeală, pînă se stinse... Davidov nu auzi sfîrşitul frazei. Somnul 
îi răsturnă iarăşi capul pe şuba udă de rouă, şi-l acoperi cu 
negura uitării.! 

În ziua aceea, Davidov ară pînă seara o deseatină şi două 
brazde... Liubişkin, o deseatină în cap; Kujenkov, o deseatină 
fără ceva şi — lucru neaşteptat pentru dînşii — în fruntea tuturor 
ieşi Antip Graci, care pînă atunci făcuse parte din grupa 
codaşilor, numită în şagă de Davidov „echipa slăbănogilor". 
Muncea cu boii istoviţi ai lui Titok. La vremea prînzului, nu 
pomeni cît arase. După masă, nevastă-sa, care lucra cu el ca 
pogonici, hrăni boii din poală dîndu-le şase funturi de turte, cît li 
se cuvenea. lar Antip strînse de pe prelată chiar fărimiturile de 
piine rămase de la prînz, şi le aruncă nevestei în poală: adaos la 
hrana boilor. Liubişkin băgă de seamă şi zimbi: 

— Departe chiteşti, Antip! 

— Şi de ce nu? Neamul nostru n-a fost niciodată codaş la 
lucru, răspunse sfidindu-l Graci (Graci — în ruseşte „cioară de 
cimp" - n.r.), a cărui faţă se înnegrise încă şi mai mult, pîrlită de 
soarele primăverii. 

Munci vîrtos şi pînă seara ară o deseatină şi un sfert. De-abia 
cînd se întunecă, îşi aduse şi Kondrat Maidannikov boii în tabără. 
La întrebarea lui Davidov: „Cît ai făcut?" El răspunse răguşit: „O 
deseatină jumătate, fără o brazdă. Dă-mi tutun pentru o ţigară... 
de la amiază n-am fumat..." şi-l privi pe Davidov cu ochii obosiţi, 
dar biruitori. 

După cină, Davidov scoase citeva încheieri: 

—  Tovarăşi din brigada a doua, întrecerea socialistă s-a 
desfăşurat la noi cum nu se poate mai bine! Mersul lucrului 
merită toată lauda. Pentru arat, conducerea colhozului aduce 
brigăzii mulţumiri bolşevice! Vom ieşi din impas, scumpi 


tovarăşi. Hotărit! Şi cum să nu facem faţă, dacă am dovedit cu 
fapta că norma poate fi împlinită? Acum trebuie să stăruim 
asupra grăpatului. Să grăpăm neapărat de trei ori! Aduc 
mulţumiri mai cu seamă lui Maidannikov, care-i un adevărat 
udarnic. 

Femeile spălară vasele. Plugarii se duseră la culcare. Boii fură 
mînaţi la păscut. Kondrat aţipise cînd nevasta i se strecură sub 
zăbun şi, dîndu-i un ghiont în coastă, îl întrebă: 

— Kondriţaşa, Davidov te-a preamărit... cică eşti de laudă... 
Dar ce-i aceea udarnic? 

Kondrat auzise de multe ori acest cuvînt, dar nu-l putea 
lămuri. „Trebuie să-l întreb pe Davidov!" Îşi zise el, puţin necăjit. 
Dar nu se putea să nu-şi lămurească nevasta... Şi-ar fi pierdut 
toată fala; de aceea o lămuri cum putu: 

— Udarnic? Uf, cap de muiere! Udarnic adică? Hm! Asta-i... 
Cum să-ţi spun mai pe înţeles? Uite, de pildă, arma are un cuişor 
care loveşte în capsa cartuşului şi care se cheamă tot udarnic. 
La armă asta-i scula cea mai de seamă... fără ea nu poţi trage 
cartuşul... Aşa-i şi la colhoz: udarnic este omul cel mai de 
seamă. Ai priceput? Hai, culcă-te acum şi nu te mai băga în 
mine! 


Capitolul XXXVII 

Pînă în ziua de 15 mai,, semănatul păioaselor se stîrşi în tot 
raionul. Colhozul „Stalin" din Gremeacii-Log îndeplini pînă la 
această dată întregul plan de însămînţări. În ziua de 10, la 
amiază, brigada a treia isprăvi semănatul celor din urmă opt 
hectare cu prăşitoare — porumb şi floarea-soarelui. Davidov 
repezi îndată o ştafetă călare la raion cu un raport către 
comitetul raional de partid despre sfîrşitul însămînţărilor. 

Grîul răsărit timpuriu îţi bucura ochii. Dar pe tarlaua brigăzii a 
doua, erau aproape o sută de hectare cu griu de Kuban semănat 
de-abia în cele dintâi zile ale lui mai. Davidov se temea că griul 
de Kuban, semănat cu întârziere, nu va răsări bine. Această 
temere i-o împărtăşeau şi Liubişkin, şi lakov Lukici, care spuse 
eu toată convingerea: 

— N-o să răsară! Pentru nimic în lume n-o să răsară! Vreţi să 
semănaţi toată vara şi încă să răsară? Scrie în cărţi că cică în 


Eghipet se seamănă şi se culeg roade de două ori pe an. Dar 
Gremeacii-Log, tovarăşe Davidov, nu-i Eghipetul. Aici trebuie să 
păzeşti cu străşnicie vremea semănatului! 

— Ce-i cu oportunismul ăsta? Zise supărat Davidov. La noi 
trebuie să răsară! Şi dacă va trebui, vom lua roade de două ori. 
Pămîntul e al nostru, noi sîntem stăpinii lui: vom stoarce dintr- 
însul ce vom vrea. Hotărit! 

— Vorbeşti copilării! 

— O să vedem. Prin vorbele dumitale, cetăţene Ostrovnov, 
dovedeşti o deviere spre dreapta, iar pentru partid devierea 
aceasta este păgubitoare şi nedorită: ea a fost destul de 
înfierată... Asta să n-o uiţi! 

— Nu de devieri vorbesc, ci de pămînt! Nu mă pricep în 
devierile voastre. 

Deşi se bizuia pe puterea de încolţire a griului de Kuban, 
totuşi Davidov nu-şi putea risipi îndoielile. De aceea înşeua în 
fiecare zi armăsarul conducerii şi se ducea să privească arăturile 
arse de soare, care-l înspăimiîntau prin culoarea lor neagră, 
moartă. 

Pămiîntul se usca repede. Bobul încolţit, neavînd destulă 
hrană, nu putea răsări. Acul ascuţit al firului gingaş şi plăpînd 
zăcea ofilit sub bulgării înfoiaţi de pămînt cald, care mirosea a 
soare. El năzuia spre lumină, dar nu putea străpunge scoarţa 
aspră a pămîntului lipsit de umezeală. Davidov descăleca pe 
arătură. Se lăsa în genunchi, scormonea cu mîna pămîntul şi 
cerceta în palmă bobuşorul de grîu, din care ieşea o tulpiniţă 
subţirică. încerca un amar simţămînt de milă faţă de milioanele 
de boabe îngropate în pămînt, care năzuiau cu atita trudă spre 
soare, dar care erau aproape osîndite la moarte. II înnebunea 
gîndul că nu le putea veni în ajutor. Era nevoie de ploaie. Atunci 
grîul de Kuban s-ar fi aşternut ca un covor de pluş peste arături. 
Dar nu ploua... şi arăturile se acopereau de buruieni tari, care 
răsar oricum şi-s pline de viaţă. 

Intr-o seară, o delegaţie de bătrîni veni la Davidov acasă. 

— Am venit la dumneata cu o preaplecată rugăminte, 
începu moş Akim, „spaima găinilor", dînd bună ziua şi căutînd 
zadarnic o icoană, ca să-şi poată face cruce cu ochii la dînsa. 

— Ce rugăminte?... Icoană nu-i, moşule. N-o mai căuta 
degeaba. 


— Nu-i? Bine, fie şi aşa... nu face nimic... Uite care-i 
rugămintea bătrînilor... 

— Care-i? 

— Grîul brigăzii a doua, după cum se vede, n-o să răsară. 

— Incă nu se vede nimic, moşule. 

— Nuse vede, dar pare să fie aşa. 

— Mai departe. 

— Ne trebuie ploaie. 

— Da, trebuie. 

—  Dă-ne voie să chemăm un popă să facă o moliftă. 

— Dece s-o facem? 

Şi Davidov începu să se îmbujoreze la faţă. 

— Se ştie de ce: ca dumnezeu să dea o ploiţă. 

— Cit despre aşa ceva, moşule... Du-te acasă şi să nu mai 
vorbim de asta. 

— Cum aşa, să nu mai vorbim? Grîul nu-i al nostru? 

— Eal colhozului. 

— Bine! Dar noi ce sîntem? Noi sîntem colhoznici! 

— lar eu sînt preşedintele colhozului. 

— înțelegem asta, tovarăşe. Dumneata nu crezi în 
dumnezeu. Şi de aceea nici nu te rugăm să ieşi cu prapurii. Dar 
nouă dă-ne voie: noi sîntem credincioși. 

— Nu vă dau voie. V-a trimis adunarea colhozului? 

— Nu. Noi bătrînii am hotărît aşa. 

— Păi nu vedeţi? Voi sînteți numai o mînă de oameni. 
Adunarea colhozului tot nu v-ar fi dat voie. Gospodăriei trebuie 
să-i purtăm de grijă, moşule, cu ştiinţa, nu cu popii. 

Davidov vorbi multă vreme şi cu băgare de seamă, căutînd 
să nu jignească sentimentele religioase ale bătrânilor. Moşnegii 
tăceau. Spre sfirşit sosi Makar Nagulnov. Auzise că bătrânii — o 
delegaţie de credincioşi — se duseseră la Davidov să-i ceară 
învoire pentru o moliftă şi venise în grabă. 

— Va să zică nu se poate? Se ridică oftîind moş Akim, 
„Spaima găinilor". 

— Nuse poate şi n-are nici un rost. O să plouă şi fără asta. 

Bătrânii ieşiră. Nagulnov păşi după dînşii în tindă. Închise 
bine uşa de la odaia lui Davidov şi apoi le spuse în şoaptă: 

—  Ascultaţi, edecurilor! Vă ştiu eu pe voi, diavoli în- 
dărătnici; vreţi s-o duceţi numai aşa cum aţi apucat! Aţi vrea să 
ţineţi toate hramurile, ba şi să cutreieraţi cu icoanele prin stepă, 


călcînd lanurile în picioare... Dacă aduceţi cu de la voi putere 
vreun popă şi o porniţi pe cîmp, să ştiţi că vă calc din urmă cu 
pojarnicii şi vă murez aşa de bine cu tulumba, de vă fac mai uzi 
decît apa. Aţi priceput? lar popa mai bine nici să se arate. Că-l 
tund pe armăsarul ăsta păros, faţă de oameni, cu foarfecele de 
oi. Îl tund, şi-l fac de râs în ochii lumii; apoi îi dau drumul. V-a 
intrat în cap? 

Makar se întoarse apoi la Davidov şi se aşeză pe o ladă cu un 
aer posomorât şi nemulţumit. 

— Ce-ai şoptit cu bătrânii? ÎI întrebă bănuitor Davidov. 

— Am vorbit despre vreme, răspunse Makar fără a clipi. 

— Şi? 

— Au hotărît fără şovăială să nu mai facă molifte. 

— Ce mai ziceau? 

Şi Davidov se întoarse ascunzînd un zîmbet. 

— Ce să zică? Spuneau: ne dăm seama că religia e opiu... 
Dar ce te legi de mine, Semion? Eşti o adevărată pecingine: te 
lipeşti de om şi nu mai e chip de scăpare! Ce-am vorbit, ce n-am 
vorbit... Am vorbit — şi gata! Faci cu dinşii democraţie, cauţi să-i 
îndupleci, îi rogi... Dar cu moşnegăriile astea nu se vorbeşte aşa. 
Î-i băgat într-înşii duhul cel rău. Sînt învechiţi în întuneric. Va să 
zică-i păcat să strici vorba pe dînşii. Trebuie să-i iei din scurt: un- 
doi, şi gata socoteala! 

Izbucnind în rîs, Davidov făcu cu mîna un gest deznădăjduit. 
Hotărit lucru: Makar nu mai putea fi îndreptat! 

Nagulnov rămase în afară de partid numai două săptămîni. 
Între timp se schimbă conducerea comitetului raional de partid, 
Korcijinski şi Homutov fiind îndepărtați. 

Noul secretar al comitetului raional, primind de la comisia de 
control a districtului apelul lui Nagulnov, trimise la Gremeacii- 
Log un membru al biroului ca să cerceteze cazul încă o dată. 
După aceea, biroul hotărî să anuleze decizia sa anterioară de 
excludere a lui Nagulnov din partid. Anulară decizia pe motivul 
că asprimea pedepsei nu era proporţională cu gravitatea 
faptelor. În afară de aceasta, o serie de învinuiri ridicate mai 
înainte împotriva lui Nagulnov („descompunere morală”, 
„desfriu”) nu mai rămaseră în picioare în urma celei de-a doua 
cercetări. Makar căpătă o mustrare. Cu asta, cazul luă sfîrșit. 

Davidov, care îndeplinise vremelnic funcțiunea de secretar al 
celulei, predînd lui Makar dosarele, îl întrebă: 


— Te-ai învăţat minte? Ai să mai săvirşeşti devieri? 

—  Învăţat, cum să nu! Numai că nu ştiu care dintre noi a 
deviat? Eu, sau comitetul raional? 

— Şitu, şi comitetul. Fiecare cîte puţin. 

— Ba eu cred că şi comitetul de district săvirşeşte devieri. 

— De pildă, care devieri? 

— Uite care: de ce nu s-a hotărît să înapoiem foştilor 
colhoznici vitele? Nu-i asta o colectivizare silită? Sigur că este! 
Au ieşit oamenii din colhoz, dar nu li se dau înapoi nici vitele, 
nici uneltele. Lucru-i limpede ca lumina zilei: n-au cum trăi, n-au 
ce face şi intră din nou în colhoz. Schelălăie, dar intră. 

—  Vitele şi inventarul au intrat doar în fondul indivizibil al 
colhozului! 

— Cui naiba îi trebuie asemenea fond, dacă oamenii se 
întorc fără voie în colhoz? Ar trebui să-l aruncăm îndărăt: „Na, 
îndopaţi-vă şi înecaţi-vă cu uneltele voastre! Eu nu i-aş lăsa nici 
să treacă pe lîngă colhoz, pe cînd tu ai primit vreo sută din ăştia 
care şi-au întors cojocul pe dos. Crezi că ai să scoţi dintr-înşii 
colhoznici conştienţi? Ba pe dracu! El, vrăjmaşul, are să-şi ducă 
viaţa în colhoz, dar pînă la cea din urmă suflare o să tragă cu 
coada ochiului la traiul lui individual, de altădată... Ştiu eu cite 
parale fac! Faptul că nu li s-au dat vitele şi uneltele agricole este 
o deviere de stînga; dar reprimirea lor în colhoz este o deviere 
de dreapta. Măi frate, am ajuns şi eu om cu nivel politic ridicat! 
Nu mă mai duci cu una, cu două! 

— Unde ti-i nivelul politic ridicat dacă nu înţelegi atita lucru: 
că nu putem încheia socotelile acum, înainte de sfîrşitul anului 
agricol, cu cei ieşiţi din colhoz!... 

— Banu. Asta o pricep. 

— Uf, Makar, Makar! Tu nu poţi trăi fără scrinteli. 

Amîndoi se ciorovăiră încă multă vreme ajungind în cele din 
urmă la ceartă, şi Davidov plecă. 

In două săptămîni se petrecură multe schimbări în Gremeacii- 
Log: spre marea mirare a întregului sat, Marina Foiarkova îl luă 
de bărbat pe Demid Molciun, care se mută în casa ei. Se înhăma 
singur noaptea la căruţă şi-şi strămută avutul său sărăcăcios. lar 
la căsuţa lui bătu în scînduri uşa şi ferestrele. 

„Şi-a găsit Marina pereche. Amîndoi pot trage mai dihai decît 
un tractor”, vorbeau oamenii din Gremeacii-Log. 


Lovit în inimă de măritişul vechii lui ibovnice, Andrei 
Razmiotnov se ţinu tare la început. Totuşi nu se putu stăpini 
mult şi, ferindu-se de Davidov, se puse pe băut. Davidov însă 
băgă de seamă şi îl povăţui: 

—  Lasă-te de asta, Andrei! Nu-i bine! 

— Am să mă las. Un lucru mă mihneşte numai peste 
măsură. Sioma, cu cine m-a schimbat? Cu cine m-a schimbat? 

— Asta-i treaba ei. 

— Dare o obidă pentru mine. 

— Poti să suferi obida fără să bei. Acuma nu-i vremea de 
băut. În curînd începe plivitul. 

lar Marina, ca într-adins, ieşea din ce în ce mai des în calea 
lui Andrei, părînd, după înfăţişare, mulţumită, fericită. 

Demid Molciun trebăluia în mica-i gospodărie, ca un bou bun 
de muncă. Rîndui în citeva zile toate acareturile din curte. Săpă 
într-o singură zi o pivniţă adîncă de un stînjen şi jumătate. 
Ducea în spinare grinzi şi stîlpi de cîte zece puduri... Marina îl 
spăla, îl cosea, îi cîrpea albiturile, ne mai isprăvind să laude, faţă 
de vecini, puterea de muncă a lui Demid. 

— Ce să vă spun, cumetrelor, bine îmi mai prinde la 
gospodărie! E tare ca un urs. De orice se apucă, lucrul îi zbîrniie 
în mînă. Cît despre meteahna că tace — nu mă pling... Cu atit 
ne-om sfădi mai puţin... 

lar Andrei, pînă la care ajungeau zvonurile despre fericirea 
Marinei cu noul ei bărbat, îşi şoptea cu amărăciune: 

— Ah, Marişa! Nu puteam şi eu să-ţi dreg şura sau să-ţi sap 
pivnita? Mi-ai nenorocit tinereţele! 

In Gremeacii-Log se întoarse din deportare deschiaburitul 
Gaev. Comisia electorală a ținutului îl repuse în toate drepturile 
cetăţeneşti. De îndată ce Gaev, cel cu mulţi copii, sosi în cătun, 
Davidov îl chemă la conducerea colhozului. 

— Cum ai de gînd să-ţi duci viaţa, cetăţene Gaev? La 
gospodăria ta individuală, sau intri în colhoz? 

— Cum s-o nimeri, răspunse Gaev, care mai purta pică 
pentru deschiaburirea ilegală. 

— Aş vrea totuşi să ştiu. 

— După cum se vede, n-am să pot ocoli colhozul. 

— Atunci fă cerere. 

— Dar cu averea mea cum rămîne? 


—  Vitele tale sînt în colhoz, inventarul agricol de asemenea. 
Straiele însă ţi-au fost împărţite. Cu asta are să fie mai greu. O 
parte ţi-om da înapoi; iar pentru rest ai să primeşti bani. 

— Dar grîul mi l-aţi luat pînă la cel din urmă bob... 

—  Ăsta-i lucrul cel mai uşor. Du-te la administrator. 

El are să vorbească cu magazionerul care-ţi va da deocamdată 
zece puduri de făină. 

Makar prinse să fiarbă auzind că Davidov are de gind să-l 
primească pe Gaev în colhoz: 

— Au început să adune pentru colhoz oameni de pe drum. 
Davidov ar face mai bine să dea un anunţ în Molot că primeşte 
în colhoz pe toţi deportații care şi-au ispăşit pedeapsa, se plinse 
Nagulnov lui Andrei Razmiotnov. 

După însămînţări, celula din Gremeacii-Log îşi îndoi numărul 
membrilor. Au fost primiţi drept candidaţi în partid: Pavlo 
Liubişkin, care fusese argat la Titok timp de trei ani, Nestor 
Loşcilin, colhoznic în brigada a treia, şi Diomka Uşakov. În ziua 
cînd se ţinu şedinţa celulei, la care au fost primiţi în partid 
Liubişkin şi ceilalţi, Nagulnov propuse lui Kondrat Maidannikov: 

— Intră, Kondrat, în partid. Pentru tine mă pun chezaş cu 
dragă inimă. Ai slujit în escadron sub comanda mea. Aşa cum ai 
fost atunci cavalerist viteaz, eşti şi astăzi un colhoznic de mîna 
întîia. Hai, răspunde-mi, te rog: de ce te ţii departe de partid? 
Lucrurile merg într-acolo: din ceas în ceas se apropie revoluţia 
mondială. Poate va trebui să slujim din nou în acelaşi escadron, 
ca să apărăm Puterea sovietică. lar tu, după atita trecere de 
vreme, stai ca şi înainte, în afara de partid. Nu faci bine! Intră în 
partid! 

Kondrat oftă şi-i spuse ceea ce avea pe inimă: 

— Nu, tovarăşe Nagulnov, cugetul nu mă lasă să intru acum 
în partid... Sînt gata să mă lupt din nou pentru Puterea sovietică 
şi am să lucrez cinstit în colhoz, dar în partid nu mă pot înscrie... 

— Şi adică, de ce? întrebă posomorit Makar. 

— Nu pot din pricină că, uite, sînt în colhoz, dar tînjesc încă 
după bunul meu... Buzele-i tresăriră şi el începu să vorbească 
repede, în şoaptă: Tînjesc după boii mei, mă doare inima după 
dînşii. Nu-s îngrijiţi cum trebuie... La grăpat, Akim Beshlebnov a 
lăsat hamul să roadă gitul calului meu. Am văzut asta şi apoi o 
zi încheiată n-am putut duce nimic la gură... Cum să pui pe un 
căluţ un ham cit toate zilele? De asta nu pot. Care va să zică, 


dacă nu m-am lepădat de simţul de proprietate, nu mă lasă 
cugetul să intru în partid. Eu aşa înţeleg lucrurile. 

Makar stătu puţin pe gînduri, apoi îi răspunse: 

— Adevărat grăieşti. Mai aşteaptă oleacă, nu intra. Avem să 

ducem o luptă 

fără cruţare împotriva tuturor neorînduielilor din gospodăria 
colhozului. Vom lua măsuri ca toate hamurile să fie potrivite. 
Dar dacă, şi cînd dormi, îţi vezi în vis foştii tăi boi, apoi desigur 
că nu poţi intra în partid. În partid nu poţi să intri cînd tînjeşti 
după proprietate. In partid trebuie să intri cînd eşti curat pînă în 
fundul sufletului, cînd eşti însufleţit de un singur gînd: să ajungi 
la revoluţia mondială. Tata ducea un trai îmbelşugat. Mă învăţa 
cu gospodăria de mic copil. Dar eu nu mă simţeam atras de 
gospodărie: ea nu însemna nimic în viaţa mea. De la un trai 
sătul şi de la patru perechi de boi am plecat la o viaţă de nevoi, 
la o viaţă de argat... Aşa că tu nu intra pînă nu te cureţi de 
această riie — proprietatea. 

Vestea că Liubişkin, Uşakov şi Loşcilin intră în partid se 
răspîndi ca fulgerul prin Gremeacii-Log. Un cazac îi spuse în 
glumă lui moş Şciukar: 

— Dece nu intri şi tu în partid? Doar faci parte din activul 
colhozului. Inaintează şi tu o cerere! Au să-ţi dea slujbă. ţi 
cumperi o geantă de piele, o iei la subsuoară şi umbli cu dînsa 
prin sat. 

Şciukar se gîndi cît se gîndi, iar seara, cum se întunecă, se 
duse acasă la Nagulnov. 

— Bună seara, Makaruşka. 

— Bună seara! Ce te aduce pe la mine? 

— Văd că oamenii intră în partid. 

— EI, şi? 

—  Cemă iei aşa? 

— Vorbeşte odată, omule! 

— lacă vorbesc: poate că vreau să intru şi eu în partid. 
Doar n-am să mă învirt toată viaţa pe lîngă harmăsari. Nu m-am 
cununat cu dînşii. 

— Drept vorbind, ce vrei? 

— Ti-am spus-o verde: vreau să intru în partid. De aceea 
am şi venit să aflu ce slujbă capăt — şi altele... Arată-mi numai 
de-o pildă: ce să scriu, şi cum să scriu? 


— Adică cum?... Îţi închipui că oamenii intră în partid 
pentru slujbe? 

— La noi toți cei din partid au slujbe. 

Makar se stăpini şi schimbă vorba. 

— De paşte, a fost popa pe la tine? 

— Bineînţeles. 

—  Şii-ai dat de pomană? 

— Cum de nu? Citeva ouă şi, fireşte, o bucăţică de slănină 

de vreo jumătate 
de funt. 

— Prin urmare crezi încă în dumnezeu? 

— Fără îndoială, nu cine ştie ce, dar dacă se întîmplă să mă 
îmbolnăvesc, sau am vreo belea... ori, de pildă, cade trăsnetul, 
atunci, fireşte, mă închin şi-mi aduc aminte de dumnezeu. 

Makar voise să se poarte cuviincios cu moş Şciukar. Voia să-l 
lămurească de-a fir-a-păr de ce nu poate fi primit în partid: dar 
stîirnind cheful de vorbă al lui Şciukar, nu avusese timp să se 
înarmeze cu răbdarea cuvenită şi de aceea izbucni dintr-o dată: 

— Du-te dracului, hodorog bătrîn! Dai ouă popilor, faci de 
bobotează cruci de gheaţă, nu visezi decit slujbe şi nici nu te 
pricepi cum se pregăteşte nutreţul pentru cai. Mare nevoie are 
partidul de tine, moară stricată ce eşti! lţi baţi joc de mine? 
Crezi că se primesc în partid toate căzăturile? Ştii numai să 
pălăvrăgeşti şi să tai piroane. Lipseşte de aici! Nu mă scoate din 
sărite, că-s bolnav de nervi. Starea sănătăţii mele nu-mi 
îngăduie să vorbesc liniştit cu tine. Pleacă! N-auzi ce-ţi spun? 

„Am căzut într-un ceas rău. Trebuia să fi venit după masă", 
gîndi cu părere de rău moş Şciukar şi trînti în grabă portiţa. 

Cea din urmă noutate care a tulburat satul, şi mai cu seamă 
pe fetele din Gremeacii-Log, a fost moartea lui Dimok. 

Efim Trubaciov şi Batalşcikov, condamnaţi de tribunalul 
popular, au scris că, în drum spre gară, lui Dîmok i s-a făcut dor 
de libertate şi de Gremeacii-Log, şi a încercat să fugă. 

Miliţianul, care escorta grupul de condamnaţi, a strigat de trei 
ori după Dimok: „Stai!” Dar acesta, tupilîndu-se, alerga mai 
departe pe arătură, spre pădure. Mai avea vreo cincisprezece 
stîinjeni pînă la tufişuri, cînd miliţianul se lăsă într-un genunchi, 
duse arma la umăr şi, la a treia împuşcătură, îl răni mortal. 

În afară de mătuşa lui, nu era nimeni care să-l plîngă pa 
flăcăul cel fără de neamuri, iar fetele pe care Dimok le învățase 


arta nemeşteşugită a dragostei, chiar dacă l-au plins, nu l-au 
plîns multă vreme. 

Timpul îngroapă totul... lar lacrimile de fată sînt ca roua în 
revărsatul zorilor... 


Capitolul XXXVIII 

Pentru întiia oară, în 1930, n-a fost în Gremeacii-Log un „timp 
mort" (Timp mort — intervalul de timp între semănatul de 
primăvară şi cositul ierbii - n.r.). În vremurile de altădată, cînd 
oamenii o duceau cum apucaseră din moşi-strămoşi, nu 
degeaba erau poreclite aceste două luni „timpul mort". După ce 
isprăveau semănatul, gospodarii se pregăteau pe îndelete de 
coasă. Boii şi caii păşteau pe izlaz, adunîndu-şi puteri noi... lar 
cazacii făceau cozi de greblă, dregeau haraba- lele, reparau 
secerătoarele... Rar se întîmpla ca cineva să-şi are în mai 
pîrloagele. Tăcerea se lăsa ca o povară asupra cătunelor. Dacă 
treceai la amiază pe uliţa pustie, nu întîlneai ţipenie de om. 
Cazacii fie că erau plecaţi, fie că se odihneau în casă sau în 
bordeie, fie că lucrau ceva, alene, cu toporul. lar femeile 
somnoroase, aşezate undeva la răcoare, se căutau în cap. In 
cătune era pustiu şi amorţeală. 

Dar chiar în cel dintii an de viaţă colhoznică, se tulbură 
liniştea „timpului mort" în Gremeacii-Log. Cum se ridicară puţin 
păioasele, începu îndată plivitul. 

— Vom plivi de trei ori, ca să nu rămînă nici o buruiana în 
lanurile colhozului! spuse la o adunare Davidov. 

lakov Lukici Ostrovnov triumfa. Lui — om vioi şi nedeprins să 
stea locului — grozav îi plăcea forfoteala gospodărească, cînd 
tot cătunul nu-şi găsea ăstîmpăr, toată lumea fiind prinsă de 
treburi şi de o frămiîntare plină de griji: „lare sus se avintă 
Puterea sovietică! S-o vedem cum s-o lăsa pe pămînt! Şi să 
pliveşti păioasele, şi să ari pirloagele, şi să te îngrijeşti de 
creşterea vitelor, şi să dregi la timp uneltele... Dar o să lucreze 
oare norodul? Ai să poţi pune femeile la plivitul griînelor? Asta 
doar nu s-a mai pomenit! În tot ţinutul Oastei Donului nu se 
plivea mai înainte grîul. Şi păcat că nu se plivea! Roada ar fi fost 
mai bogată. Chiar şi eu, dobitoc bătrîn, trebuia să fi plivit. Tot 
stăteau femeile degeaba toată vara, trindăvind!" îşi zicea 


Ostrovnov, părîndu-i rău că nu-şi plivise grîul pe vremea cînd 
avea gospodărie individuală. 

Vorbind cu Davidov, îi spunea: 

— O să avem grîu berechet, tovarăşe Davidov! Altădată 
arunca omul sămiînţă în pămînt şi aştepta ce o să iasă. De ieşit, 
ieşea griul, dar alături de el pir şi susai, şi odos, şi laptele- 
cîinelui, şi tot felul de buruieni blestemate. începeai să treieri, 
griul parcă era bun: dar după treierat îţi ieşeau la cîntar 
patruzeci de puduri de deseatină, ba încă şi mai puţin. 

După ce oamenii din Gremeacii-Log căraseră grîul de sămînţă 
din hambarele colhozului, Davidov vru să-l scoată pe Ostrovnov 
din slujba de administrator. O bănuială cumplită încolţise în 
mintea lui Davidov... îşi amintea că nu numai o umbră de 
fisticeaiă, dar şi un zîmbet de aşteptare, plin de răutate, 
lunecase pe faţa bătrânului care se învirtea pe lîngă hambare... 
Cel puţin aşa i se păruse atunci lui Davidov. 

A doua zi Davidov îl chemase la dînsul în cameră, poftindu-i 
pe ceilalţi să iasă. Convorbirea urmă cu glas scăzut: 

— Ce făceai ieri lîngă hambare? 

— Căutam să înduplec oamenii, tovarăşe Davidov! Căutam 
să înduplec duşmanii, ca să-şi vină în fire şi să nu ia samavolnic 
grînele colhozului, răspunse fără şovăire lakov Lukici. 

— Dar femeilor... De ce-ai spus femeilor că cheile de la 
hambare trebuie să fie la mine? 

— Vai de mine! Ferească dumnezeu! Cui am spus eu una ca 
asta? N-am spus nimănui nici pis... 

— Chiar femeile mi-au spus-o cînd mă duceau pe drum... 

— Minciuni! Pot să jur. Vorbe rele... Au ciudă pe mine... 

Davidov şovăi In hotărîrea lui. lar curînd după asta, lakov 
Lukici desfăşură o activitate atît de clocotitoare la pregătirile 
pentru plivit şi la stringerea celor necesare hranei obşteşti şi 
uimi conducerea cu atitea proiecte gospodăreşti, încît Davidov 
fu din nou subjugat de energicul său administrator. 

lakov  Lukici propuse conducerii să facă iazuri noi în 
sectoarele brigăzilor de cîmp. Însemnă chiar văile unde s-ar 
păstra mai lesne apele primăverii. După socoteala lui noile iazuri 
trebuiau astfel aşezate, ca vitele brigăzilor să nu facă la adăpat 
mai mult de jumătate de kilometru. Davidov, ca şi ceilalţi 
membri ai conducerii au fost nevoiţi să recunoască cît de preţios 
era proiectul lui Ostrovnov, deoarece vechile iazuri nu fuseseră 


de loc făcute în vederea unei gospodării colhoznice. lazurile 
erau împrăştiate în stepă, fără nici o socoteală. Primăvara, vitele 
trebuiau să facă de la tabăra brigăzii pînă la locul de adăpat doi 
şi jumătate pînă la trei kilometri. Pierderea de vreme era foarte 
mare. Boii osteniţi pierdeau cu dusul la adăpat şi cu întorsul în 
tabără aproape doua ceasuri. In acest timp, puteai ara sau 
grăpa mai mult de un hectar. Conducerea încuviinţă construirea 
noilor iazuri, iar lakov Lukici, folosindu-se de întreruperea 
muncilor agricole, începu, cu ştirea lui Davidov, să pregătească 
lemnele pentru iezături. 

Ba ceva mai mult: lakov Lukici făcu propunerea să se 
construiască o făbricuţă de cărămidă şi-l convinse cu uşurinţă 
chiar pe Arkaşka Menok, care nu credea în rentabilitatea unei 
astfel de întreprinderi, că-i mult mai convenabil să ai cărămida 
ta proprie pentru a zidi grajduri şi staule, decit s-o cari de la 
raion, drum de 28 km şi să mai plăteşti pe deasupra cîte patru 
ruble şi cincizeci de copeici suta de cărămizi. Tot lakov Lukici 
înduplecă pe colhoznicii din brigada a treia să iezească Valea 
Rea, care în fiecare an mînca din bogatele păminturi de lîngă 
cătun, unde mergea minunat meiul şi creşteau nişte pepeni 
verzi neîntrecuţi în mărime şi-n dulceaţă. Sub conducerea lui, 
oamenii zăgăzuiseră valea cu stilpi între care bătură vreascuri şi 
bălegar şi îndesară pietre, iar pe taluz sădiră puieţi de tei şi de 
sălcii — ca rădăcinile lor să se împletească şi să întărească 
pămîntul afinat. O suprafaţă de pămînt bunicică nu mai era 
ameninţată să fie mîncată de ape. 

Aceste împrejurări, luate la un loc, făcură ca situaţia lui lakov 
Lukici în colhoz, zdruncinată în timpul din urmă, să se întărească 
din nou. Davidov hotărî cu tărie să nu se lipsească pentru nimic 
în lume de administratorul colhozului şi să-i sprijine în tot felul 
spiritul de iniţiativă care era într-adevăr nesecat. Chiar şi 
Nagulnov era mai blajin faţă de lakov Lukici. 

— Cu toate că nu-i de-al nostru, dar e bun gospodar. Pînă 
cînd ne vom pregăti un om de-al nostru tot atît de priceput, îl 
vom ţine pe Ostrovnov ca administrator. Partidul nostru e tare 
înţelept! Are milioane de minţi: de aceea-i aşa de ager. Se 
găseşte cîte o năpircă de inginer contrarevoluţionar în inima lui. 
Pentru ceea ce are el în cuget, de mult trebuia pus la zid, dar 
uite că nu-l punem. Dimpotrivă, îi dăm de lucru şi-i spunem: 
„Eşti om învăţat! Na bani, crapă cît o intra în tine, cumpără 


mulierii tale ciorapi de mătase să se bucure: dar pune-ţi creierul 
în mişcare şi fă construcţii inginereşti spre binele revoluţiei 
mondiale!" Şi el face. Deşi trage cu coada ochiului la viaţa 
dinainte, dar face. Dacă l-ai împuşca, ce-ai căpăta de la dînsul? 
Ar rămînea o pereche de pantaloni purtaţi şi, poate, un ceas cu 
breloc. Dar aşa, el lucrează şi-ţi aduce folos de mii şi mii de 
ruble. Tot aşa şi cu Ostrovnov al nostru. Lasă-l să zăgăzuiască 
văile şi să sape iazurile. Asta-i în folosul Puterii sovietice şi 
pentru grăbirea revoluţiei mondiale! spusese o dată Makar, la o 
şedinţă de celulă. 

Viaţa lui lakov Lukici îşi căpăta din nou un fel de cumpăneală. 
El îşi dădea seama că toate acele forţe, care stăteau în spatele 
lui Polovţev şi diriguiau pregătirea răscoalei, dăduseră de data 
asta greş. Era adînc convins că răscoala nu va mai izbucni, 
deoarece scăpaseră momentul şi fiindcă chiar şi în sufletul 
cazacilor celor mai porniţi împotriva Puterii sovietice, se făcuse 
o cotitură. „Pesemne, Polovţev şi Liatievski au şters-o peste 
graniţă", se gîndea lakov Lukici. Părerea lui de rău că nu se 
putuse descotorosi de Puterea sovietică era însoţită de o bucurie 
liniştitoare, de un fel de mulţumire: acum nimic nu mai 
ameninţa traiul îndestulat al lui lakov Lukici. Astăzi, cînd se uita 
la miliţianul de sector care venea în Gremeacii- Log, Ostrovnov 
nu mai simţea un nod de groază în git. Înainte însă, numai cînd 
zărea mantaua neagră a miliţianului, îl şi apucau toate biţiielile. 

— Cînd se isprăveşte oare cu stăpînirea asta păginească? 
Vin degrabă ai noştri? Îl întrebă o dată între patru ochi bătrîna-i 
mamă. 

Indignat peste măsură de această întrebare nelalocul ei, 
lakov Lukici răspunse supărat, cu amărăciune: Nu ţi-i totuna, 
mămuţă? 

— Apoi tocmai asta-i, că nu mi-i totuna. Au închis 
bisericile... 

— Eşti tare bătriînă, mamă, roagă-te lui dumnezeu... Nu te 
mai băga în treburile lumeşti... Prea te ţii scai, mămuţă! 

— Dar ofiţerii unde s-au mistuit? Zăpăcitul cel chior, care 
fuma într-una, încotro a apucat? Dar nici tu nu eşti mai breaz! 
Ba mi-ai cerut blagoslovenie, ba slujeşti iarăşi stăpînirea asta! 
Se ţinu lipcă bătrîna, care nu se putea dumiri de ce laşka, fiul 
său, nu vrea „să răstoarne stăpînirea". 


— Oh, mămuţă, mă faci să-mi îngheţe sîngele în vine! Să nu 
mai vorbeşti prostii de astea! La ce bun să-ţi mai aduci aminte 
de asta? Poţi să mai faci o boroboaţă şi faţă de lume! Vrei să-mi 
pierd capul, mămuţă? Chiar dumneata spuneai: „lot ce face 
domnul, e spre binele omului". Stai, dară, liniştită şi trăieşte-ţi 
zilişoarele. Ai două găuri la nas, răsuflă în pace prin ele şi taci 
din gură. Piinea de la gură nu ţi s-a luat... Atunci ce-ţi mai 
trebuie, doamne iartă-mă? 

După astfel de convorbiri, lakov Lukici se repezea afară din 
cămăruţă, ca opărit cu apă clocotită, neputîndu-se linişti multă 
vreme. lar lui Semion şi femeilor le poruncea cu mare străşnicie: 

— Să nu scăpaţi baba din ochi. Are să mă nenorocească! 
Cum calcă un străin pragul casei, închideţi-o îndată în cămăruţă. 

De atunci, bătrîna era ţinută ziua şi noaptea închisă în casă, 
sub lacăt. Duminicile însă o lăsau slobodă. Ea se ducea la 
femeile de virsta ei — nişte babe tot aşa de dărimate şi li se 
jeluia. 

— Vai, suratelor! Ai mei — lakov şi femeia iui — mă ţin 
închisă cu lacătul... Nu mă mai hrănesc decit cu pesmeţi. Măniînc 
pesmetele şi-l ud cu lacrimi. Pe cînd înainte, cînd şedeau ofiţerii 
la noi — comandantul lui laşka şi prietenul lui — îmi făceau şi 
mie, cînd era post, ciorbă de varză şi-mi dădeau chiseliţă... Dar 
acuma-s aşa de miînioşi pe mine, aşa de miînioşi... Şi nora şi fiu 
meu... of-of-of!... Aşa zile am ajuns, dragele mele! Mi-i fiu drept 
şi s-a cîinit aşa! Şi de ce, singură nu ştiu... Ba a venit să-i dau 
blagoslovenie ca să doboare stăpînirea asta păginească, ba 
acuma nu mă lasă să cricnesc nici un Cuvint împotrivă... mă 
ocărăşte şi mă ceartă. 

... Totuşi, viaţa liniştită a lui Lakov Lukici, întunecată numai de 
convorbirile cu maică-sa, luă repede şi pe neaşteptate sfîrșit... 


Capitolul XXXIX 

Încă pe timpul semănatului, Luşka, nevasta despărțită a lui 
Nagulnov, femeie veselă şi uşuratică, începu să lucreze la cîmp. 
Dată la brigada a treia, ea se mută bucuroasă în baraca brigăzii. 
In timpul zilei muncea ca pogonici la plugul lui Afanasi 
Krasnokutov. lar noaptea, lîngă baraca roşie unde locuia Luşka, 
cînta pînă-n zori balalaica, oftau sunete de bas şi răsunau 


gingaş notele de jos ale armonicii. Flăcăii şi fetele jucau şi 
cîntau, iar Luşka era în fruntea acestor petreceri zgomotoase. 

Pentru dînsa lumea fusese totdeauna luminoasă şi simplă. 
Nici o zbiîrcitură de îngrijorare sau de nelinişte nu i se vedea pe 
faţa fără gînduri. Trecea prin viaţă uşor, sigură de sine. Păşea, 
ridicîndu-şi sprincenele mîngiioase, ca într-o aşteptare. Parcă 
nădăjduia din clipă în clipă s-o întîmpine o bucurie. La Makar nu 
se mai gîndise chiar de-a doua zi după despărţire. Timofei Rvanii 
se afla undeva, departe, iar Luşka nu era femeia care să 
tinjească după prietenii plecaţi. 

Agafon Dubţov încercă s-o cuminţească cu vorba, dar suferi o 
amară înfrîngere. 

— De lucrat, lucrez cum trebuie, iar de jucat şi de făcut 
dragoste, nimeni nu mă poate opri. Tu, moş Agafon, nu te 
înciuda, acoperă-te mai bine cu zăbunul şi dormi sănătos. Dacă 
însă ţi-i ciudă şi vrei să iei parte la jocurile noastre, n-ai decît sa 
vii. Îi primim şi pe cei ciupiţi de vărsat. Cică cei stricaţi de vărsat 
sînt tare iuți la dragoste, îşi bătea joc de dînsul Luşka, rizînd cu 
hohote. 

De aceea Agafon, la cel dintii prilej cînd se duse în sat, ceru 
ajutorul lui Davidov: _ 

—  Anapoda rinduieli mai faci, tovarăşe Davidov! li spuse el 

fierbînd. Lui 

Liubişkin i l-ai băgat pe git în brigadă pe moş Şciukar, iar mie — 
pe Luşka Nagulnova... De ce ni-i trimiţi pe cap? Fă-ţi timp şi vino 
într-o noapte să vezi ce se petrece în tabără. Luşka i-a înnebunit 
pe toţi flăcăii. Zimbeşte tuturor. lar ei joacă toată noaptea de se 
cutremură pămîntul. Ţi-i mai mare mila de călciiele lor, aşa de 
tare ţopăiesc, fără să-şi cruţe picioarele. Nici nu-ţi închipui ce 
arie bună mi-au făcut ei lîngă baracă! Găinuşa se stinge pe cer, 
iar în tabără la noi e gălăgie ca la iarmaroc... Turbă pînă-n zori, 
iar ziua ce treabă poţi aştepta de la dînşii? Merg şi dorm de-a-n- 
picioarele. Uite ce, tovarăşe Davidov: sau scoate-o din brigadă 
pe Luşka, sau povăţuieşte-o să se poarte ca o femeie la casa ei. 

— Dar ce sînt eu? izbucni furios Davidov. Ce-s? îndrumătorul 
ei? Duceţi-vă la dracu! Veniţi la mine cu toate porcăriile. Vreţi 
să-i dau eu lecţii de bună purtare? Dacă lucrează prost, dă-o 
afară din brigadă. Hotărit! Ce deprindere-i asta: cum se întîmplă 
ceva, hai la conducere! „Tovarăşe Davidov, s-a rupt plugul!" 
„Tovarăşe Davidov, s-a îmbolnăvit iapa!" Sau cu treaba asta: o 


femeie e rea de muscă şi, după tine, eu trebuie s-o învăţ cum să 
se poarte? Daţi-o dracului! Ai de dres un plug? Du-te la fierar! Li 
s-a întîmplat ceva cailor? Du-te la veterinar! Cînd vă veţi 
deprinde să aveţi şi voi iniţiativă? Cită vreme trebuie să vă mai 
dădăcesc? Hai, şterge-o! 

Agafon plecă grozav de nemulţumit de Davidov, iar acesta, 
după plecarea lui, fumă două ţigări una după alta, trînti uşa şi 
trase zăvorul. 

Povestirea lui Dubţov îl tulburase. Se înciudase şi ţipase nu 
fiindcă brigadierii nu-şi cunoşteau îndatoririle şi îi scoteau 
sufletul, adresîndu-i-se pentru dezlegarea tuturor fleacurilor 
gospodăreşti, ci din pricină că Luşka, după spusele lui Dubţov, 
„Zimbea tuturor". 

După convorbirea aceea glumeaţă cu Luşka, cînd se 
întîlniseră lîngă conducerea colhozului şi cînd ea, ascunzind un 
suris batjocoritor în ochii ei cu genele pe jumătate lăsate, îi 
rugase să-i găsească un „mire dintre cei ce n-au căutare" iar pe 
urmă îl îmbiase s-o ia de nevastă, Davidov, fără să-şi dea 
seama, îşi schimbă purtarea faţă de dînsa. In timpul din urmă el 
se surprindea din ce în ce mai des cu gîndul dus la femeiuşcă 
asta aşa de uşuratică şi de nimic. Dacă înainte se purta faţă de 
ea cu oleacă de milă dispreţuitoare sau chiar cu nepăsare, acum 
avea cu totul alt sentiment... lar faptul că Dubţov venise la 
dînsul cu o plîngere fără noimă împotriva ei îi sluji de pretext 
pentru dezlănţuirea miîniei. 

Din ce în ce mai des, Davidov se trezea noaptea aşa, din 
senin. Fuma o ţigară, se încrunta chinuit, ascultînd fluieratul 
melodios şi trilurile privighetorilor care se îngînau. Închidea apoi 
furios ferestruica, trîntind-o, se acoperea peste cap cu 
plăpumioara de barchet şi sta trîntit pînă-n zori, cu ochii 
deschişi, lipindu-şi de pernă pieptul vînjos, tatuat... 

În primăvara timpurie şi năvalnică a anului 1930, se 
cuibăriseră atitea privighetori prin grădini şi prin livezi, încît 
umpleau nu numai pustiul adînc al nopţii cu sunetul tremurat al 
glasului lor puternic, dar nici în timpul zilei nu-şi găseau 
astimpăr. Scurta noapte de primăvară nu era îndestulătoare 
pentru avinturile de dragoste ale privighetorilor. „Se drăgostesc 
în două schimburi, blestematele", îşi şoptea Davidov cînd mijea 
de ziuă. 


Luşka  Nagulnova stătu la brigadă pînă la sfîrşitul 
însămînţărilor. Şi de îndată ce brigada, isprăvind cu semănatul 
culturilor de prăşitoare, se întoarse în sat, ea veni la Davidov în 
seara aceleiaşi zile. Ă 

După cină, el sta culcat în cămăruţa lui, citind Pravda. In 
tindă cineva zgrepţănă uşurel la uşă, ca un şoarece. Apoi se auzi 
un glas încet, de femeie: 

— Pot să intru? 

— Poftim! 

Davidov sări din pat şi-şi îmbrăcă haina. 

Luşka intră şi închise încetişor uşa. Şăluţul negru îi 
îmbătrinea faţa bătută de vînt şi arsă de soare. Pe obrajii pirliţi 
pistruii deşi şi mărunți se vedeau mai bine. Dar sub întunecata 
streaşină a şăluţului ochii rideau şi scînteiau mai vii. 

— Am venit să te văd... 

— Intră, ia loc. 

Mirat şi bucuros de sosirea ei, Davidov îi întinse un scăunel şi, 
încheindu-şi haina, se aşeză pe pat. 

El tăcea, aşteptind. Se simţea neliniştit şi stingherit. lar 
Luşka, sigură pe mişcările ei, se apropie de masa şi se aşeză 
potrivindu-şi fusta (să nu se boţească), cu un gest îndemînatic, 
de-abia schiţat. 

— Ce mai faci, tovarăşe preşedinte al colhozului? 

— Ce să fac, bine! 

—  Nuţi-i urit? 

— N-am cînd şi nici de ce. 

— Darde mine nu ti-i dor? 

Davîdov, care nu se zăpăcea niciodată, se îmbujora la față şi 
se încruntă. Cu o prefăcută smerenie Luşka îşi plecă genele. In 
colţul buzelor îi tremura însă un suris nestăpinit. 

—  Ce-ţi mai trăsneşte şi ţie prin cap! Răspunse şovăitor 
Davidov. 

— Va să zică, nu ti-a fost dor? 

— Dade unde... Hotărît! Ai vreo treabă cu mine? 

— Am... Ce noutăți mai scriu gazetele? Ce se aude cu 
revoluția mondială? 

Luşka se sprijini cu coatele de masă, iar chipul ei căpătă o 
înfăţişare serioasă, potrivită întrebărilor. Indrăcitul zîmbet de 
mai înainte se ştersese, nemailăsîndu-i nici o urmă pe buze. 


— Gazetele scriu multe şi mărunte... Cu ce treabă ai venit 
la mine? O întrebă Davidov, ţinîndu-se tare. 

Gazda trăgea cu urechea, fără îndoială, la convorbirea lor. 
Davidov şedea ca pe jeratic. Se găsea într-o situaţie fără noimă, 
straşnic de încurcată! Gazda va împrăştia miine prin tot satul 
ştirea că fosta nevastă a lui Makar vine noaptea la chiriaşul ei, şi 
atunci s-a dus dracului faima nepătată a lui Davidov! Femeile, 
ahtiate de zavistii, vor trăncăni pe la răscruci şi lîngă fîntîni. lar 
colhoznicii, întîlnindu-l, îi vor zimbi cu înţeles. Razmiotnov îl va 
lua la vale pe tovarăşul căzut în mrejele Luşkăi. Vestea are să 
ajungă pînă la raion şi la uniunea agricolă raională. Şi — cine 
ştie? — poate au să-i pună în circă şi istoria asta. Vor spune: „De 
aceea n-a isprăvit însămînţările decit la zece, fiindcă vin femei la 
dînsul. Se ţine pesemne mai mult de trebuşoarele dragostei 
decit de însămînţări!" Doar nu degeaba a spus secretarul 
comitetului de district, înainte de a trimite în diferite raioane pe 
muncitorii din grupul „celor douăzeci şi cinci de mii": „În sate, 
trebuie să ţineţi la cel mai ridicat nivel autoritatea clasei munci- 
toare — avangarda, revoluţiei. Trebuie să vă purtaţi, tovarăşi, cu 
cea mai mare luare-aminte. Nu vorbesc, tovarăşi, numai de 
chestiile mari, dar chiar şi în lucrurile mărunte ale vieţii de toate 
zilele: trebuie să fiţi prevăzători. La ţară aşa-i: bei de-o copeică, 
dar îţi merge buhul că ai băut de o sută şi te pătezi 
politiceşte”... 

ÎI trecură sudorile, gîndindu-se într-o clipă la urmările vizitei 
Luşkăi şi ale convorbirii libere cu dînsa. Putea să se facă de ris. 
lar Luşka şedea mai departe, fără să bage de loc în seamă 
încercările chinuitoare prin care trecea. Uşor răguşit de 
tulburare, el o întrebă încă o dată, cu asprime: 

— Ce treaba ai? Spune-mi şi vezi-ţi de drum! N-am timp să 
mă ţin de fleacuri. Hotărit! 

— iți mai aminteşti ce mi-ai spus o dată? Lui Makar nu i-am 
cerut voie. Dar ştiu şi aşa; are să fie împotrivă... 

Davidov sări în picioare, dînd din miîini. 

— N-am cînd! Pe urmă! Mai tîrziu! 

În clipa aceea era gata să-i astupe cu mîna gura rîzătoare, 
numai s-o facă să tacă. 

Luşka înţelese şi îşi ridică dispreţuitor sprinceneie. 


— Halal bărbat! Şi încă eşti... Dar, fie... Dă-mi o gazetă... 
una mai atrăgătoare. Afară de asta n-am nici o treabă cu 
dumneata. lartă-mă că te-am supărat... 

Luşka plecă. Davidov oftă uşurat. Dar peste citeva clipe 
şedea în faţa mesei, cu mîinile încleştate în păr: „Ah! Cît sînt de 
dobitoc! Auzi! Mare lucru dacă s-ar vorbi de asta! Ce? N-are voie 
să vină la mine o femeie? Ce-s, călugăr? Sau ce sînt? Şi la urma 
urmei: cine şi ce treabă are? Ea-mi place... prin urmare pot să 
petrec cu dînsa... Numai să nu sufere lucrul... încolo — nu-i 
treaba nimănui. Dar de-acum n-are să mai vină. Hotărit! M-am 
purtat cu ea prea grosolan. A şi băgat de seamă că eram cam 
speriat... Dracu s-o ia de treabă! Prost au mai ieşit lucrurile!" 

Dar temerile nu-i erau întemeiate: Luşka nu făcea parte 
dintre oamenii care renunţă lesne la planurile făcute. lar ea îşi 
pusese în gînd să-l cucerească pe Davidov. Într-adevăr, doar nu 
era să-şi lege viaţa de vreun flăcău oarecare din Gremeacii-Log. 
Şi de ce ar face-o? Ca pînă la bătrineţe să se usuce după cuptor 
şi să-şi prăpădească zilele în stepă lîngă boi şi arătură? Pe cînd 
Davidov era un flăcău cumsecade, spătos şi plăcut. Nu semăna 
de loc cu Makar, care se înăsprise în treburi şi în aşteptarea 
revoluţiei mondiale. Nu semăna nici cu Timofei... Avea numai un 
mic cusur: era ştirb şi încă în locul cel mai uşor de văzut: drept 
în faţă. Dar Luşka se împăcase cu acest neajuns al înfăţişării 
alesului ei. In viaţa-i scurtă, dar plina de experienţă, îşi dăduse 
seama că în prețuirea unui bărbat — nu dinţii sînt lucrul cel mai 
de seamă. 

A doua zi în amurg, Luşka veni din nou, gătită de astă dată 
încă şi mai aţiţător. Venea, chipurile, pentru gazete. 

— Ti-am adus gazeta... Pot să iau încă una? Dar cărţi n-ai? 
Aş vrea ceva atrăgător... despre dragoste. 

— Gazete ia. Cărţi însă n-am. La mine nu-i casă de lectură. 

Nemaiaşteptind să fie poftită, Luşka se aşeză şi legă o 
convorbire serioasă despre semănăturile brigăzii a treia şi 
despre neorînduielile văzute de dinsa la ferma de lapte înfiinţată 
în Gremeacii-Log. Căuta, cu o naivă lipsă de viclenie, să 
găsească o potrivire cu felul lui de a fi şi să se apropie de acel 
cerc de interese, în mijlocul căruia, după părerea ei, trebuia să-şi 
ducă viaţa Davidov. 

La început Davidov o ascultă cu neîncredere. Dar apoi, atras 
de convorbire, el îi povesti despre planurile de organizare a 


fermei de lapte. Îi pomeni totodată şi despre ultimele noutăţi 
tehnice din străinătate, în ceea ce priveşte prelucrarea 
produselor laptelui. Îi spuse, în sfîrşit, nu fără amărăciune: 

— Dar avem nevoie de o groază de bani. Trebuie să 
cumpărăm citeva viţele din vacile care dau mult lapte. Trebuie 
să punem mina pe un taur de rasă... Toate acestea trebuie să le 
facem cit mai repede, pentru că o fermă de lapte bine 
organizată va da un venit straşnic. Hotărit lucru că, ajutat de 
veniturile fermei de lapte, colhozul şi-ar îndrepta bugetul. Dar ce 
avem noi acum acolo? Un separator vechi, care nu face două 
parale şi care n-ajunge pentru toată producţia de lapte din 
primăvară. Şi atita tot. N-avem nici un bidon, şi laptele se pune 
ca-n vremea veche, în ulcioare de lut. Treabă-i asta? Spuneai că 
laptele se strică la ei. Dar de ce se strică? Desigur, fiindcă-i 
turnat în oale murdare! 

— Nu se usucă bine oalele la foc. De aceea se strică laptele, 

— Asta spuneam şi eu. Nu se păstrează bine vasele. Apucă- 
te de treaba asta. Fă acolo rînduială. Ce trebuie de făcut — fă! 
Conducerea are să te ajute întotdeauna. Altfel, ştii ce are să se 
întîmple? Laptele o să se prăpădească mereu, dacă nimeni nu 
are grijă de vase, dacă femeile vor mulge ca şi acum, cum am 
văzut nu de mult; se aşază de-a dreptul la burta vacii fără să 
spele ugerul; şi nici miinile femeii nu-s de fapt spălate. N-am 
avut timp să mă apuc de treaba asta. Dar am să mă apuc eu. lar 
tu, în loc să te ţii de sulimanuri şi de găteli, mai bine te-ai îngriji 
de gospodărie la fermă. Ce zici? Te numim conducătoarea fermei 
de lapte? Te trimitem la cursuri. Ai să înveţi să conduci ferma 
după cărţi. Ai să fii calificată într-o meserie. 

— N-am nevoie! N-au decit să gospodărească şi fără mine! 
Oftă Luşka. Are cine să facă rînduială acolo. Nu vreau să fiu 
conducătoare, nici să plec la învăţătură. Prea multă bătaie de 
cap. Mie îmi place munca uşoară, viaţa largă. Dar aşa... Munca-i 
numai pe placul nerozilor. 

— lar începi să vorbeşti prostii! Zise cu ciudă Davidov; dar 
nu mai încercă s-o convingă. 

Curînd după aceea, Luşka se pregăti de plecare. Davidov o 
petrecu. Păşeau alături pe ulicioara întunecată, multă vreme 
fără să-şi spună un cu vint. Deodată, ea, prinzind uimitor de 
repede toate preocupările lui Davidov, îl întrebă: 

— Ai fost azi să vezi griul de Kuban? 


— Am fost. 

— Ei, cum arată? 

— Prost. Dacă nu plouă nici săptămîna asta... tare ma tem 
că n-o să răsară. Şi îţi dai seama că toate lucrurile astea — 
naiba să le ia — se leagă unul de altul? Moşnegii care au fost la 
mine ca să le învoiesc moliftele au să înceapă a rînji. Hotărit! 
„Aha! vor zice, nu ne-ai lăsat să facem rugăciuni. De aceea n-a 
dat dumnezeu ploaie!" Dar ce legătură are asta cu dumnezeul 
lor, dacă barometrul a înţepenit la „variabil'? Moşnegii însă au 
să se agaţe şi mai mult de credinţa lor prostească, adevărată 
belea! Hotărît! În parte sîntem şi noi vinovaţi... Trebuia să dăm 
naibii bostănăria şi o parte din culturile de prăşitoare, şi să fi pus 
griul mai repede. Aici am dat greş! Cu „melionopus" s-a 
întâmplat acelaşi lucru. Am arătat buşteanului aceluia de 
Liubişkin că, după toate datele agronomice, soiul acesta de grîu, 
în condiţiile de la noi, este cel mai potrivit... 

Davidov se învioră din nou şi, dînd peste calul lui de bătaie, 
ar fi vorbit multă vreme cu foc, dar Luşka îl întrerupse cu o 
vădită nerăbdare: 

— Nu mai vorbi tot de grîu şi iar de grîu! Hai mai bine să ne 
aşezăm, să stăm puţin jos, zise ea, arătînd marginea şanţului, în 
lumina azurie a lunii. 

Se apropiâră de margine, Luşka îşi strinse poalele fustei, 
spunîndu-i grijuliu: 

— Vrei să aşterni haina? Mă tem să nu-mi murdăresc fusta. 
E cea de sărbătoare... 

După ce se aşezară alături amîndoi, pe haina aşternută pe 
jos, Luşka îşi apropie faţa ciudat de frumoasă şi gravă acum, de 
faţa zimbitoare a lui Davidov, şi-i zise: 

— Am vorbit destul despre grîu şi despre colhoz. Nu de asta 
trebuie să vorbim acum... Simţi cît de frumos miroase frunza cea 
nouă a plopilor? 

Astfel se risipiră şovăielile lui Davidov, care o dorea pe Luşka, 
dar care se temea ca legătura cu dînsa să nu-i scadă prestigiul. 

„„„Privighetorile cîntau de zor, fără răgaz. Davidov se sculă în 
picioare şi — stîrnită — ţărîna uscată se risipi cu foşnet în şanţ. 
Ascultind risipa trilurilor de privighetoare, Davidov îşi zise cu 
ciudă: „Ce pasăre blestemată şi răufăcătoare! Poate să-l ducă pe 
omul cel mai aşezat pînă la şanţul ăsta. Hotărit!" 


Luşka rămase încă culcată pe spate, cu braţele desfăcute, 
închizîndu-şi obosită ochii. Trecură citeva clipe de tăcere... 
Deodată ea se ridică în capul oaselor cu o vioiciune neaşteptată 
şi, cuprinzîndu-şi cu mîinile genunchii, se porni pe un ris 
înăbuşit, care o zgudui toată. Rise aşa de parcă ar fi gidilat-o 
cineva. 

— De ce rizi? o întrebă Davidov, nedumerit şi oarecum 
jignit. 

Dar Luşka îşi curmă risul tot atît de brusc, apoi îşi întinse 
picioarele şi, mîngiindu-şi cu palmele şoldurile şi pîntecele, zise 
pe gînduri, cu o voce uşor răguşită, fericită: 

— Mi-i aşa de uşor acum... 

— Nu-ţi vine să şi zbori? Zise înciudat Davidov. 

—  Nu-u-u! Degeaba... degeaba te superi. Ciudat om mai 
eşti! Ce vrei, să pling? Şezi jos! De ce-ai sărit în picioare? 

Davidov se supuse fără chef. „Cum trebuie să mă port acum 
cu dînsa? Ar trebui să dăm o formă oficială legăturii noastre. 
Hotărît! Altfel nu şade bine faţă de Makar şi îndeobşte... Chelului 
tichie de mărgăritar îi trebuia”, se gîndi el, privind cu coada 
ochiului faţa Luşkăi, verzuie în lumina lunii. 

Fără să atingă cu mîinile pămîntul, Luşka se înălţă puţin din 
şale şi îl întrebă zimbitoare, privindu-l printre gene: 

— Sînt drăguță? Da? 

— Cum să-ți spun... răspunse în doi peri Davîdov 
cuprinzîndu-i umerii înguşti. 


Capitolul XL 

A doua zi, după ploaia cu găleata căzută asupra cătunului 
Gremeacii-Log, lakov Lukici se duse călare la Dumbrava Roşie. 
Avea să însemne cu mina lui stejarii care urmau să fie tăiaţi, 
deoarece a doua zi aproape întreaga brigadă a treia trebuia să 
se ducă la pădure ca să taie lemnele pentru iezături. 

Ostrovnov plecase de dimineaţă. Calul mergea alene, dînd 
din coada-i împletită gospodăreşte. Picioarele de dinainte, 
despotcovite, îi fugeau pe noroiul gras şi lunecos. Dar lakov 
Lukici nici nu încerca să ridice biciul asupra calului. N-avea de ce 
să se grăbească. Cu friul lăsat pe oblinc, el îşi fuma fără grabă 
ţigara, rotindu-şi ochii asupra stepei care se întindea împrejurul 


cătunului Gremeacii-Log, stepa unde cunoştea din copilărie fie- 
care dimb, fiecare vilcea, şi chiar fiecare vizuină de hiîrciog... 
toate atit de aproape de inima lui. Admiră arăturile afinate, 
îmbibate de umezeală şi griînele spălate şi culcate la pămînt de 
ploaia mare din ajun. „Prorocise el ploaia, ştirbul dracului, se 
gîndi Ostrovnov copleşit de ciudă şi de amărăciune. Frumos are 
să răsară griul de Kuban! lţi vine să crezi că dumnezeu ar fi de 
partea acestei Puteri afurisite! Mai înainte era tot secetă şi 
recolte slabe, dar de la 1921 — curat belşug de grîne! Toată 
firea parcă s-a dat de partea Puterii sovietice. Atunci cum vrei ca 
ea să cadă? Nu, dacă «aliaţii» nu ne dau o mină de ajutor, ca să 
ne descotorosim de comunişti, singuri n-o să facem nici o 
scofală. Nici un Polovţev nu va rezista, oricît ar fi el de 
căpăţinos: Puterea fringe cerbicia. Atunci cum să te 
împotriveşti? Unde mai pui că şi oamenii s-au stricat, afurisiţii... 
Merge unul contra altuia, şi te pîrăsc în fel şi chip. Fiecare... 
mama lui... nu se gîndeşte decit la el; iar încolo — fie ce-o fi! 
Ticăloase vremuri! Unde o să ajungem peste un an-doi, numai 
dracu ştie! Eu însă m-am născut, pesemne, într-un ceas cu 
noroc. Altfel n-aş fi isprăvit cu bine povestea cu Polovţev. O 
păţeam rău de tot! Slavă domnului că totul a ieşit bine. Să mai 
aşteptăm! Să vedem ce are să mai fie de acum înainte. De data 
asta n-am izbutit să scăpăm de Puterea sovietică. Dar poate va 
veni vremea pentru o treaba mai cu temei!" 

Mărgele de rouă tremurau pe firele de iarbă înviorate de 
soare, pe colții vîrtoşi ai holdelor. Vîntul bătea dinspre asfinţit, 
scuturînd roua. Bobiţele se desprindeau de pe fire şi, sclipind în 
culorile curcubeului, cădeau pe pămîntul mîngiios, atit de dorit, 
care mirosea a ploaie. 

Făgaşele din drum erau pline de apa încă nesuptă de pămînt. 
Deasupra satului, ceața dimineţii şi începuse să se ridice, 
plutind în nouraşi trandafirii peste plopi, în timp ce pe albastrul 
curat al cerului, parcă spălat cu grijă de ploaie, craiul nou de 
argint, surprins de zori, era pe cale să pălească. 

Subţire ca un filigran, craiul nou făgăduia ploi îmbelşugate. 
lakov Lukici îl privi şi în mintea lui se întări şi mai mult 
convingerea că va fi roadă bună. 

Ajunse în dumbravă pe la amiază, împiedică calul şi-l lăsă să 
pască. lar el, scoţind din cingătoare barda de dulgher, porni să 


facă ţencuşe în coaja stejarilor de pe parcelă pe care şeful 
ocolului silvic o repartizase colhozului din Gremeacii-Log. 

După ce însemnă vreo şase stejari de la marginea pădurii, el 
trecu la alt copac. Era un stejar măreț, ea un catarg de corabie, 
drept şi zvelt, cum rar se întîmplă. Se înălța mîndru deasupra 
fagilor bătrîni şi a ulmilor scunzi dimprejur, care-şi întindeau 
ramurile în lături. Drept în virful lui, în frunzişul des, verde şi 
lucios, se vedea, negru şi mohorit, un cuib de corb. După grosi- 
mea trunchiului, stejarul trebuia să fi fost de o seamă cu lakov 
Lukici care, scuipînd în palmă, privea eu părere de rău şi cu 
tristeţe copacul osîndit la moarte. 

Făcînd ţencuşa, el însemnă cu creionul chimic, pe trunchiul 
dezgolit de coajă, literele „C.G.", adică colhozul din Gremeacii. 
Dădu la o parte cu piciorul surcica udă din care se scurgea seva 
copacului şi se aşeză să fumeze o ţigară. „Ciţi ani ai trăit, 
frăţioare? N-aveai pe nimeni stăpîn. Dar iată că ţi-a venit 
vremea să mori... Au să te doboare, au să te dezbrace de 
podoabă, au să-ţi taie frumuseţea, crengile şi lăstarii, eu 
topoarele. Ai să fii dus la iaz. Oamenii au să te îngroape ca stilp 
în zăgaz... îşi zise lakov Lukici, uitîndu-se de jos în sus lă virful 
stejarului desfăşurat ca un cort. Şi ai să mucezeşti în iazul 
colhozului, pînă ce o să putrezeşti de-a binelea. Apoi apele mari 
te vor căra, într-o primăvară, undeva, în fundul rîpii. lată care-ţi 
va fi sfîrşitul. 

Din pricina acestor gînduri, lakov Lukici se simţi deodată 
cuprins de o neînţeleasă tristeţe şi nelinişte. Nu era în apele lui. 
„Să te iert şi să nu te tai? Doar n-o să vîrîm toate cele în gura 
colhozului!” Luîndu-şi o greutate de pe inimă, hotărî: „Trăieşte! 
Creşte! Desfăşurăţi podoaba frumuseţii tale! Ce necazuri ai tu în 
viaţă? Nici biruri, nici autoimpuneri, nici nu trebuie să intri în 
colhoz... Trăieşte aşa cum ţi-a poruncit dumnezeu!" 

Sărind grijuliu în picioare, lakov Lukici luă o mînă de tină şi 
unse bine, bine ţencuşa: apoi se îndepărtă de acolo mulţumit şi 
liniştit... 

După ce însemnă pe toţi cei şaizeci şi şapte de stejari, cu 
inima tulburată, încăleca şi porni pe marginea pădurii. 

— lakov Lukici, aşteaptă oleacă! — îl strigă cineva, tocmai 
la plecare. 

Din dosul unui tufiş de păducei se ivi un om cu căciula 
neagră de miel şi cu un surtuc gros, descheiat, făcut din postav 


de manta. Faţa-i era pămintie, bătută de vinturi... Pielea, de 
slabă ce-i era, stătea întinsă pe umerii obrajilor. Ochii îi căzuseră 
în fundul capului. lar deasupra buzelor uscate şi palide se vedea 
o mustăcioară neagră, mică, trasă parcă cu cărbunele. 

— Nu mă mai cunoşti? 

Omul îşi scoase căciula din cap. leşi în poiană, aruncînd 
priviri îngrijorate împrejur. Numai atunci lakov Lukici îşi dădu 
seama că necunoscutul era Timofei Rvanii. 

— De unde ai răsărit?... Îl întrebă Ostrovnov, uluit de 
întâlnirea cu Timofei, care era atit de slăbit şi de schimbat, încît 
cu greu l-ai fi putut recunoaşte. 

— De unde nu se întoarce nimeni... din deportare... De la 
Kotlas. 

— Cum? Ai fugit? 

— Fugit! N-ai ceva de mîncare la dumneata, moş lakov? 
Vreo bucată de pline? 

— Baam. 

— Dă-mi-o, pentru numele lui dumnezeu! De patru zile nu 
mănînc decît măcriş putred... zise Timofei, înghițind în sec. 

Buzele îi tremurau. Ochii îi scăpărau cu o căutătură de lup, 
urmărind mîna lui lakov Lukici care scotea din sîn un codru de 
piine. 

Timofei se repezi la piine cu atita lăcomie, încît lakov Lukici 
îşi pierdu răsuflarea. Sfişia cu dinţii coaja arsă a piinii, rupea 
miezul cu degetele ca nişte gheare, înghițind lacom, aproape 
fără să mestece. Mărul lui Adam, ascuţit, i se mişca anevoie. Nu- 
şi ridică deasupra lui lakov Lukici ochii, care-şi pierduseră 
strălucirea înfrigurată de odinioară şi se tulburaseră, decit după 
ce înghiţi, înecîndu-se, ultima îmbucătură. 

— Eşti lihnit de foame, măi băiete!... Rosti cu compătimire 
lakov Lukici. 

— Ti-am spus că de patru zile n-am mîncat decit măcriş 
putred sau cîte o porumbică uscată, de anul trecut... Am slăbit. 

— Cum ai ajuns aici? 

— Pe jos, de la gară. Umblam numai noaptea, răspunse 

Timofei obosit. 

Păli încă şi mai mult. Mîncînd, parcă-şi pierduse şi cele din 
urmă puteri. Îl zguduia un sughiţ nestăpinit, silindu-l să-şi 
schimonosească dureros faţa. 


— Tata mai trăieşte? Ai tăi sînt sănătoşi? Urmă lakov Lukici 
fără să descalece, uitîndu-se din cînd în cînd cu îngrijorare în 
toate părţile. 

— Tata a murit de o aprindere de piept. Mama şi sora sînt 
acolo. Dar prin cătun ce mai e nou? Lukeria Nagulnova e în sat? 

— S-a despărţit de bărbat, flăcăule! 

— Şi unde-i acum? Se învioră Timofei. 

— Stă la mătuşa ei, slobodă ea pasărea. 

— Uite ce-i, moş lakov... Cum ajungi în sat, spune-i ca 
numaidecit să-mi aducă ceva de mîncare aici. Am slăbit cu totul. 
Nu pot să vin. Trebuie să mă mai odihnesc. Mai stau o zi aici. De 
altfel mi-am stilcit şi picioarele. O sută şaptezeci de verste şi tot 
noaptea! Ştii ce înseamnă să umbli noaptea prin locuri 
necunoscute? Mergi orbeşte... Lukeria să-mi aducă de mîncare. 
Cum am să mă mai îndrept puţin, vin şi eu în cătun... Straşnic 
dor mi s-a făcut de meleagurile părinteşti! Adăugă el cu un 
zimbet, vinovat parcă. 

— Cum ai de gind s-o duci de azi înainte? Vru să afle lakov 
Lukici, neplăcut surprins de această întîlnire. 

Cu faţa cruntă, Timofei răspunse: 

— Nu ştii cum? Acuma-s ca un lup singuratic. Mă odihnesc 
oleacă, vin noaptea în sat, dezgrop arma... O ţineam îngropată 
la arie... Şi-mi găsesc de lucru! O singură cale mi-a rămas... 
Dacă ei mă pedepsesc, apoi am să-i pedepsesc şi eu pe diînşii. 
Am să fac de petrecanie unora. Alţii au să-şi pună mîinile în cap! 
Stau în dumbravă pînă la toamnă. lar cînd o veni frigul, am să 
mă las spre Kuban sau mai ştiu eu unde... Lumea-i largă şi 
oameni ca mine s-or găsi destui... 

— Ştii că Luşka lui Makar se dă acum pe lîngă preşedintele 
colhozului? Zise în doi peri lakov Lukici, care nu o dată băgase 
de seamă că Luşka se învirtea pe la casa lui Davidov. 

Timofei se trînti sub un tufiş, doborit de o cumplită durere de 
pîntece. Vorbi totuşi cu întreruperi: 

—  Vrăjmaşul de Davidov are să fie cel dintii... Poţi să-l treci 
la pomelnic... dar Luşka mi-i credincioasă... Dragostea veche nu 
se uită... Nu-i ca ospeţia. Găsesc ori cînd drumul la inima ei. N-o 
fi el năpădit de buruiană... M-ai dat gata, unchiule, cu pîinea 
dumitale. Parcă mi se rupe ceva în pintece... Aşa! Spune 
Luşkăi... să-mi aducă slănină şi piine. Cît mai multă piine. 


lakov Lukici îl vesti că a doua zi începe în dumbravă tăierea 
copacilor. leşi apoi din pădure şi se îndreptă spre cîmpul brigăzii 
a doua, ca să vadă locul semănat cu grîu de Kuban. Pe toată 
întinderea arăturii, nu demult neagră ca tăciunele, lucea — 
verde şi gingaş -— covorul griului răsărit. 

Lukici nu ajunse în cătun decit noaptea. De la grajdul 
colhozului, porni spre casă cu sufletul stăpînit de apăsarea 
întîlnirii cu Timofei Rvanii, apăsare care nu-l părăsise toată ziua. 
Dar acasă îl aştepta un alt necaz cu mult mai amar... 

Abia intrat în tindă, nora lui sări din bucătărie şi îl vesti în 
şoaptă: 

—  Tătucă, avem oaspeţi... 

— Pe cine? 

— Polovţev şi celălalt... şpanchiu! Au venit cînd abia se 
înserase... eu şi mămuca tocmai mulgeam vacile... Amîndoi sînt 
în cămăruţă. Polovţev e tare băut, iar pe celălalt nici nu-l poţi 
înţelege. Sînt grozav de zdrenţăroşi. Foiesc păduchii pe diînşii... 
Le curg de pe straie! 

In cămăruţă se auzea vorbă. Tuşind uşor, Liatievski vorbea 
ironic, veninos 

— Ei da, bineînţeles! Ce eşti 'mneata, stimate domn? N- 
auzi, prea stimate dom'le Polovţev? Ţi-o spun eu ce eşti... Vrei? 
Mă rog! Eşti un patriot fără patrie, comandant fără armată; iar 
dacă comparaţia o găseşti prea înaltă şi abstractă — atunci eşti 
un cartofor fără para chioară în buzunar! 

Auzind glasul surd şi adînc al lui Polovţev, lakov Lukici, sleit 
de puteri, se sprijini cu spatele de perete şi se apucă cu mîinile 
de cap. 

Reîncepea zbuciumul de altădată. 
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